第五章
關燈
小
中
大
帽子放在左手裡，微微地向她鞠了一個躬，象個紳士似的。
但是他一句話也不說，他手裡拿着帽子，站在那兒靜默了一會。
"你在這兒有些日子了吧，是不是？"康妮問他道。
"八個月了，太太……男爵夫人！"他鎮靜地改正了稱呼說。
"你喜歡在這兒嗎？" 她望着他的眼睛，他帶着譏諷的，也許是魯莽的神氣，把眼睛閉了一半。
"啊，是的，謝謝你，夫人！我是在這兒生長的……"他又輕輕地鞠了一個躬，然後回轉身去，把帽子帶上，走過去握着車子，他的聲調，說到最後幾個字時帶着沉重的拖連的音……也許這也是由于侮慢罷，因為他開頭說話時，并不帶一點兒土音的。
他差不多可說是個紳士呢，無論如何，他是一個奇異的、靈敏的、孤獨的人，雖然孤獨，但他卻有自信心。
克利福把機器開動了，那人小心地把車子移轉過來；使它面向着那漸次地向着幽間的榛林下去的山直線。
"還有什麼事麼，克利福男爵？"他問道。
"是的，你還是跟我們去好，萬一車子走不動了的話，這機器上山用實在是不夠力的。
" 那人的眼睛，專心地探望着他的獵犬,獵犬望着他，微微地搖着尾巴，一種輕輕的微笑，嘲諷的或戲弄的但是和藹的微笑，顯現在那人的眼裡，一會兒便消失了，他的臉上也毫無表情了。
他們下着山坡，車子走得有點快，那人扶着車背，使它安穩地前進，他的神氣，與其說是仆役，不如說是個自由的兵士。
他有點什麼地方使康妮想起了唐米·督克斯。
當他們來到擦樹叢林時，康妮突然跑到前頭去把窗門打開了。
康妮扶着那扇開着的門，兩個男人經過時都向她望着，克利福帶着非常的神氣，另一個是帶着一種冷靜的驚異的樣子，想看看她究竟是怎樣一個人，她看見他的藍色的平淡的眼睛裡，帶着一種苦痛的超脫的神情，但是這眼睛裡有着一種什麼熱力，但是他為什麼這樣的孤高，這樣的遠隔呢？ 當他們通過園門後，克利福把車子停住了，那個人趕忙跑了回去，謙恭地把園門關好。
"你為什麼那樣忙着開門呢？這事梅樂士會做的。
"克利福問道，他的鎮靜泰然的聲音，表示着他是不高興的。
"我想這樣你可以一直開進去，不必停着等。
"康妮說。
"那麼讓你在後面跑着趕上來麼？"克利福問道。
"呵！我有時倒喜歡跑一跑呢？" 梅樂士回來重新扶着車子，好象什麼都沒有聽見的樣子，可是康妮卻覺得他留意着一切，當他在林園裡推着車子上那有點峻峭的山丘時，他嘴唇張着，呼吸有點急了起來。
他并不怎樣強壯呵！雖然他是奇異地充滿着生氣，但是他是有點脆弱和幹涸的。
她的婦人的本能感知這個。
康妮跟在後邊，讓車子繼續前行，天色變成了灰暗了，霧環繞着的那塊小青天合攏了，好象蓋上了蓋子似的。
這時天氣嚴冷起來，雪就要下了，一切都是灰色，全是灰色！世界好象是衰疲了。
車子在那淺紅色的路盡頭等着，克利福轉頭來看康妮來了沒有。
"不累嗎？"他問道。
"啊，不！"她說。
但是她實在是累了。
一種奇異的疲乏的感覺，一種渴慕着什麼，不滿着什麼的感覺，充滿着她。
克利福并沒有注意到：這種事情不是他所能知覺的。
但是那個生疏的人卻覺曉着，康妮覺得在她的環境和她的生命裡，一切都衰敗了，她覺得她的不滿的心情，比那些小山還要古老。
他們到了屋前，車子繞到後門去，那兒是沒有階沿的。
好容易克利福從那小車裡把自己投到家裡用的輪椅裡。
他的兩臂是又敏捷又有力的。
然後康妮把他那沉重的兩條死了的腿搬了了過去。
那守獵人，一邊等待着主人的辭退，一邊端詳地、無遺地注視着這一切，當他看見康妮把克利福的兩條死腿抱起來放到輪椅裡去時，他恐怖得臉色蒼白起來。
他覺得驚駭了。
"梅樂士，謝謝你的幫忙。
"克利福漠然地說，說着把椅子向走廊裡滾去。
"沒有别的事情了麼，先生？"那平淡、象在做夢的聲音說道。
"沒有了，早安！" "早安。
先生。
" "早安！謝謝你把車子推上山來……我想你不覺得太重吧？"康妮望着門外的那個守獵的人說道。
他的眼睛立刻和她的相遇了，好象夢中醒轉的樣子。
他的心裡已有了她了- "呵，不，不重"他迅速地說。
然後他的聲音又帶了那沉重的土腔："夫人，早安！" 午餐的時候，康妮問道："你的守獵人是誰？" "梅樂士！你已經見過他了。
"克利福說。
"是的，但是他是從哪兒來的？" "從虛無中來的。
這是達娃斯哈人……一個煤礦工廠的兒子，我相信。
" "他自己也曾做過礦工嗎？" "做過礦場的鐵匠，我相信，做過鐵匠的工頭。
在大戰前……在他沒有去投這國以前，他曾在這兒當過兩年守獵人。
我的父親很看得起他；所以當他回來要在礦場裡再當鐵匠的時候，我叫他到這兒再當守獵人，我實在很喜歡得到他……在這兒要找個好的守獵人，差不多是件不可能的事……那非要一個熟識附近居民的人不行的。
" "他結了婚沒有？" "他曾結過婚。
不過他的女人跟了幾個不同的男子……最後是跟了一個史德門的礦工走了。
我相信她現在還在史德門罷。
" "那麼他現在是孤身一個人了？" "多少是！他有個母親住在村裡……他還有一個孩子，我相信。
" 克利福用他那無光彩的稍為突出的藍眼睛望着她，這眼睛裡顯現着某種暗昧的東西。
在外表上看來，他好象是精明活潑的，但是在背面，他便同米德蘭一帶的氣氛似的，煙霧沉沉。
這煙霧好象蔓延起來，所以當他用那奇特的樣子注視着康妮，一邊簡明地回答着她的問話時，她覺得克利福的心靈的背後，給煙霧和虛無充滿了。
這使她害怕起來，這種神氣使
但是他一句話也不說，他手裡拿着帽子，站在那兒靜默了一會。
"你在這兒有些日子了吧，是不是？"康妮問他道。
"八個月了，太太……男爵夫人！"他鎮靜地改正了稱呼說。
"你喜歡在這兒嗎？" 她望着他的眼睛，他帶着譏諷的，也許是魯莽的神氣，把眼睛閉了一半。
"啊，是的，謝謝你，夫人！我是在這兒生長的……"他又輕輕地鞠了一個躬，然後回轉身去，把帽子帶上，走過去握着車子，他的聲調，說到最後幾個字時帶着沉重的拖連的音……也許這也是由于侮慢罷，因為他開頭說話時，并不帶一點兒土音的。
他差不多可說是個紳士呢，無論如何，他是一個奇異的、靈敏的、孤獨的人，雖然孤獨，但他卻有自信心。
克利福把機器開動了，那人小心地把車子移轉過來；使它面向着那漸次地向着幽間的榛林下去的山直線。
"還有什麼事麼，克利福男爵？"他問道。
"是的，你還是跟我們去好，萬一車子走不動了的話，這機器上山用實在是不夠力的。
" 那人的眼睛，專心地探望着他的獵犬,獵犬望着他，微微地搖着尾巴，一種輕輕的微笑，嘲諷的或戲弄的但是和藹的微笑，顯現在那人的眼裡，一會兒便消失了，他的臉上也毫無表情了。
他們下着山坡，車子走得有點快，那人扶着車背，使它安穩地前進，他的神氣，與其說是仆役，不如說是個自由的兵士。
他有點什麼地方使康妮想起了唐米·督克斯。
當他們來到擦樹叢林時，康妮突然跑到前頭去把窗門打開了。
康妮扶着那扇開着的門，兩個男人經過時都向她望着，克利福帶着非常的神氣，另一個是帶着一種冷靜的驚異的樣子，想看看她究竟是怎樣一個人，她看見他的藍色的平淡的眼睛裡，帶着一種苦痛的超脫的神情，但是這眼睛裡有着一種什麼熱力，但是他為什麼這樣的孤高，這樣的遠隔呢？ 當他們通過園門後，克利福把車子停住了，那個人趕忙跑了回去，謙恭地把園門關好。
"你為什麼那樣忙着開門呢？這事梅樂士會做的。
"克利福問道，他的鎮靜泰然的聲音，表示着他是不高興的。
"我想這樣你可以一直開進去，不必停着等。
"康妮說。
"那麼讓你在後面跑着趕上來麼？"克利福問道。
"呵！我有時倒喜歡跑一跑呢？" 梅樂士回來重新扶着車子，好象什麼都沒有聽見的樣子，可是康妮卻覺得他留意着一切，當他在林園裡推着車子上那有點峻峭的山丘時，他嘴唇張着，呼吸有點急了起來。
他并不怎樣強壯呵！雖然他是奇異地充滿着生氣，但是他是有點脆弱和幹涸的。
她的婦人的本能感知這個。
康妮跟在後邊，讓車子繼續前行，天色變成了灰暗了，霧環繞着的那塊小青天合攏了，好象蓋上了蓋子似的。
這時天氣嚴冷起來，雪就要下了，一切都是灰色，全是灰色！世界好象是衰疲了。
車子在那淺紅色的路盡頭等着，克利福轉頭來看康妮來了沒有。
"不累嗎？"他問道。
"啊，不！"她說。
但是她實在是累了。
一種奇異的疲乏的感覺，一種渴慕着什麼，不滿着什麼的感覺，充滿着她。
克利福并沒有注意到：這種事情不是他所能知覺的。
但是那個生疏的人卻覺曉着，康妮覺得在她的環境和她的生命裡，一切都衰敗了，她覺得她的不滿的心情，比那些小山還要古老。
他們到了屋前，車子繞到後門去，那兒是沒有階沿的。
好容易克利福從那小車裡把自己投到家裡用的輪椅裡。
他的兩臂是又敏捷又有力的。
然後康妮把他那沉重的兩條死了的腿搬了了過去。
那守獵人，一邊等待着主人的辭退，一邊端詳地、無遺地注視着這一切，當他看見康妮把克利福的兩條死腿抱起來放到輪椅裡去時，他恐怖得臉色蒼白起來。
他覺得驚駭了。
"梅樂士，謝謝你的幫忙。
"克利福漠然地說，說着把椅子向走廊裡滾去。
"沒有别的事情了麼，先生？"那平淡、象在做夢的聲音說道。
"沒有了，早安！" "早安。
先生。
" "早安！謝謝你把車子推上山來……我想你不覺得太重吧？"康妮望着門外的那個守獵的人說道。
他的眼睛立刻和她的相遇了，好象夢中醒轉的樣子。
他的心裡已有了她了- "呵，不，不重"他迅速地說。
然後他的聲音又帶了那沉重的土腔："夫人，早安！" 午餐的時候，康妮問道："你的守獵人是誰？" "梅樂士！你已經見過他了。
"克利福說。
"是的，但是他是從哪兒來的？" "從虛無中來的。
這是達娃斯哈人……一個煤礦工廠的兒子，我相信。
" "他自己也曾做過礦工嗎？" "做過礦場的鐵匠，我相信，做過鐵匠的工頭。
在大戰前……在他沒有去投這國以前，他曾在這兒當過兩年守獵人。
我的父親很看得起他；所以當他回來要在礦場裡再當鐵匠的時候，我叫他到這兒再當守獵人，我實在很喜歡得到他……在這兒要找個好的守獵人，差不多是件不可能的事……那非要一個熟識附近居民的人不行的。
" "他結了婚沒有？" "他曾結過婚。
不過他的女人跟了幾個不同的男子……最後是跟了一個史德門的礦工走了。
我相信她現在還在史德門罷。
" "那麼他現在是孤身一個人了？" "多少是！他有個母親住在村裡……他還有一個孩子，我相信。
" 克利福用他那無光彩的稍為突出的藍眼睛望着她，這眼睛裡顯現着某種暗昧的東西。
在外表上看來，他好象是精明活潑的，但是在背面，他便同米德蘭一帶的氣氛似的，煙霧沉沉。
這煙霧好象蔓延起來，所以當他用那奇特的樣子注視着康妮，一邊簡明地回答着她的問話時，她覺得克利福的心靈的背後，給煙霧和虛無充滿了。
這使她害怕起來，這種神氣使