第一章
關燈
小
中
大
級、民衆和外國人所組合的大社會裡，他卻覺得怯懦不安了。
說實話，他對于中下層階級的大衆和與自己不同階級的外國人，是有點懼怕的。
他自己覺得麻木了似的毫無保障；其實他有着所有優先權的保障。
這是可怪的，但這是我們時代的一種稀有的現象。
這是為什麼，一個雍容自在的少女康士丹斯·勒德使他颠倒了。
她在那複雜渾沌的社會上，比他自然得多了。
然而，他卻是個叛徒，甚至反叛他自己的階級。
也許反叛這字用得過火了，太過火了。
他隻是跟着普通一般青年的憤恨潮流，反對舊習慣，反對任何權勢罷了。
父輩的人都是可笑的，他自己的頑固的父親，尤其可笑。
一切政府都是可笑的，投機主義的英國政府，特别可笑，車隊是可笑的，尤其是那些老而不死的将軍們，至于那紅臉的吉治納将軍②更是可笑之至了。
甚至戰争也是可笑的，雖然戰争要殺不少人。
②吉治納(itchener)一九一四一一六年英國陸軍部長。
總之，一切都有點可笑，或十分可笑，一切有權威的東西，無論軍隊、政府或可笑到絕點。
自命有統治能力的統治階級，也可笑。
佐佛來男爵，克利福的父親，尤其可笑。
砍伐着他園裡的樹木，調撥着他煤礦場裡的礦工，和敗草一般地送到戰場上去，他自己便安然在後方，高喊救國，可是他卻入不敷出地為國花錢。
當克利福的姊妹愛瑪·查太萊小姐從米德蘭到倫敦去做看護工作的時候，她暗地裡嘲笑着佐佛來男爵和他的剛愎的愛國主義。
至于他的長子哈白呢，卻公然大笑，雖然砍給戰壕裡用的樹木是他自己的。
但是克利福隻是有點不安的微笑。
一切都可笑，那是真的；但這可笑若挨到自己身上來的時候？其他階級的人們，如康妮，是鄭重其事的；他們是有所信仰的。
他們對于軍隊，對于征兵的恐吓，對于兒童們的糖與糖果的缺乏，是頗鄭重其事的。
這些事情，當然，都是當局的罪過。
但是克利福卻不關心，在他看來，當局本身就是可笑的，而不是因為糖果或軍隊問題。
當局者自己也覺得可笑，卻有點可笑地行動着，一時紊亂得一塌糊塗。
直至前方戰事嚴重起來，路易·佐治出來救了國内的局面，這是超乎可笑的，于是目空一切的青年們不再嘲笑了。
一九-六年，克利福的哥哥哈白陣亡了。
因此克利福成了唯一的繼承人。
甚至這個也使他害怕起來。
他早就深知生在這查太萊世家的勒格貝，作佐佛來男爵兒子，是多麼重要的，他決不能逃避他的命運。
可是他知道在這沸騰的外面世界的人看來，也是可笑的。
現在他是繼承人，是勒格貝世代老家的負責人，這可不是駭人的事？這可不是顯赫而同時也許是十分荒唐的事？ 佐佛來男爵卻不以為有什麼荒唐的地方。
他臉色蒼白地、緊張地固執着要救他的祖國和他的地位，不管在位的是路易·佐治或任何人。
他擁護英國和路易·佐治，正如他的祖先們擁護英國和聖佐治一樣；他永不明白那兒有什麼不同的地方。
所以佐佛來男爵吹伐他的樹木，擁護英國和路易·佐治。
他要克利福結婚，好生個嗣子，克利福覺得他的父親是個不可救藥者，頑固。
但是他自己，除了會嘲笑一切，和極端嘲笑他自己的處境外，還有什麼比他父親更新穎的呢？因為不管他心願與否，他是十分鄭重其事地接受這爵銜和勒格貝家産了。
大戰起初時的狂熱消失了。
死滅了。
因為死的人太多了，恐怖太大了。
男子需要扶持和安慰，需要一個鐵錨把他碇泊在安全地下，需要一個妻子。
從前，查太萊兄弟姊妹三人，雖然認識的人多，卻怪孤獨地住在勒格貝家裡，他們三人的關系是很密切的，因為他們三人覺得孤獨，雖然有爵位和土地(也許正因為這個)，他們卻覺得地位不堅，毫無保障。
他們和生長地的米德蘭工業區完全隔絕；他們甚至和同階級的人也隔絕了，因為佐佛來男爵的性情是古怪的，"固執的，不喜與人交往的。
他們嘲笑他們的父親，但是他們卻不願人嘲笑他。
他們說過要永久的住在一塊，但是現在哈白已死了。
而佐佛來男爵又要克利福成婚。
父親這欲望并不正式表示，他是很少說話的人，但是他的無言的、靜默地堅持，是使克利福難以反抗的。
但是，愛瑪卻反對這事！她比克利福大十歲，她覺得克利福如果結婚，那便是離叛他們往日的約言。
然而，克利福終于娶了康妮，和她過了一個月的蜜月生活。
那正在可怕的一九一七那一年；夫婦倆親切得恰如正在沉沒的船上的兩個難人。
結婚的時候，他還是個童男，所以性的方面，于他是沒有多大意義的。
他們隻知相親相愛，康妮覺得這種超乎性欲的男子不求"滿足"的相親相愛，是可喜的。
而克利福也不象别的男子般的追求"滿足"。
不，親情是比性交更深刻，更直接的。
性交不過是偶然的、附帶的事，不過是一種笨拙地堅持着的官能作用，并不是真正需要的東西。
可是康妮卻希翼着生些孩子，好使自己的地位強國起來，去反抗愛瑪。
然而，一九一八年開始的時候，克利福傷得一身破碎。
被運了回來，孩子沒有生成。
佐佛來男爵也憂憤中死去了。
說實話，他對于中下層階級的大衆和與自己不同階級的外國人，是有點懼怕的。
他自己覺得麻木了似的毫無保障；其實他有着所有優先權的保障。
這是可怪的，但這是我們時代的一種稀有的現象。
這是為什麼，一個雍容自在的少女康士丹斯·勒德使他颠倒了。
她在那複雜渾沌的社會上，比他自然得多了。
然而，他卻是個叛徒，甚至反叛他自己的階級。
也許反叛這字用得過火了，太過火了。
他隻是跟着普通一般青年的憤恨潮流，反對舊習慣，反對任何權勢罷了。
父輩的人都是可笑的，他自己的頑固的父親，尤其可笑。
一切政府都是可笑的，投機主義的英國政府，特别可笑，車隊是可笑的，尤其是那些老而不死的将軍們，至于那紅臉的吉治納将軍②更是可笑之至了。
甚至戰争也是可笑的，雖然戰争要殺不少人。
②吉治納(itchener)一九一四一一六年英國陸軍部長。
總之，一切都有點可笑，或十分可笑，一切有權威的東西，無論軍隊、政府或可笑到絕點。
自命有統治能力的統治階級，也可笑。
佐佛來男爵，克利福的父親，尤其可笑。
砍伐着他園裡的樹木，調撥着他煤礦場裡的礦工，和敗草一般地送到戰場上去，他自己便安然在後方，高喊救國，可是他卻入不敷出地為國花錢。
當克利福的姊妹愛瑪·查太萊小姐從米德蘭到倫敦去做看護工作的時候，她暗地裡嘲笑着佐佛來男爵和他的剛愎的愛國主義。
至于他的長子哈白呢，卻公然大笑，雖然砍給戰壕裡用的樹木是他自己的。
但是克利福隻是有點不安的微笑。
一切都可笑，那是真的；但這可笑若挨到自己身上來的時候？其他階級的人們，如康妮，是鄭重其事的；他們是有所信仰的。
他們對于軍隊，對于征兵的恐吓，對于兒童們的糖與糖果的缺乏，是頗鄭重其事的。
這些事情，當然，都是當局的罪過。
但是克利福卻不關心，在他看來，當局本身就是可笑的，而不是因為糖果或軍隊問題。
當局者自己也覺得可笑，卻有點可笑地行動着，一時紊亂得一塌糊塗。
直至前方戰事嚴重起來，路易·佐治出來救了國内的局面，這是超乎可笑的，于是目空一切的青年們不再嘲笑了。
一九-六年，克利福的哥哥哈白陣亡了。
因此克利福成了唯一的繼承人。
甚至這個也使他害怕起來。
他早就深知生在這查太萊世家的勒格貝，作佐佛來男爵兒子，是多麼重要的，他決不能逃避他的命運。
可是他知道在這沸騰的外面世界的人看來，也是可笑的。
現在他是繼承人，是勒格貝世代老家的負責人，這可不是駭人的事？這可不是顯赫而同時也許是十分荒唐的事？ 佐佛來男爵卻不以為有什麼荒唐的地方。
他臉色蒼白地、緊張地固執着要救他的祖國和他的地位，不管在位的是路易·佐治或任何人。
他擁護英國和路易·佐治，正如他的祖先們擁護英國和聖佐治一樣；他永不明白那兒有什麼不同的地方。
所以佐佛來男爵吹伐他的樹木，擁護英國和路易·佐治。
他要克利福結婚，好生個嗣子，克利福覺得他的父親是個不可救藥者，頑固。
但是他自己，除了會嘲笑一切，和極端嘲笑他自己的處境外，還有什麼比他父親更新穎的呢？因為不管他心願與否，他是十分鄭重其事地接受這爵銜和勒格貝家産了。
大戰起初時的狂熱消失了。
死滅了。
因為死的人太多了，恐怖太大了。
男子需要扶持和安慰，需要一個鐵錨把他碇泊在安全地下，需要一個妻子。
從前，查太萊兄弟姊妹三人，雖然認識的人多，卻怪孤獨地住在勒格貝家裡，他們三人的關系是很密切的，因為他們三人覺得孤獨，雖然有爵位和土地(也許正因為這個)，他們卻覺得地位不堅，毫無保障。
他們和生長地的米德蘭工業區完全隔絕；他們甚至和同階級的人也隔絕了，因為佐佛來男爵的性情是古怪的，"固執的，不喜與人交往的。
他們嘲笑他們的父親，但是他們卻不願人嘲笑他。
他們說過要永久的住在一塊，但是現在哈白已死了。
而佐佛來男爵又要克利福成婚。
父親這欲望并不正式表示，他是很少說話的人，但是他的無言的、靜默地堅持，是使克利福難以反抗的。
但是，愛瑪卻反對這事！她比克利福大十歲，她覺得克利福如果結婚，那便是離叛他們往日的約言。
然而，克利福終于娶了康妮，和她過了一個月的蜜月生活。
那正在可怕的一九一七那一年；夫婦倆親切得恰如正在沉沒的船上的兩個難人。
結婚的時候，他還是個童男，所以性的方面，于他是沒有多大意義的。
他們隻知相親相愛，康妮覺得這種超乎性欲的男子不求"滿足"的相親相愛，是可喜的。
而克利福也不象别的男子般的追求"滿足"。
不，親情是比性交更深刻，更直接的。
性交不過是偶然的、附帶的事，不過是一種笨拙地堅持着的官能作用，并不是真正需要的東西。
可是康妮卻希翼着生些孩子，好使自己的地位強國起來，去反抗愛瑪。
然而，一九一八年開始的時候，克利福傷得一身破碎。
被運了回來，孩子沒有生成。
佐佛來男爵也憂憤中死去了。