第一章
關燈
小
中
大
得會什麼，否則他便孩子似的讨厭起來，暴躁起來把好事弄糟。
但是一個女人可以順從男子，而不恨讓她内在的、自由的自我。
那些高談性愛的詩人和其他的人好象不大注意到這點。
一個女人是可以有個男子，而不真正委身讓他支配的。
反之，她可以利用這性愛去支配他。
在性交的時候，她自己忍持着，讓男子盡先盡情地發洩完了，然而她便可以把性交延長，而把他當作工具去滿足她自己的性欲。
當大戰爆發，她們急忙回家的時候，姐妹倆都有了愛情的經驗了。
她們所以戀愛，全是因為對手是可以親切地、熱烈地談心的男子。
和真正聰明的青年男子，一點鐘又一點鐘地，一天又一天地，熱情地談話，這種驚人的、深刻的、意想不到的美妙，是她們在經驗以前所不知道的，天國的諾言："您将有可以談心的男子。
"還沒有吐露，而這奇妙的諾言卻在她們明白其意義之前實現了。
在這些生動的、毫無隐諱的、親密的談心過後，性行為成為不可避免的了，那隻好忍受。
那象是一章的結尾，它本身也是令人情熱的；那是肉體深處的一種奇特的、美妙的震顫，最後是一種自我決定的痙攣。
宛如最後-個奮激的字，和一段文字後一行表示題意中斷的小點子一樣。
一九一三年暑假她們回家的時候，那時希爾達二十歲，康妮①十八歲，她們的父親便看出這婉妹倆已有了愛的經驗了。
①康妮，康士丹斯的呢稱。
好象誰說的："愛情已在那兒經曆過了。
"但是他自已是個過來人，所以他聽其自然。
至于她們的母親呢，那時她患着神經上的瘋疾，離死不過幾月了，她但願她的女兒們能夠"自由"，能夠"成就"。
但是她自己從沒有成就過什麼，她簡直不能。
上代知道那是什麼緣故，因為她是個不上進和意志堅強的人。
她埋怨她的丈夫。
其實隻是因為她不能擺脫心靈上的某種強有力的壓制罷了。
那和麥爾肯爵士是無關的，他不理她的埋怨和仇視，他們各行其事。
所以妹妹倆是"自由"的。
她們回到德累斯頓，重度往日學習音樂，在大學聽講，與年青男子們交際的生活。
她們各自戀着她們的男子，她們的男子也熱戀着她們。
所有青年男子所能想，所能說所能寫的美妙的東西，他們都為這兩個少婦而想、而說、而寫。
康妮的情人是愛音樂的，希爾達的情人是技術家。
至少在精神方面，他們全為這兩個少婦生活着。
另外的什麼方面，他們是被人厭惡的；但是他們自己并不知道。
很明顯；愛情——肉體的愛——已在他們身上經過了。
肉體的愛，使男子身體發生奇異的、微妙的、顯然的變化。
女子是更豔麗了，更微妙地圓滿了，少女時代的粗糙處全消失了，臉上露出渴望的或勝利的情态。
男子是更沉靜了，更深刻了，即肩膊和臀部也不象從前硬直了。
這姊妹倆在性的快感中，幾乎在男性的奇異的權力下面屈服了。
但是很快她們便自撥了，把性的快感看作一種感覺，而保持了她們的自由。
至于她們的情人呢，因為感激她們所賜與的性的滿足，便把靈魂交給她們。
但是不久，他們又有點覺得得不償失了。
康妮的男子開始有點負氣的樣子，希爾達的對手也漸漸态度輕蔑起來。
但是男子們就是這樣的；忘恩負義而永不滿足！你要他們的時候，他們憎恨你，因為你要他們。
你不睬他們的時候，他們還是憎恨你，因為沒别的什麼理由。
或者毫無理由。
他們是不知足的孩子，無論得到什麼，無論女子怎樣，都不滿意的。
大戰爆發了。
希爾達和康妮又匆匆回家——她們在五月已經回家一次，那時是為了母親的喪事。
她們的兩個德國情人，在一九一四年聖誕節都死了，姊妹倆戀戀地痛哭了一場，但是心裡卻把他們忘掉了，他們再也不存在了。
她們都住在新根洞她們父親的——其實是她們母親的家裡。
她們和那些擁護"自由"，穿法蘭絨褲和法蘭絨開領襯衣的劍橋大學學生們往來。
這些學生是一種上流的感情的無政府主義者，說起話來，聲音又低又濁，儀态力求講究。
希爾達突然和一個比她大十歲的人結了婚。
她是這劍橋學生團體的一個老前輩，家财富有，而且在政府裡有個好差事，他也寫點哲學上的文章。
她和他住在威士明斯泰的一所小屋裡，來往的是政府人物，他們雖不是了不起的人，卻是——或希望是——國中有權威的知識分子。
他們知道自己所說的是什麼或者裝做知道。
康妮得了個暫時輕易的工作，和那些嘲笑一切的，穿法蘭絨褲的劍橋學生常在一塊。
她的朋友是克利福·查太萊，一個二十二歲的青年。
他原在德國被恩研究煤礦技術，那時他剛從德國匆匆趕回來，他以前也在劍橋大學待過兩年，現在，他是個堂堂的陸軍中尉，穿上了軍服，更可以目空一切了。
在社會地位上看來，克利福·查太萊是比康妮高的，康妮是屬于小康的知識階級；但他卻是個貴族。
雖不是大貴族，但總是貴族。
他的父親是個男爵，母親是個子爵的女兒。
克利福雖比康妮出身高貴，更其上流，但卻沒有她磊落大方。
在地主貴族的狹小的上流社會裡，他便覺得安适，但在其他的中産階
但是一個女人可以順從男子，而不恨讓她内在的、自由的自我。
那些高談性愛的詩人和其他的人好象不大注意到這點。
一個女人是可以有個男子，而不真正委身讓他支配的。
反之，她可以利用這性愛去支配他。
在性交的時候，她自己忍持着，讓男子盡先盡情地發洩完了，然而她便可以把性交延長，而把他當作工具去滿足她自己的性欲。
當大戰爆發，她們急忙回家的時候，姐妹倆都有了愛情的經驗了。
她們所以戀愛，全是因為對手是可以親切地、熱烈地談心的男子。
和真正聰明的青年男子，一點鐘又一點鐘地，一天又一天地，熱情地談話，這種驚人的、深刻的、意想不到的美妙，是她們在經驗以前所不知道的，天國的諾言："您将有可以談心的男子。
"還沒有吐露，而這奇妙的諾言卻在她們明白其意義之前實現了。
在這些生動的、毫無隐諱的、親密的談心過後，性行為成為不可避免的了，那隻好忍受。
那象是一章的結尾，它本身也是令人情熱的；那是肉體深處的一種奇特的、美妙的震顫，最後是一種自我決定的痙攣。
宛如最後-個奮激的字，和一段文字後一行表示題意中斷的小點子一樣。
一九一三年暑假她們回家的時候，那時希爾達二十歲，康妮①十八歲，她們的父親便看出這婉妹倆已有了愛的經驗了。
①康妮，康士丹斯的呢稱。
好象誰說的："愛情已在那兒經曆過了。
"但是他自已是個過來人，所以他聽其自然。
至于她們的母親呢，那時她患着神經上的瘋疾，離死不過幾月了，她但願她的女兒們能夠"自由"，能夠"成就"。
但是她自己從沒有成就過什麼，她簡直不能。
上代知道那是什麼緣故，因為她是個不上進和意志堅強的人。
她埋怨她的丈夫。
其實隻是因為她不能擺脫心靈上的某種強有力的壓制罷了。
那和麥爾肯爵士是無關的，他不理她的埋怨和仇視，他們各行其事。
所以妹妹倆是"自由"的。
她們回到德累斯頓，重度往日學習音樂，在大學聽講，與年青男子們交際的生活。
她們各自戀着她們的男子，她們的男子也熱戀着她們。
所有青年男子所能想，所能說所能寫的美妙的東西，他們都為這兩個少婦而想、而說、而寫。
康妮的情人是愛音樂的，希爾達的情人是技術家。
至少在精神方面，他們全為這兩個少婦生活着。
另外的什麼方面，他們是被人厭惡的；但是他們自己并不知道。
很明顯；愛情——肉體的愛——已在他們身上經過了。
肉體的愛，使男子身體發生奇異的、微妙的、顯然的變化。
女子是更豔麗了，更微妙地圓滿了，少女時代的粗糙處全消失了，臉上露出渴望的或勝利的情态。
男子是更沉靜了，更深刻了，即肩膊和臀部也不象從前硬直了。
這姊妹倆在性的快感中，幾乎在男性的奇異的權力下面屈服了。
但是很快她們便自撥了，把性的快感看作一種感覺，而保持了她們的自由。
至于她們的情人呢，因為感激她們所賜與的性的滿足，便把靈魂交給她們。
但是不久，他們又有點覺得得不償失了。
康妮的男子開始有點負氣的樣子，希爾達的對手也漸漸态度輕蔑起來。
但是男子們就是這樣的；忘恩負義而永不滿足！你要他們的時候，他們憎恨你，因為你要他們。
你不睬他們的時候，他們還是憎恨你，因為沒别的什麼理由。
或者毫無理由。
他們是不知足的孩子，無論得到什麼，無論女子怎樣，都不滿意的。
大戰爆發了。
希爾達和康妮又匆匆回家——她們在五月已經回家一次，那時是為了母親的喪事。
她們的兩個德國情人，在一九一四年聖誕節都死了，姊妹倆戀戀地痛哭了一場，但是心裡卻把他們忘掉了，他們再也不存在了。
她們都住在新根洞她們父親的——其實是她們母親的家裡。
她們和那些擁護"自由"，穿法蘭絨褲和法蘭絨開領襯衣的劍橋大學學生們往來。
這些學生是一種上流的感情的無政府主義者，說起話來，聲音又低又濁，儀态力求講究。
希爾達突然和一個比她大十歲的人結了婚。
她是這劍橋學生團體的一個老前輩，家财富有，而且在政府裡有個好差事，他也寫點哲學上的文章。
她和他住在威士明斯泰的一所小屋裡，來往的是政府人物，他們雖不是了不起的人，卻是——或希望是——國中有權威的知識分子。
他們知道自己所說的是什麼或者裝做知道。
康妮得了個暫時輕易的工作，和那些嘲笑一切的，穿法蘭絨褲的劍橋學生常在一塊。
她的朋友是克利福·查太萊，一個二十二歲的青年。
他原在德國被恩研究煤礦技術，那時他剛從德國匆匆趕回來，他以前也在劍橋大學待過兩年，現在，他是個堂堂的陸軍中尉，穿上了軍服，更可以目空一切了。
在社會地位上看來，克利福·查太萊是比康妮高的，康妮是屬于小康的知識階級；但他卻是個貴族。
雖不是大貴族，但總是貴族。
他的父親是個男爵，母親是個子爵的女兒。
克利福雖比康妮出身高貴，更其上流，但卻沒有她磊落大方。
在地主貴族的狹小的上流社會裡，他便覺得安适，但在其他的中産階