第十九章

關燈
"親愛的克利福,我恐怕你預料的事情是實現了。

    是的,我愛上了另一個人。

    我很希望你将提出離婚。

    一是我住在旦肯的家裡。

    我告訴過你,我們在威尼斯時曾在一塊。

    我很替你抱憾,但是請你把這事情平心靜氣的看吧。

    你實在是不再需要我了。

    而我呢,回勒格貝去是件難堪的事,我是十分抱歉的,但是請你原恕我吧,請你提出離婚,而另找個比我更好的人吧、我實在不是你所需要的人,我認為我是太無忍耐性,太自私了,我決不能回去和你同居了。

    一切我是替你覺和非常抱歉的,但是如果你乎心靜氣地看這事情,你但知道這并不是那以可怖的事,對我個人來說,你實在并不真正在乎我,那麼,請你原怨我而抛棄我吧。

    " 在克利神福的内心裡,其實是不驚訝這麼一封信的來到的。

    他的心中老早就知道她要離開他。

    但是外表上,他是絕對不願承認的。

    所以,在外表上看來,這封信給了他一個最可怖的打擊,因為他地于她的信任的外層時是一向平靜的。

     我們大家不都一樣麼?我們用意志的力量,去強制着内在的直覺的東西不表露出來,一旦這種強制失效了的時候,便造成了一種恐怖的狀态。

    于是打擊之來,便十倍難受了。

     克利福象個患歇斯底裡症的孩子,他獰惡地、失神地在床上坐起來,把波太太吓着了。

     "怎麼,克利福男爵,你怎麼了?" 沒回答!她誠恐他病勢發作了,慌忙地摸摸他的有探探他的脈。

     "什麼地方疼痛麼?告訴我什麼地方疼痛,請你告訴我吧!" 沒有回答! "老天老天!那麼我要打電話到雪非爾德叫加淩東醫生,我請勒基醫生馬上來。

    " 她正向門邊越是去時,聽見他的重濁的聲音說: "不!"她停住了,疑視着他,他的臉是黃的,失神的,象個白癡的臉。

     "你是要我不要找醫生麼?" "是的!我不需要醫生。

    "他的幽冥的聲音說。

     "但是,克利福男爵喲,你是病了,我可不敢負這責任。

    我得叫醫生來,否則人們要責備我的。

    " 停了一會,然後那量濁的聲音說: "我沒有病,我的女人不回來了。

    "這仿佛是石像在說。

     "不回來了?你是說夫人麼?"波太太走近床邊說,"啊,别相信這話,你放心,夫人是一定會回來的。

    " 床上的石像依舊不動,隻是把一封信在被單上推了過來。

     "讀吧!"幽冥的聲音說。

     "這是夫人的信,我确信夫人是不願我看她寫給你的信的,克利福男爵,如果你願意的話,請你告訴我什麼好了。

    " 但是那兩中藍在上面固定着的臉孔,一動也不動。

     "讀吧!"那聲音重新說道。

     "好吧,克利福男爵,這是順從你啊。

    "她說。

     她讀了那封信。

     "唔,太太使我奇怪,"她說,"她曾那麼忠實地答應回來的!" 床上那隻臉孔上的粗野的但是失神的表情似乎加深了,波太太不安地望着他,她知道她所要對付是什麼;男性的歇斯底裡,這種讨厭的病,她從前在看護士兵的時候,已經驗過多少了。

     她有點讨厭克利福男爵,無論哪個頭胸清醒的男子,都應該知道他的女人愛上了别人而要離開他了。

    雖然她也知道,克利福的内心裡是絕對明白的,不過他不肯承認罷了,假如他承認了它而作某種準備,假如他承認了它而與他的女人盡力避克這種事變,那才算是大丈夫的行為,但是不然!他明明知道,卻又老是瞞閡自己說事情并非如此,他明明覺得惡魔在扭着他的尾巴!卻又裝模作佯說是那是使向他微笑,這種虛僞的情境,引出了現在這種虛僞的脫血病的發作:歇斯底裡,這是癫狂的一種形式,她心裡有點恨地地想道:"所以有這種事情,都是因為他太想自己了,他全副心神都在想他的不死的自我,于是當打擊一來的時候,他便象是在自己的繃帶裡絞結着的木乃伊,瞧瞧他!" 但是歇斯底裡是危險的,她是個看護,去授救他,那是她的義務,想把他的大丈夫氣與自尊心鼓舞起來,那隻是于他有損無益的,因為他的大丈夫氣已死了,如果不是地,那麼至少是暫時地,他隻會象一隻蟲子似地越卷越軟,越掙紮越脫血的。

     唯一可做的事情是解放他的自憐心。

    好象丁尼生筆下的貴婦一般,他得痛哭一場,否則,他定要一命鳴呼了。

     于是波太太開始先哭起來,她用手掩着臉孔,舞舞噎噎地哭着。

    "我從沒有想到夫人竟做得出來,我從沒有想到!"她鳴咽着說。

    她突然憶起了她往日所是的憂苦悲傷,眼淚為她自己的不幸而流了,一經開始了,她的眼淚是真切的,因為她有她自己的哭的事情。

     克利福想着他怎樣給這婦人康妮所背叛,而且波太太的悉苦傳染了他,不禁淚水盈盈,而開始流了下來,他是為自己而哭的,彼太太看見了他的失神的臉上流着眼淚時,忙用小手絹揩幹她自己的兩頰,向他斜傾着。

    "不要煩惱,克利福男爵!"他在一種強烈的感動中說,"不要煩惱吧,不,那于你是有害的。

    " 他忍下了一聲嗚咽,身體顫拌起來,臉上的淚流得更急了,她的手放在他的臀上,她自己的淚又流起來,他重新顫抖着,好象痙攣似的,她把手臂繞着他的肩膊。

    "好了,好了!不要煩惱了!不,不要煩惱了!"她一邊流淚,一邊悲哀地對他說。

    她把他引近着她,她的兩臂環繞着他的寬大的肩膊;他的臉依在她的胸膛上嗚咽着,震動着他的寬大的肩膊,同時她溫柔地愛撫着他的頭發說:"好了!好了!好了!别發愁了!别發愁了!" 他把兩臂樓抱着她,好象孩子似地偎依着她,他的眼淚把她漿三蝗白圍裙和淺藍色的衣裳弄濕了。

    他終于把自己完全放任了。

     過了一會,她吻着他,把他在她懷裡搖着。

    她的心裡說:"啊,克利福裡男爵喲,作威作福的查太萊喲!你終于到了這步田地