第十八章
關燈
小
中
大
也不，他把事情擱在一邊不去想它，但是，當然，那使他永不願再見我的面了。
" "我就要有個孩子了。
" 他臉上的、全身的表情全死了，他兩隻陰郁的眼睛望着她，這種注視是使她莫明其妙的：這象是一種火焰的靈魂在望着她。
"告訴我你高興吧！"她握着他的手懇求道。
她看見某種得勝的狂喜，從他的心裡流溢出來，但是這種狂喜是給一種她所不明白的東西網結着的。
"那是個将來。
"他說。
"難道你不高興麼？"她堅持着說。
"我是很不信任将來的。
" "但是你不必煩惱要負什麼責任的，克利福将接受這個孩子如同已出一般，他一定要高興的。
" 她看見他聽了這個話蒼白在而退縮起來，他不答一詞。
"你要我回到克利福那裡去，而給勒格貝生個小男嬰麼？"她問道。
他望着她，又蒼白又疏遠，那獰惡的微微的苦笑挂在他的臉上。
"你不必告訴他誰是父親吧！" "啊！"她說，甚至我告訴他，他也要接受這個孩子的。
" 他思索了一會。
"是的！"他最後自言自語地說，他也要的。
" 他們靜默着，他們中間好象有個闊大的深淵似的。
"但是你不願我回克利福那兒去吧，是不是？"她問他說。
"你自己願意怎樣呢？" "我願和你同居。
"她簡單地說。
他聽了這話，情不自禁地覺得一些小火焰在他的小腹上奔馳而過，他把頭垂下了，然後用他那陰郁的眼睛再望着她。
"要是你覺得值得的話。
"他說，"我是毫無所有的人。
" "你有的東西比大多數的男子更多，算了，你自己是知道的。
"她說。
"是的，在某種程度上我是知道的。
"他靜思了一會，然後繼續說："人家一向說我的女性太濃了，但是這話是不真實的，我不女性并不因為我不喜歡射殺鳥兒，也不是因為我不喜歡弄錢或不喜歡往上爬。
我在軍隊裡要往上爬本來是很容易的，但是我卻不喜歡軍隊，雖然我很可以駕馭男子們，他們也喜歡我，而當我發起脾氣來的時候，他們便要怕神怕鬼似的怕我。
咳，軍隊之所以是個死東西，絕對地呆笨的死東西，就是那愚昧的、機械的、上峰的權威所造成的。
我喜歡男子們，而男子們也喜歡我，但是我就忍受不了那班經營這世界的人們的呓語和擺嗅架子的無恥。
這便是我不能上進的緣故，我恨金錢的無恥行為，我恨階級的無恥行為，在這種世界裡，我還有什麼可以獻給一個女子的東西？" "但是為什麼要獻給什麼東西呢？那又不是一個交易，我們不過是互相鐘愛罷了。
"她說。
"不！不！事情不是這麼簡單的，生活便是前進，我的生命不願就适當的軌道，簡直不願。
所以我是有點象廢物似的，我沒有權利使一個女子進入我的生活，除非我的生活有所作為有所成就一至少是内在地，能使我們倆常覺新鮮奮發。
男子應該把他生活中的下結有意及的東西獻給女子，假如這個生活将是孤立的，假如這個女子是個真莊女子！我不能隻做你的男性拼婦。
" "為什麼不呢？"她說。
"咳，因為我不能，而且你轉眼便要厭恨這種生活的。
" "你這話說得好象你不能信賴我似的。
"她說。
他苦笑着。
"錢是你的，社會地位是你的，一切将由你主決。
總之，我隻是太太的肉滿足者罷了。
" "此外你還是什麼呢？" "我不怪你疑問。
無疑地那是看不見的。
可是，我對于自己，并不妄自輕賤。
我明白我自己的生存的意義，雖然我也很了解旁人是不明白的。
"難道和我同居後，你的生存的意義便要減少了麼？" 他停了很久才答道： "也許" 她也遲地思索着。
"什麼是你的生存的意義呢？" "我告訴你，那是看不見的。
我不相信世界，我不相信金錢，我不相信進步，我不相信我們的文明的将來，假如人類是有個将來的話，那便得有個大大的變換。
" "那麼真正的将來是怎樣的呢？" "上帝才知道！我覺得我的心裡有一種什麼東西和無限的憤怒混合着。
但是那确切是什麼，我卻不知道。
" "我要我告訴你麼？"她望着他的臉說，你要我告訴你有的是什麼東西麼？那是他人所沒有的，而且是創造将來的東西，你要我告訴你麼？" "告訴我吧，"他答道。
"那是你自己的溫情的勇氣；當你的手放在我的臀部，說我有個美麗的臀部的時候，便是那個東西。
" 他的臉上顯着苦笑。
"對了！"他說。
然後他靜默地想着。
"是的！"他說，"你說得對。
就是那個。
全是那個！在我和男子們的關系中，我感覺到這個東西，我不得不肉體地和他們接觸，而且不能退縮。
我得内地對他們醒悟，而且對他們表示一點溫情，甚至當我使他們痛苦折磨的時候對于肉體的醒悟和自然的肉體的溫情也羞怯退縮，而這醒悟和溫情卻是最善的——甚至在男子與男中間。
男子之所以剛強勇敢，而不是一些猿猴，也就因為那種東西。
是的！那是溫情的，的确；那是性的醒悟。
性愛實在隻是一種接觸，一切接觸中最密切的接觸。
而我們所懼怕的使是接觸。
我們隻醒悟了一半，生活着一半，我們得完全地生活和醒悟。
尤其是我們英國人得用點溫情與辛勤；互相接觸起來，這是我們的迫切的需要。
" 她望着他。
"那麼你為什麼懼怕我呢？"她說。
他望着她很久才答道： "那是因為你的金錢和你的地位，那是因為你所有的世界""但是我難道沒有溫情麼？"康妮熱勁地問道： 他陰郁地，心不在焉地望着她。
"是的！有的！時來時去，和我自己一樣。
" "但是你難道不能信任這溫情在人和我之間存在麼？"她焦慮地凝視着他問道。
她看見他的臉色溫和了下來，那抵抗的神氣漸漸地失掉下" "也許"他說。
兩個人都靜默着。
"我要你把我抱在你的懷裡，"她說，"我要你對我說，你高興我們将有個孩子了。
" 她是這樣的美麗，這樣的溫暖，這樣的熱切，他的髒腑為她騷動起來了。
"我想我們可以到我房子裡去吧，"他說，"雖然這又是件令人謗的事情。
" 她看見又把世界忘懷了，他的臉孔現着溫柔的、熱情的、柔媚面純潔的光彩…… 他們沿着偏僻的街道走到高堡廣場。
他的房子在最高的一層，是個屋頂樓房，整潔而大方，他有個煤氣爐自己燒煮着食物。
她把自己的衣裳脫了，叫他也把他的
" "我就要有個孩子了。
" 他臉上的、全身的表情全死了，他兩隻陰郁的眼睛望着她，這種注視是使她莫明其妙的：這象是一種火焰的靈魂在望着她。
"告訴我你高興吧！"她握着他的手懇求道。
她看見某種得勝的狂喜，從他的心裡流溢出來，但是這種狂喜是給一種她所不明白的東西網結着的。
"那是個将來。
"他說。
"難道你不高興麼？"她堅持着說。
"我是很不信任将來的。
" "但是你不必煩惱要負什麼責任的，克利福将接受這個孩子如同已出一般，他一定要高興的。
" 她看見他聽了這個話蒼白在而退縮起來，他不答一詞。
"你要我回到克利福那裡去，而給勒格貝生個小男嬰麼？"她問道。
他望着她，又蒼白又疏遠，那獰惡的微微的苦笑挂在他的臉上。
"你不必告訴他誰是父親吧！" "啊！"她說，甚至我告訴他，他也要接受這個孩子的。
" 他思索了一會。
"是的！"他最後自言自語地說，他也要的。
" 他們靜默着，他們中間好象有個闊大的深淵似的。
"但是你不願我回克利福那兒去吧，是不是？"她問他說。
"你自己願意怎樣呢？" "我願和你同居。
"她簡單地說。
他聽了這話，情不自禁地覺得一些小火焰在他的小腹上奔馳而過，他把頭垂下了，然後用他那陰郁的眼睛再望着她。
"要是你覺得值得的話。
"他說，"我是毫無所有的人。
" "你有的東西比大多數的男子更多，算了，你自己是知道的。
"她說。
"是的，在某種程度上我是知道的。
"他靜思了一會，然後繼續說："人家一向說我的女性太濃了，但是這話是不真實的，我不女性并不因為我不喜歡射殺鳥兒，也不是因為我不喜歡弄錢或不喜歡往上爬。
我在軍隊裡要往上爬本來是很容易的，但是我卻不喜歡軍隊，雖然我很可以駕馭男子們，他們也喜歡我，而當我發起脾氣來的時候，他們便要怕神怕鬼似的怕我。
咳，軍隊之所以是個死東西，絕對地呆笨的死東西，就是那愚昧的、機械的、上峰的權威所造成的。
我喜歡男子們，而男子們也喜歡我，但是我就忍受不了那班經營這世界的人們的呓語和擺嗅架子的無恥。
這便是我不能上進的緣故，我恨金錢的無恥行為，我恨階級的無恥行為，在這種世界裡，我還有什麼可以獻給一個女子的東西？" "但是為什麼要獻給什麼東西呢？那又不是一個交易，我們不過是互相鐘愛罷了。
"她說。
"不！不！事情不是這麼簡單的，生活便是前進，我的生命不願就适當的軌道，簡直不願。
所以我是有點象廢物似的，我沒有權利使一個女子進入我的生活，除非我的生活有所作為有所成就一至少是内在地，能使我們倆常覺新鮮奮發。
男子應該把他生活中的下結有意及的東西獻給女子，假如這個生活将是孤立的，假如這個女子是個真莊女子！我不能隻做你的男性拼婦。
" "為什麼不呢？"她說。
"咳，因為我不能，而且你轉眼便要厭恨這種生活的。
" "你這話說得好象你不能信賴我似的。
"她說。
他苦笑着。
"錢是你的，社會地位是你的，一切将由你主決。
總之，我隻是太太的肉滿足者罷了。
" "此外你還是什麼呢？" "我不怪你疑問。
無疑地那是看不見的。
可是，我對于自己，并不妄自輕賤。
我明白我自己的生存的意義，雖然我也很了解旁人是不明白的。
"難道和我同居後，你的生存的意義便要減少了麼？" 他停了很久才答道： "也許" 她也遲地思索着。
"什麼是你的生存的意義呢？" "我告訴你，那是看不見的。
我不相信世界，我不相信金錢，我不相信進步，我不相信我們的文明的将來，假如人類是有個将來的話，那便得有個大大的變換。
" "那麼真正的将來是怎樣的呢？" "上帝才知道！我覺得我的心裡有一種什麼東西和無限的憤怒混合着。
但是那确切是什麼，我卻不知道。
" "我要我告訴你麼？"她望着他的臉說，你要我告訴你有的是什麼東西麼？那是他人所沒有的，而且是創造将來的東西，你要我告訴你麼？" "告訴我吧，"他答道。
"那是你自己的溫情的勇氣；當你的手放在我的臀部，說我有個美麗的臀部的時候，便是那個東西。
" 他的臉上顯着苦笑。
"對了！"他說。
然後他靜默地想着。
"是的！"他說，"你說得對。
就是那個。
全是那個！在我和男子們的關系中，我感覺到這個東西，我不得不肉體地和他們接觸，而且不能退縮。
我得内地對他們醒悟，而且對他們表示一點溫情，甚至當我使他們痛苦折磨的時候對于肉體的醒悟和自然的肉體的溫情也羞怯退縮，而這醒悟和溫情卻是最善的——甚至在男子與男中間。
男子之所以剛強勇敢，而不是一些猿猴，也就因為那種東西。
是的！那是溫情的，的确；那是性的醒悟。
性愛實在隻是一種接觸，一切接觸中最密切的接觸。
而我們所懼怕的使是接觸。
我們隻醒悟了一半，生活着一半，我們得完全地生活和醒悟。
尤其是我們英國人得用點溫情與辛勤；互相接觸起來，這是我們的迫切的需要。
" 她望着他。
"那麼你為什麼懼怕我呢？"她說。
他望着她很久才答道： "那是因為你的金錢和你的地位，那是因為你所有的世界""但是我難道沒有溫情麼？"康妮熱勁地問道： 他陰郁地，心不在焉地望着她。
"是的！有的！時來時去，和我自己一樣。
" "但是你難道不能信任這溫情在人和我之間存在麼？"她焦慮地凝視着他問道。
她看見他的臉色溫和了下來，那抵抗的神氣漸漸地失掉下" "也許"他說。
兩個人都靜默着。
"我要你把我抱在你的懷裡，"她說，"我要你對我說，你高興我們将有個孩子了。
" 她是這樣的美麗，這樣的溫暖，這樣的熱切，他的髒腑為她騷動起來了。
"我想我們可以到我房子裡去吧，"他說，"雖然這又是件令人謗的事情。
" 她看見又把世界忘懷了，他的臉孔現着溫柔的、熱情的、柔媚面純潔的光彩…… 他們沿着偏僻的街道走到高堡廣場。
他的房子在最高的一層，是個屋頂樓房，整潔而大方，他有個煤氣爐自己燒煮着食物。
她把自己的衣裳脫了，叫他也把他的