第十三章
關燈
小
中
大
一種表現。
他們為自己做成了這美妙的達娃斯哈。
他們過着他們的美妙的生活。
我卻不能過他們的那種生活。
一條蟲有一條蟲的活法。
" "但是你使他們為你工作，他們靠你的煤礦生活。
" "一點也不。
每條蟲子找它自己的食糧，沒有一個工人是被迫為我做工的。
" 他們的生活是工業化的，失望的，我們自己的也一樣。
"她叫道。
"我不相信這話，你說的是騎麗的溺藻，隻是矚目待斃了的殘餘的浪漫主義的話，我親愛的康妮呵，你此刻一點兒也沒有失望的人的樣了呢！" 這是真的。
她的深的眼睛發着亮，兩頰紅粉粉的發燒，她充滿着反叛的熱情，全沒有失望着的頹喪樣兒，她注意到濃密的草叢中，雜着一些新出的蓮馨花，還裹着一層毛茸，她自己憤橫地奇怪着，為什麼她既然覺得克利福不對，卻又不能告訴他，不能明白地說出他在哪裡不對。
"無怪工人們都恨你了。
"她說。
"他們并不恨我！"他答道。
"不要弄錯了，他們并不是如你所想象的真正的-人。
他們是你所不懂的，而且你永不會懂的動物。
不要對其他的人作無謂的幻想，過去和将來的群衆都是一樣的，羅馬暴君尼羅的奴錄和我們的礦工，或福德汽車廠的工人，是相差得微乎其微的。
我說的是在煤場裡和田野裡工作的奴錄。
這便是群衆，他們是不會變的，在群衆中，可以有個露頭角的人但是這種特殊的現象并不會使群衆改變，群衆是不能改變的。
這是社會科學中最重要的事實之一。
PaneeCicenses！可是不幸地，我們今日卻用教育去替你雜要場了。
我們今日的錯處．就錯在把這般群衆愛看的雜耍場大大地鏟除了。
并且用一點點幾的教育把這般群衆弄壞了。
" 當克利福吐露着他對于平民的真正感情時，康妮害怕起來了。
他的話裡，有點可怖的真理在。
但是這是一種殺人的真理。
看見了她蒼白的顔色和靜默的态度，克利福把小車子再次開動了。
一路無言地到了園門邊，康妮把園門打開了，他重新把車子停住。
"現在我們所要執在手裡的是一條鞭，而不是一把劍，群衆是自從人類開始直至人類末日止，都被人統治的，而且不得不這樣，說他們能自治，那是騙人的笑話。
" "但是你能統治他的麼？"她問道。
"我？當然！我的心和我的志願都沒有殘廢，我并不用兩條腿去統治，我能盡我的統治者的本分，絕對的盡我的本分，給我個兒子，他便将繼承父業。
" "但是他不會是你真正的兒子，不會屬于你的統治者的階級，也許不。
"她呐呐地說。
"我不管他的父親是誰，隻要地是個健康的、有普通智慧的人。
給我一個無論那個健康的，有普通智慧的男子所生的兒子，我便可以使他成個不愧門楣的查太萊。
重要的不是生我們者是誰，而是命運所給與我們的地位是怎樣。
把無論怎樣的一個孩子放在統治者階級中，他便要成為庶民，群衆的産品，那是不可抗拒的環境所迫的緣故。
" "那麼庶民并沒有庶民的種，貴族也沒有貴族的種了？"她說。
"不，我的孩子！這一切都是浪漫的幻想。
貴族是一種職責，命運之一部分，而群衆是執行職責，命運之其他一部分。
個人是無關緊要的。
緊要的是你受的哪一種職責的教養，你适合于哪一種職責，貴族并不是由個人組成的。
而是由全貴族職責之執行而成的，庶民之所以為庶民，也是由全民衆職責之執行而成的。
" "依你這樣說來，我們人與人之間，并沒有共同的人性了！" "随你喜歡，我們誰都有把肚子吃飽的需要，我相信統治階級與服役階級之間有個無底的深淵在，這兩種職責情形是相反的。
職責是所以決定個人的東西。
" 康妮驚愕地望着他。
"你不繼續散步麼？"她說。
他把他的小車子開動了。
他要說的話都說了。
他現在重新陷入了他所特有的那種空洞的冷淡中，那是使康妮覺得很難堪的。
但是無論如何，她決定不在這林中和他争論。
在他們面前開展着那條跑馬道，面旁是兩排捧子樹和斑白色的美麗的樹木。
小車子緩緩地前進，路上棒樹影遮不到的地方，蔓生着牛奶泡沫似的毋忘我花，車子打上面經過，克利，福在路中心歡呼着他的車，在花草滿地中，這路中心被腳步踐踏成一條小徑了。
在後面跟着的康妮，望着車輪打小鈴蘭和喇叭花上而輾過，把爬地藤的帶黃色的小花鐘兒壓個破碎。
現在，這車輪在毋忘我花中開着一條路線。
所有的花都象在這兒，綠色水池裡那些初生的圓葉風鈴草，茂盛得象一潭靜止的水。
"你說得真對，這兒可愛極了。
"他說，"美極了，什麼東西比得上英國的春天可愛" 康妮聽了他這話，仿佛春天的花開都是由議院來決定似的，英國的春天！為什麼不是愛爾蘭的，或猶太的春天？小牛兒在勁健得象芥麥似的圓葉風鈴草叢中緩緩地前進，壓着牛勞草的灰色的葉兒。
當他們來到那樹木伐光了空曠地時，有點眩眼的光線照耀着他們，滿地鮮藍的圓葉風鈴草中，間雜着一些帶企或帶紫的藍色，在這花群中。
一些蕨草搶着褐色的、卷絹的頭兒，象是些小蛇，準備若為夏娃彙漏什麼新的秘密， 克利福把車駛到小山頂上，康妮在後面慢饅地跟着。
山毛榉的褐色牙兒，溫柔地開展着。
老去的冬天的粗糙，全變成溫柔了。
甚至倔強嶙峋的橡樹，也發着最柔媚的嫩葉，伸展着纖纖的褐色的小枝翅，好象是些向陽的蝙蝠的翅翼。
為什麼人類從來就沒有什麼新鮮的蛻變，使自己返老還童？多麼拓燥刻闆的人生！ 克利福把車子停在小山頂上，眺望着下面。
圓葉風鈴草象藍色的潮水似的，在那條寬大的馬路上泛濫着，溫暖的把山麓鋪得通藍。
"這種顔色本身是很美的。
"克利福說，"但是拿來作畫便沒有用了。
" "的确！"康妮說，一點兒也不感興趣。
"讓我冒險一下把車子駛到泉源那邊去好嗎？"克利福說。
"我以為車子回來時上得了這個山麼？"她說。
"我們試試看。
不入虎穴，焉得虎子！" 車子開始慢慢地下着坡，在那條被藍色的風信子泛濫着的、縛麗的寬道上颠簸着。
阿，最後的一條船，在飄過風信子的淺水上！呵，波濤洶湧上的輕舟，在作着我們的文化的末次的航行，到哪兒去，呵，你荒唐的軟舟，你蠕蠕地颠綴到那兒去！安泰而又滿足，克利福坐在探險的舵前，戴着他的者黑帽，窮着軟絨布的短外衣，又鎮靜又小心。
呵，船主喲，我的船主喲，我們壯麗的航行是完結了！可是還沒有十分完結呢！康妮穿着灰色的衣裳，在後面跟着輪痕，一邊走着，一邊望着颠鑷着下坡的小車兒。
他們打那條小屋裡去的狹徑前經過，多謝天，這狹徑并容不下那小車子，小得連容一個人都不易，車子到了小山箕後，轉個彎不見了，康妮聽見後面的一聲口哨。
她轉過頭去；守獵人正下着坡向她走來，後面跟着他的狗兒。
"克利福男夫人是不是到村舍那邊去？"他一邊問，一邊望着她的眼睛。
&quo
他們為自己做成了這美妙的達娃斯哈。
他們過着他們的美妙的生活。
我卻不能過他們的那種生活。
一條蟲有一條蟲的活法。
" "但是你使他們為你工作，他們靠你的煤礦生活。
" "一點也不。
每條蟲子找它自己的食糧，沒有一個工人是被迫為我做工的。
" 他們的生活是工業化的，失望的，我們自己的也一樣。
"她叫道。
"我不相信這話，你說的是騎麗的溺藻，隻是矚目待斃了的殘餘的浪漫主義的話，我親愛的康妮呵，你此刻一點兒也沒有失望的人的樣了呢！" 這是真的。
她的深的眼睛發着亮，兩頰紅粉粉的發燒，她充滿着反叛的熱情，全沒有失望着的頹喪樣兒，她注意到濃密的草叢中，雜着一些新出的蓮馨花，還裹着一層毛茸，她自己憤橫地奇怪着，為什麼她既然覺得克利福不對，卻又不能告訴他，不能明白地說出他在哪裡不對。
"無怪工人們都恨你了。
"她說。
"他們并不恨我！"他答道。
"不要弄錯了，他們并不是如你所想象的真正的-人。
他們是你所不懂的，而且你永不會懂的動物。
不要對其他的人作無謂的幻想，過去和将來的群衆都是一樣的，羅馬暴君尼羅的奴錄和我們的礦工，或福德汽車廠的工人，是相差得微乎其微的。
我說的是在煤場裡和田野裡工作的奴錄。
這便是群衆，他們是不會變的，在群衆中，可以有個露頭角的人但是這種特殊的現象并不會使群衆改變，群衆是不能改變的。
這是社會科學中最重要的事實之一。
PaneeCicenses！可是不幸地，我們今日卻用教育去替你雜要場了。
我們今日的錯處．就錯在把這般群衆愛看的雜耍場大大地鏟除了。
并且用一點點幾的教育把這般群衆弄壞了。
" 當克利福吐露着他對于平民的真正感情時，康妮害怕起來了。
他的話裡，有點可怖的真理在。
但是這是一種殺人的真理。
看見了她蒼白的顔色和靜默的态度，克利福把小車子再次開動了。
一路無言地到了園門邊，康妮把園門打開了，他重新把車子停住。
"現在我們所要執在手裡的是一條鞭，而不是一把劍，群衆是自從人類開始直至人類末日止，都被人統治的，而且不得不這樣，說他們能自治，那是騙人的笑話。
" "但是你能統治他的麼？"她問道。
"我？當然！我的心和我的志願都沒有殘廢，我并不用兩條腿去統治，我能盡我的統治者的本分，絕對的盡我的本分，給我個兒子，他便将繼承父業。
" "但是他不會是你真正的兒子，不會屬于你的統治者的階級，也許不。
"她呐呐地說。
"我不管他的父親是誰，隻要地是個健康的、有普通智慧的人。
給我一個無論那個健康的，有普通智慧的男子所生的兒子，我便可以使他成個不愧門楣的查太萊。
重要的不是生我們者是誰，而是命運所給與我們的地位是怎樣。
把無論怎樣的一個孩子放在統治者階級中，他便要成為庶民，群衆的産品，那是不可抗拒的環境所迫的緣故。
" "那麼庶民并沒有庶民的種，貴族也沒有貴族的種了？"她說。
"不，我的孩子！這一切都是浪漫的幻想。
貴族是一種職責，命運之一部分，而群衆是執行職責，命運之其他一部分。
個人是無關緊要的。
緊要的是你受的哪一種職責的教養，你适合于哪一種職責，貴族并不是由個人組成的。
而是由全貴族職責之執行而成的，庶民之所以為庶民，也是由全民衆職責之執行而成的。
" "依你這樣說來，我們人與人之間，并沒有共同的人性了！" "随你喜歡，我們誰都有把肚子吃飽的需要，我相信統治階級與服役階級之間有個無底的深淵在，這兩種職責情形是相反的。
職責是所以決定個人的東西。
" 康妮驚愕地望着他。
"你不繼續散步麼？"她說。
他把他的小車子開動了。
他要說的話都說了。
他現在重新陷入了他所特有的那種空洞的冷淡中，那是使康妮覺得很難堪的。
但是無論如何，她決定不在這林中和他争論。
在他們面前開展着那條跑馬道，面旁是兩排捧子樹和斑白色的美麗的樹木。
小車子緩緩地前進，路上棒樹影遮不到的地方，蔓生着牛奶泡沫似的毋忘我花，車子打上面經過，克利，福在路中心歡呼着他的車，在花草滿地中，這路中心被腳步踐踏成一條小徑了。
在後面跟着的康妮，望着車輪打小鈴蘭和喇叭花上而輾過，把爬地藤的帶黃色的小花鐘兒壓個破碎。
現在，這車輪在毋忘我花中開着一條路線。
所有的花都象在這兒，綠色水池裡那些初生的圓葉風鈴草，茂盛得象一潭靜止的水。
"你說得真對，這兒可愛極了。
"他說，"美極了，什麼東西比得上英國的春天可愛" 康妮聽了他這話，仿佛春天的花開都是由議院來決定似的，英國的春天！為什麼不是愛爾蘭的，或猶太的春天？小牛兒在勁健得象芥麥似的圓葉風鈴草叢中緩緩地前進，壓着牛勞草的灰色的葉兒。
當他們來到那樹木伐光了空曠地時，有點眩眼的光線照耀着他們，滿地鮮藍的圓葉風鈴草中，間雜着一些帶企或帶紫的藍色，在這花群中。
一些蕨草搶着褐色的、卷絹的頭兒，象是些小蛇，準備若為夏娃彙漏什麼新的秘密， 克利福把車駛到小山頂上，康妮在後面慢饅地跟着。
山毛榉的褐色牙兒，溫柔地開展着。
老去的冬天的粗糙，全變成溫柔了。
甚至倔強嶙峋的橡樹，也發着最柔媚的嫩葉，伸展着纖纖的褐色的小枝翅，好象是些向陽的蝙蝠的翅翼。
為什麼人類從來就沒有什麼新鮮的蛻變，使自己返老還童？多麼拓燥刻闆的人生！ 克利福把車子停在小山頂上，眺望着下面。
圓葉風鈴草象藍色的潮水似的，在那條寬大的馬路上泛濫着，溫暖的把山麓鋪得通藍。
"這種顔色本身是很美的。
"克利福說，"但是拿來作畫便沒有用了。
" "的确！"康妮說，一點兒也不感興趣。
"讓我冒險一下把車子駛到泉源那邊去好嗎？"克利福說。
"我以為車子回來時上得了這個山麼？"她說。
"我們試試看。
不入虎穴，焉得虎子！" 車子開始慢慢地下着坡，在那條被藍色的風信子泛濫着的、縛麗的寬道上颠簸着。
阿，最後的一條船，在飄過風信子的淺水上！呵，波濤洶湧上的輕舟，在作着我們的文化的末次的航行，到哪兒去，呵，你荒唐的軟舟，你蠕蠕地颠綴到那兒去！安泰而又滿足，克利福坐在探險的舵前，戴着他的者黑帽，窮着軟絨布的短外衣，又鎮靜又小心。
呵，船主喲，我的船主喲，我們壯麗的航行是完結了！可是還沒有十分完結呢！康妮穿着灰色的衣裳，在後面跟着輪痕，一邊走着，一邊望着颠鑷着下坡的小車兒。
他們打那條小屋裡去的狹徑前經過，多謝天，這狹徑并容不下那小車子，小得連容一個人都不易，車子到了小山箕後，轉個彎不見了，康妮聽見後面的一聲口哨。
她轉過頭去；守獵人正下着坡向她走來，後面跟着他的狗兒。
"克利福男夫人是不是到村舍那邊去？"他一邊問，一邊望着她的眼睛。
&quo