第十一章
關燈
小
中
大
t
她煩惱地望着她。
"我的意思是，"他說，"假如你到威尼斯去，你不要抱着一種希望，希望有個什麼可以認為大正經的情史罷。
" "在威尼斯有個可以認為大正經的情史？不，放心罷！不，我在威尼斯決不會有個比小正經更正經的情史的。
" 她的聲調裡，帶着一種奇特的輕鄙的意味。
他皺着眉頭望着她。
第二天早晨，當她到樓下去時，她看見守獵人的狗一佛蘿茜，正坐在克利福卧室門前的走廓裡，輕輕地叫着。
"怎麼，佛蘿茜"她溫柔地說，"你在這兒幹嗎？" 她靜靜地把克利福的門打開了，克利福正坐在床上，他的打字機推在一邊。
守獵人站在床邊等着，佛蘿茜跑了進來，梅樂士的頭部和眼睛做了個輕輕的姿勢叫它到門外夫，它才溜了出來。
"呀，早安，克利福！"康妮說，"我不知道你們有事呢。
" 然後她望着守獵人，向他道了早安。
他摸棱地望着她，低聲地回答着。
但是僅僅他的現在，已使她覺得一種熱情之浪蕩到她身上來了。
"我打擾了你們嗎，克利福？真對不起。
" "不，那是毫無緊要的事。
" 她重新走出門來，到第一層樓上的藍色梳妝室裡去，她坐在窗前，望着他那種奇異的、靜默的形态向那大路下去。
他有着一種自然緘默的高貴，一種冷淡的驕傲，和某種弱不禁風的神氣。
一個雇工！一個克利福的雇工！親愛的布魯圖斯喲，不要埋怨我們的昨辰不烘照，如果我們共一等，那是我們自己的過錯呵。
" 他是不是低人一等呢？他是不是？他那一方面又覺得他怎樣呢？那是太陽光耀的一天，康妮在花園裡工作着，波太太幫着她。
為了一種什麼緣故，這兩個女人，給人類間存在着一種不可解的同情之潮所溶合了，她們把麝香石竹系在栓子上，她們種着一些夏季的小植物，這種工作她們倆都喜歡的。
康妮尤其覺得把小植物的嫩根播入輕松的黑土裡，再把它們輕輕埋好，是一種快樂的事，在這春日的早晨，她覺得子宮的深處在顫動着。
仿佛陽光照了它，而使它快活起來似的。
"你丈夫過世好多年了罷？"她一邊對波太太說，一邊拿起了一根小植物放在泥穴裡。
"二十三年了！"波太太一邊說，一邊小心地把樓鬥菜一一分開。
"自從他們把他帶回家裡到現在。
有二十三年了。
" "康妮聽了這"帶回家裡"的可怖的結局，心裡不禁吓了一跳。
"你以為她是為什麼遭難的？"她問道。
"他生前和你快樂麼？" 這是婦人與婦人間的一個問題，波太太用她的手背，把垂在臉上的一撮頭發拂了開去。
"我不曉得，夫人！他是一種不屈不撓的人；并且不願與他人同道的，那是一種緻命的固執性：甯死而不願低頭，你知道，他對什麼都是漠然，我認為那是礦坑的罪過。
他原就不應該到礦坑裡做工的。
但是他還小的時候，他的父親便強迫他到礦坑裡做工。
這一來，當你過了二十歲時，那是不太容易改行的了。
" "他曾說過他讨厭到礦坑裡做工麼？" "呵。
不！從來沒有說過！他是從來不說他厭惡什麼的" 他隻露着難看的面色罷了。
他是那些粗心大意的人之一；好象大戰開始的時候，那些第一批狂歡赴戰，立刻陣亡的青年們一樣他的頭腦不是不清醒。
就是什麼都漠然。
我常對他說：-您下對什麼漠然。
誰也不管！但這不是真的！呵。
當我生第一胎孩子時，他那一動不動的靜默着的神氣。
和孩子生過後，他望着我的那種凄慘的眼睛！那時我受了不小的苦痛。
但是我得去安慰他。
我對他說：-不要緊的，親愛的，不要緊的！-他望着我，怪的道笑着。
他從來不說什麼的，但我相信從此以後，他在夜裡和我再也沒有什麼真正樂趣了；他再也不您意任性了。
我常對他說：-呵。
親愛的。
讓您自己任性點罷！-……我有時是要對他說這種粗的話的。
他卻不說什麼，池總是不願讓他自己任性時兒，也許他不能罷。
他不願我再有孩子了，我常常埋怨他的母親。
她不該讓他進産房裡來的。
他不應到那裡去的。
男子們的旦熟思起來的時候，是要把一切事情都張大起來着。
" "那對他有這麼大的影響麼？"康妮驚愕地說。
"是的。
那種生産的苦痛。
他是不能認為天然的。
那把他夫婦之愛中所應得的樂趣都糟塌了。
我對他說：-要是我自己都不介意，為什麼你要介意？那是我的事情呢！……-他中回答道："那是不公道的！" "也許他是個太易感動的人吧。
"康妮說。
"對了！當你認識了男子的時候，你便知道他們在不該感動的地方。
便太易感動了。
我相信，連他自己也不曉得他是痛恨礦坑的，恨得入骨的，他死後的臉容是那麼安靜。
仿佛他是被解救了似的。
他生前是很漂亮的一個青年！當我看見他那麼安泰。
那麼純潔的樣子，仿佛是他自己願意死似的。
我的心都碎了。
唉！真的，那使我的心都碎了。
但是那是礦坑的罪過。
" 說着，她流了幾滴傷心淚。
康妮卻哭得比她更厲害。
那天是個溫暖的春日。
空中浮蕩着與黃花的香馨，許多東西在萌牙，陽光的精華充滿着肅靜的園裡。
"你一定難過極了！"康妮說。
"阿夫人！起初我還不太明白呢，我隻能反複地哭着說：-我的人喲，為什麼你要離開我！……-我再也找不着其他的話說。
但是我總覺得他會回來的。
" "但是那并不是他要離開你呢。
"康妮說。
"是的，夫人！那不過是我哭着時說的傻話，我繼續地希望着他會回來的。
尤其是在夜裡，我眼不交睫地想着，為什麼他不在這床上？……仿佛我的感覺不容我相信他是死了似的。
我隻覺得他是定要回來的。
回來抱緊着我躺着，使我可以覺得他是和我在一起，我唯一所希望的，便是感覺着他溫暖暖地和我在一起。
唉！不知道經過了多少次的念頭，經過了多少年。
我才明白他不會回來了！" "和他的肉體的接觸不會回來了。
"康妮說。
"對啦。
夫人！和他的肉體的接觸！直至今日。
我還忘不了，而且永久也忘不了的。
假如上面有天的話，他将在那兒。
他将抱緊着我躺着，使我能入睡。
" 康妮驚懼地向她的深思的标緻的臉孔瞥了一眼。
又是一個達娃斯哈出來的熱情的人！和他的肉體的接觸；"因為愛之束縛。
不易解開！" "你一旦深愛了一個男子時，那是可怕的！"她說。
"唉！夫人、那便是使人覺得這麼苦痛的原因，你覺得人們都是希望他死的。
你覺得礦坑是存心害死他的。
唉。
我覺得假如世上沒有礦坑。
并且沒有經營煤礦的人的話，他是決不會離開我的。
但是他們全都是想拆散一對相投的男女。
" "肉體地相投的男友。
"康妮說。
"對了，夫人！這世上鐵石心腸的人太多了，每天早晨，當他起來去礦坑裡做工時，我總覺得那是不祥的，不祥的，但是他除了到礦坑裡做工以外還能怎樣呢？一個窮人能怎樣呢？" 一種奇異的疾恨燃燒着這個婦人。
"難道一種接觸關系能夠延續到這麼久麼？"康妮突然地問道，"那使你這麼久還能夠感覺着他麼？" "呵，夫人，除此以外還有什麼能持久的呢？孩子們長大了便要離開你。
但是男子，呵！……但是連這點接觸的記憶，他們都想把你奪殺了。
甚至你自己的孩子！不過，誰知道！我們也許是要分離的。
但是感情是不同的東西喲，也許最好是永遠不要愛上誰。
不過，當我看見那些從來不曾真正地受男子徹底地溫暖過的女人，我便覺得她們總是些可憐蟲。
不怕她們穿得多漂亮。
風頭出得多有勁，不，我的主意是不會變的。
我對于人世是沒有什麼尊敬的。
"
"我的意思是，"他說，"假如你到威尼斯去，你不要抱着一種希望，希望有個什麼可以認為大正經的情史罷。
" "在威尼斯有個可以認為大正經的情史？不，放心罷！不，我在威尼斯決不會有個比小正經更正經的情史的。
" 她的聲調裡，帶着一種奇特的輕鄙的意味。
他皺着眉頭望着她。
第二天早晨，當她到樓下去時，她看見守獵人的狗一佛蘿茜，正坐在克利福卧室門前的走廓裡，輕輕地叫着。
"怎麼，佛蘿茜"她溫柔地說，"你在這兒幹嗎？" 她靜靜地把克利福的門打開了，克利福正坐在床上，他的打字機推在一邊。
守獵人站在床邊等着，佛蘿茜跑了進來，梅樂士的頭部和眼睛做了個輕輕的姿勢叫它到門外夫，它才溜了出來。
"呀，早安，克利福！"康妮說，"我不知道你們有事呢。
" 然後她望着守獵人，向他道了早安。
他摸棱地望着她，低聲地回答着。
但是僅僅他的現在，已使她覺得一種熱情之浪蕩到她身上來了。
"我打擾了你們嗎，克利福？真對不起。
" "不，那是毫無緊要的事。
" 她重新走出門來，到第一層樓上的藍色梳妝室裡去，她坐在窗前，望着他那種奇異的、靜默的形态向那大路下去。
他有着一種自然緘默的高貴，一種冷淡的驕傲，和某種弱不禁風的神氣。
一個雇工！一個克利福的雇工！親愛的布魯圖斯喲，不要埋怨我們的昨辰不烘照，如果我們共一等，那是我們自己的過錯呵。
" 他是不是低人一等呢？他是不是？他那一方面又覺得他怎樣呢？那是太陽光耀的一天，康妮在花園裡工作着，波太太幫着她。
為了一種什麼緣故，這兩個女人，給人類間存在着一種不可解的同情之潮所溶合了，她們把麝香石竹系在栓子上，她們種着一些夏季的小植物，這種工作她們倆都喜歡的。
康妮尤其覺得把小植物的嫩根播入輕松的黑土裡，再把它們輕輕埋好，是一種快樂的事，在這春日的早晨，她覺得子宮的深處在顫動着。
仿佛陽光照了它，而使它快活起來似的。
"你丈夫過世好多年了罷？"她一邊對波太太說，一邊拿起了一根小植物放在泥穴裡。
"二十三年了！"波太太一邊說，一邊小心地把樓鬥菜一一分開。
"自從他們把他帶回家裡到現在。
有二十三年了。
" "康妮聽了這"帶回家裡"的可怖的結局，心裡不禁吓了一跳。
"你以為她是為什麼遭難的？"她問道。
"他生前和你快樂麼？" 這是婦人與婦人間的一個問題，波太太用她的手背，把垂在臉上的一撮頭發拂了開去。
"我不曉得，夫人！他是一種不屈不撓的人；并且不願與他人同道的，那是一種緻命的固執性：甯死而不願低頭，你知道，他對什麼都是漠然，我認為那是礦坑的罪過。
他原就不應該到礦坑裡做工的。
但是他還小的時候，他的父親便強迫他到礦坑裡做工。
這一來，當你過了二十歲時，那是不太容易改行的了。
" "他曾說過他讨厭到礦坑裡做工麼？" "呵。
不！從來沒有說過！他是從來不說他厭惡什麼的" 他隻露着難看的面色罷了。
他是那些粗心大意的人之一；好象大戰開始的時候，那些第一批狂歡赴戰，立刻陣亡的青年們一樣他的頭腦不是不清醒。
就是什麼都漠然。
我常對他說：-您下對什麼漠然。
誰也不管！但這不是真的！呵。
當我生第一胎孩子時，他那一動不動的靜默着的神氣。
和孩子生過後，他望着我的那種凄慘的眼睛！那時我受了不小的苦痛。
但是我得去安慰他。
我對他說：-不要緊的，親愛的，不要緊的！-他望着我，怪的道笑着。
他從來不說什麼的，但我相信從此以後，他在夜裡和我再也沒有什麼真正樂趣了；他再也不您意任性了。
我常對他說：-呵。
親愛的。
讓您自己任性點罷！-……我有時是要對他說這種粗的話的。
他卻不說什麼，池總是不願讓他自己任性時兒，也許他不能罷。
他不願我再有孩子了，我常常埋怨他的母親。
她不該讓他進産房裡來的。
他不應到那裡去的。
男子們的旦熟思起來的時候，是要把一切事情都張大起來着。
" "那對他有這麼大的影響麼？"康妮驚愕地說。
"是的。
那種生産的苦痛。
他是不能認為天然的。
那把他夫婦之愛中所應得的樂趣都糟塌了。
我對他說：-要是我自己都不介意，為什麼你要介意？那是我的事情呢！……-他中回答道："那是不公道的！" "也許他是個太易感動的人吧。
"康妮說。
"對了！當你認識了男子的時候，你便知道他們在不該感動的地方。
便太易感動了。
我相信，連他自己也不曉得他是痛恨礦坑的，恨得入骨的，他死後的臉容是那麼安靜。
仿佛他是被解救了似的。
他生前是很漂亮的一個青年！當我看見他那麼安泰。
那麼純潔的樣子，仿佛是他自己願意死似的。
我的心都碎了。
唉！真的，那使我的心都碎了。
但是那是礦坑的罪過。
" 說着，她流了幾滴傷心淚。
康妮卻哭得比她更厲害。
那天是個溫暖的春日。
空中浮蕩着與黃花的香馨，許多東西在萌牙，陽光的精華充滿着肅靜的園裡。
"你一定難過極了！"康妮說。
"阿夫人！起初我還不太明白呢，我隻能反複地哭着說：-我的人喲，為什麼你要離開我！……-我再也找不着其他的話說。
但是我總覺得他會回來的。
" "但是那并不是他要離開你呢。
"康妮說。
"是的，夫人！那不過是我哭着時說的傻話，我繼續地希望着他會回來的。
尤其是在夜裡，我眼不交睫地想着，為什麼他不在這床上？……仿佛我的感覺不容我相信他是死了似的。
我隻覺得他是定要回來的。
回來抱緊着我躺着，使我可以覺得他是和我在一起，我唯一所希望的，便是感覺着他溫暖暖地和我在一起。
唉！不知道經過了多少次的念頭，經過了多少年。
我才明白他不會回來了！" "和他的肉體的接觸不會回來了。
"康妮說。
"對啦。
夫人！和他的肉體的接觸！直至今日。
我還忘不了，而且永久也忘不了的。
假如上面有天的話，他将在那兒。
他将抱緊着我躺着，使我能入睡。
" 康妮驚懼地向她的深思的标緻的臉孔瞥了一眼。
又是一個達娃斯哈出來的熱情的人！和他的肉體的接觸；"因為愛之束縛。
不易解開！" "你一旦深愛了一個男子時，那是可怕的！"她說。
"唉！夫人、那便是使人覺得這麼苦痛的原因，你覺得人們都是希望他死的。
你覺得礦坑是存心害死他的。
唉。
我覺得假如世上沒有礦坑。
并且沒有經營煤礦的人的話，他是決不會離開我的。
但是他們全都是想拆散一對相投的男女。
" "肉體地相投的男友。
"康妮說。
"對了，夫人！這世上鐵石心腸的人太多了，每天早晨，當他起來去礦坑裡做工時，我總覺得那是不祥的，不祥的，但是他除了到礦坑裡做工以外還能怎樣呢？一個窮人能怎樣呢？" 一種奇異的疾恨燃燒着這個婦人。
"難道一種接觸關系能夠延續到這麼久麼？"康妮突然地問道，"那使你這麼久還能夠感覺着他麼？" "呵，夫人，除此以外還有什麼能持久的呢？孩子們長大了便要離開你。
但是男子，呵！……但是連這點接觸的記憶，他們都想把你奪殺了。
甚至你自己的孩子！不過，誰知道！我們也許是要分離的。
但是感情是不同的東西喲，也許最好是永遠不要愛上誰。
不過，當我看見那些從來不曾真正地受男子徹底地溫暖過的女人，我便覺得她們總是些可憐蟲。
不怕她們穿得多漂亮。
風頭出得多有勁，不，我的主意是不會變的。
我對于人世是沒有什麼尊敬的。
"