第十章 (二)
關燈
小
中
大
從她那兒抽退了，在她旁邊跪了一會，吻着她的兩腿的裡面，把她的裙拉了下來，然後在微微的激光裡，毫無思索地把他自己的衣服扣好，甚至連身也沒有轉過去。
"哪一天您得到村舍裡來。
"他一邊說着，一邊熱切地安閑在望着她。
但是她還是毫無生氣地躺在那兒，沉思着，望着他，陌生人！陌生人！她甚至覺得有點怒恨他。
他把他的外衣穿上，找着他的摔在地上的帽，然後把槍挂在肩上。
"來罷！"他用他的熱烈，溫和的眼睛望着她說。
她緩緩地站了起來，她不想走；卻又不想留。
他幫助她穿上了她的薄薄的雨衣，望着她是不是衣裳都整理好了。
然後他把門打開了，外面是很黑了。
在門廊下坐着的狗兒，看見了他，愉快地站了起來，細雨在黑暗中灰灰地降着。
天是很黑了。
"我得把燈籠帶去。
"他說，"不會有人的。
"，在狹徑中，他在她面前走着，低低地把風燈搖擺着，照着地上的濕草和蛇似的光亮的樹根，蒼暗的花，此外一切都是炙灰的雨霧和黝黑。
"哪一天您得到村舍裡來。
"他說，"您來不來？反正山羊或羔羊都是一樣的了。
" 他對于她的返種奇特固掃訴欲望，使她驚訝着，而他們之間卻沒有什麼東西，他也從來沒有對她真正地說過話，則且她不自禁地憎惡他的土話，他的"您得來"的粗俗的土好象不是對她說的，而是對任何普通人的說的，她看見了馬路上的指形花的葉兒，她知道他們大約是走到什麼地方了。
"現在是七點一刻，"他說，"你趕得及回去吃晚飯的。
"他的聲調變了，好象他覺察着了她的疏遠的态度。
當他們在馬路上轉過了最後一個彎，正向着榛樹的籬牆和園門去的時候，他把燈火吹熄了。
他溫和地握着她的手臂說："好了，這裡我們可以看得見了。
" 但是，話雖這樣說，實在不容易啊。
他們腳下踏着的大地是神秘的。
不過他是習慣了，他可以摸得着他的道路。
到了園門時，他把他的手電筒交給她，說："園裡是光亮點；但是把這個拿去罷，恐怕你走錯路。
" 真的，在空曠的園中，有着一種幽靈似的灰星的徽光，突然地，他把她拉了過去，重新在她的衣裳下面摸撫着，他的濕而冷的手，觸着她的溫暖的肉體。
"摸觸着一個象您這樣的女人，我死也甘心了！"他沉啞的聲音說，"要是您可以多停一會的話……" 她覺着他的重新對她欲望起來的驟然的熱力。
"不！我得趕快回去了！"她有點狂亂地說。
"好罷。
"他說着，态度突然變了，讓她走開了。
她正要走開，卻立即回轉身來對他說："吻一吻我罷。
" 在黑暗中，他彎着身在她的左眼上吻着。
她向他舉着嘴唇，他輕輕地在上面吻了一吻，立即便縮回去了，他是不喜歡在嘴上親吻的。
"我明天再來。
"他一邊走開一邊說，"要是我能夠的話。
"她加了這一句。
"是的，但是不要來得這麼晚了。
"他在黑暗裡回答道。
她已經完全看不見他。
"晚安。
"她說。
"晚安，男爵夫人。
"他的聲音回答着。
她停着了，回過頭來向潮濕的黑暗裡望着。
在這夜色裡，她隻能看見他的形影。
"你為什麼這樣叫我？"她說道。
"好，不這樣叫了。
"他回答道，"那麼，晚安，快走罷！" 她在朦胧的夜裡隐沒了，她看見那旁門正開着，她溜了進去，直至她的房裡，并沒有被人看見，從她的房門磁起來時，晚餐的鑼聲正在響着，雖然這樣，她還是決意要洗個澡一她得洗個澡。
"但是我以後不要再遲歸了。
"她對自己說，"這未免太讨厭了。
" 第二天，她并不到樹林裡去。
她陪着克利福到阿斯魏去了。
他現在有時可以乘汽車出去了，他雇了一個年青而強壯的車夫，在需要的時候。
這車夫可以幫助他從車裡下來。
他是特地去看他的教父來斯裡一，文達的。
文達佳在阿斯魏附近的希勃來大廈裡，這是一位富有資産的老紳士，是愛德華王時代繁榮過的許多富有的煤礦主人之一，愛德華王為了打獵，曾來希勃來佐過幾次，這是一個牆的美麗的古老大廈，裡面家具的布置是很都麗的，因為文達是個獨身者，所以他對于他家裡的修潔雅緻的布置是很驕傲的，但是，這所大廈卻給許多煤礦場環繞着了。
文達對于克利福是關心的，但是因為他的文學作品和畫報上刊登的他的像片，他個人對他是沒有什麼大尊重的。
這老紳士是一個愛德華王一派的花花公子，他認為生活就是生活，而粗制濫造的作家是另一事，對于康妮，這者鄉紳總是表示搜勤溫雅。
他覺得她是純潔如處女的、端正的、動人的人，她對于克利福未免勞而無功了，并且她的命運不能給勒格貝生個繼承人，是千可惜萬可惜的，不過他自己也沒有繼承人。
康妮自己呆着，假如他知道了克利福的守獵人和她發生了關系，假如他知道了這守獵人用土話對她說"那一天您得到村舍裡來"，他将怎樣想呢？他定要憎惡她，輕鄙她，因為他差不多是疾恨勞工階級的向前邁進的，假如她的情人是和她同樣階級的人，那麼他不會介意的，因為康妮吳然地有着端莊的、馴服的、處女的風采，也許她生成是為了戀愛的。
文達叫她"親愛的孩子"，給了她一幅十八世紀的貴婦人的很可愛的小畫像，她實在不想要，不過隻好收下。
但是康妮一心隻想着她和守獵人的事情。
畢竟，文達先生确是個上等人，是個上流社會的一分子，他當她是個人物，是個高尚的人看待，他不把她和其他的婦女看成一樣，而用着"您"、"您的"這種字眼。
那天她沒有到樹林裡，再隔一天她也沒有去，第三天還是沒有去，隻要她覺得，或者自以為覺得那人在等着她，想着她，她便不到那兒去，但是第四天，她可怕的煩躁不安起來了。
不過她還是不願到林中去，不願再去為那個男子展開她的兩腿。
她心裡想着她可以做的事情一到雪非爾德去，訪訪朋友去，可是想到了這些事情就使她覺得憎惡。
最後，她決定出去散散步，并不是到樹林，而是向相反的方向去，她可以從大花園的其他一面的小鐵門裡出去，到馬爾海去，那是一個甯靜而灰色的春日，天氣差不多可說是溫暖的，她一邊走着，一邊沉味在飄渺的思想裡，什麼都沒有看見。
直到馬爾海的農莊裡時，她才被狗的狂吠聲，從夢幻裡驚醒了，馬爾海農莊！這狐牧場，寬展到勒格貝的花園圍牆邊，這樣他們是親鄰呢；但是康妮好久沒有到這兒來了。
"陪兒！"她向那條白色的大叭兒狗說。
"陪兒！"你忘記了我了？你不認識我了麼？"她是怕狗的，陪兒一邊吠着，一邊向後退着，她想穿過那農家大院，到畜牧場那條路上去。
弗林太太走了出來。
這是和康妮一樣年紀的人，她曾當過學校教員；但是康妮疑心她是個虛僞的小人物。
"怎麼，是查太萊男爵夫人！"弗林太太的眼睛光耀着，她的臉孔紅得象個女孩似的。
"陪兒！陪兒！怎麼了！你向着查太萊夫人吠！陪兒！趕快停嘴！"她跑了過去，用手裡拿着的白手巾打着狗，然後向康妮走來。
"它一向是認識我的。
"康妮說着，和她握了握手，弗林一家是查太萊的佃戶。
"怎麼會不認識夫人呢！它隻想賣弄賣弄罷了。
"弗林太太說，她臉紅着，很羞難過地望着康妮，"不過它好久沒有看見您了，我很希望你的身體好些了罷？" "謝謝你，我很好了。
" 我們差不多整個冬天都沒有看見夫人呢。
請進來看看我的小孩嗎？" "晤！"康猶豫着，"好不過隻一會兒。
" 弗林太太趕快跑進去收拾屋子，康妮緩緩地跟了進去，在那幽暗的廚房裡，水壺正在爐火邊沸着，康妮在那裡躊躇了一會，弗林太太走了回來。
"對不起得很。
"她說，"請你進這邊來罷。
" 他們進了起坐室裡，那兒，在爐火旁的地毯上坐着一個嬰孩桌子上草率地擺着茶點用的東西。
一個年輕的女仆，害羞地、笨拙地向走廊裡退了出去。
那嬰孩約莫有一歲了，是個檄難得脾小東西，頭發是紅的，象她的父親，兩隻傲慢的眼睛是淡藍色的，這是一個女孩怪不怕人的，她坐在一些墊枕中間，四同擺着許多布做的洋固固和其他玩具，這是時下的風尚。
"呵。
真是個寶貝！"康妮說，"她長得多快！一個大女孩了，一個大女孩了！" 女孩出世的時候，她給過十條圍巾給她。
聖誕節的時候，又曾給了她一些賽璐璐鴨子。
"佐士芬！你知道誰來看你嗎？這是誰，佐士芬？查太萊男爵夫人……你認得查太萊男爵夫人嗎？" 這個不怕人的小東西，鎮靜地望着康妮，"男爵夫人"于她還是毫無所謂的。
"來！到我這兒來好不好？"康妮對孩子說。
孩子表示着無可不無可的樣子，康妮把她抱在自己膝上,抱着一個孩子在膝上是多麼溫暖，多麼可愛的！兩個手臂是這樣的柔軟，兩條小腿是樣的無知而無羁！ "我正要随便喝點茶，孤孤單單的，陸克上市場去了，因此我什麼時候用點茶都随我的便，請喝杯茶好不好，查太萊夫人？這種壞茶點自然不是夫人慣用的，但是如果你不介意的話……" 康妮并不介意，雖然她不喜歡人家提到她慣用佬。
桌子上很鋪張地擺了些最漂亮的茶壺。
"隻要不麻煩你就好了。
"康妮說。
但是假如弗林太太不麻煩，那兒還有什麼樂趣！康妮和小孩玩着，她的小女性的無懼憚她的溫柔的年輕的溫暖，使康妮覺得有趣而得到一種濃厚的快樂，這年輕的生命！這樣的無畏！這樣的無畏，那是因為毫無抵抗的緣故。
所有的成人們都是給恐懼壓得這樣的狹小！ 康妮喝了一杯有點太濃的茶，吃了些美味的奶油面包和罐頭李子。
弗林太太臉紅着，非常地興奮，仿佛康妮是一個多情的武士似的，她們談着些真正婦人間說的話，兩個人都覺得居惬意。
"不過這茶點太壞了。
"弗林太太說。
"比我家裡用的還要好呢。
"康妮誠實地說。
"呵！……"弗林太太說，她自然是不相信的。
但是最後康妮站了起來。
"我得走了！"她說，"我的先生并不知道我到哪裡去了，他要疑心各種各樣的事情呢。
" "決不會想到你在此地的。
"弗林
"哪一天您得到村舍裡來。
"他一邊說着，一邊熱切地安閑在望着她。
但是她還是毫無生氣地躺在那兒，沉思着，望着他，陌生人！陌生人！她甚至覺得有點怒恨他。
他把他的外衣穿上，找着他的摔在地上的帽，然後把槍挂在肩上。
"來罷！"他用他的熱烈，溫和的眼睛望着她說。
她緩緩地站了起來，她不想走；卻又不想留。
他幫助她穿上了她的薄薄的雨衣，望着她是不是衣裳都整理好了。
然後他把門打開了，外面是很黑了。
在門廊下坐着的狗兒，看見了他，愉快地站了起來，細雨在黑暗中灰灰地降着。
天是很黑了。
"我得把燈籠帶去。
"他說，"不會有人的。
"，在狹徑中，他在她面前走着，低低地把風燈搖擺着，照着地上的濕草和蛇似的光亮的樹根，蒼暗的花，此外一切都是炙灰的雨霧和黝黑。
"哪一天您得到村舍裡來。
"他說，"您來不來？反正山羊或羔羊都是一樣的了。
" 他對于她的返種奇特固掃訴欲望，使她驚訝着，而他們之間卻沒有什麼東西，他也從來沒有對她真正地說過話，則且她不自禁地憎惡他的土話，他的"您得來"的粗俗的土好象不是對她說的，而是對任何普通人的說的，她看見了馬路上的指形花的葉兒，她知道他們大約是走到什麼地方了。
"現在是七點一刻，"他說，"你趕得及回去吃晚飯的。
"他的聲調變了，好象他覺察着了她的疏遠的态度。
當他們在馬路上轉過了最後一個彎，正向着榛樹的籬牆和園門去的時候，他把燈火吹熄了。
他溫和地握着她的手臂說："好了，這裡我們可以看得見了。
" 但是，話雖這樣說，實在不容易啊。
他們腳下踏着的大地是神秘的。
不過他是習慣了，他可以摸得着他的道路。
到了園門時，他把他的手電筒交給她，說："園裡是光亮點；但是把這個拿去罷，恐怕你走錯路。
" 真的，在空曠的園中，有着一種幽靈似的灰星的徽光，突然地，他把她拉了過去，重新在她的衣裳下面摸撫着，他的濕而冷的手，觸着她的溫暖的肉體。
"摸觸着一個象您這樣的女人，我死也甘心了！"他沉啞的聲音說，"要是您可以多停一會的話……" 她覺着他的重新對她欲望起來的驟然的熱力。
"不！我得趕快回去了！"她有點狂亂地說。
"好罷。
"他說着，态度突然變了，讓她走開了。
她正要走開，卻立即回轉身來對他說："吻一吻我罷。
" 在黑暗中，他彎着身在她的左眼上吻着。
她向他舉着嘴唇，他輕輕地在上面吻了一吻，立即便縮回去了，他是不喜歡在嘴上親吻的。
"我明天再來。
"他一邊走開一邊說，"要是我能夠的話。
"她加了這一句。
"是的，但是不要來得這麼晚了。
"他在黑暗裡回答道。
她已經完全看不見他。
"晚安。
"她說。
"晚安，男爵夫人。
"他的聲音回答着。
她停着了，回過頭來向潮濕的黑暗裡望着。
在這夜色裡，她隻能看見他的形影。
"你為什麼這樣叫我？"她說道。
"好，不這樣叫了。
"他回答道，"那麼，晚安，快走罷！" 她在朦胧的夜裡隐沒了，她看見那旁門正開着，她溜了進去，直至她的房裡，并沒有被人看見，從她的房門磁起來時，晚餐的鑼聲正在響着，雖然這樣，她還是決意要洗個澡一她得洗個澡。
"但是我以後不要再遲歸了。
"她對自己說，"這未免太讨厭了。
" 第二天，她并不到樹林裡去。
她陪着克利福到阿斯魏去了。
他現在有時可以乘汽車出去了，他雇了一個年青而強壯的車夫，在需要的時候。
這車夫可以幫助他從車裡下來。
他是特地去看他的教父來斯裡一，文達的。
文達佳在阿斯魏附近的希勃來大廈裡，這是一位富有資産的老紳士，是愛德華王時代繁榮過的許多富有的煤礦主人之一，愛德華王為了打獵，曾來希勃來佐過幾次，這是一個牆的美麗的古老大廈，裡面家具的布置是很都麗的，因為文達是個獨身者，所以他對于他家裡的修潔雅緻的布置是很驕傲的，但是，這所大廈卻給許多煤礦場環繞着了。
文達對于克利福是關心的，但是因為他的文學作品和畫報上刊登的他的像片，他個人對他是沒有什麼大尊重的。
這老紳士是一個愛德華王一派的花花公子，他認為生活就是生活，而粗制濫造的作家是另一事，對于康妮，這者鄉紳總是表示搜勤溫雅。
他覺得她是純潔如處女的、端正的、動人的人，她對于克利福未免勞而無功了，并且她的命運不能給勒格貝生個繼承人，是千可惜萬可惜的，不過他自己也沒有繼承人。
康妮自己呆着，假如他知道了克利福的守獵人和她發生了關系，假如他知道了這守獵人用土話對她說"那一天您得到村舍裡來"，他将怎樣想呢？他定要憎惡她，輕鄙她，因為他差不多是疾恨勞工階級的向前邁進的，假如她的情人是和她同樣階級的人，那麼他不會介意的，因為康妮吳然地有着端莊的、馴服的、處女的風采，也許她生成是為了戀愛的。
文達叫她"親愛的孩子"，給了她一幅十八世紀的貴婦人的很可愛的小畫像，她實在不想要，不過隻好收下。
但是康妮一心隻想着她和守獵人的事情。
畢竟，文達先生确是個上等人，是個上流社會的一分子，他當她是個人物，是個高尚的人看待，他不把她和其他的婦女看成一樣，而用着"您"、"您的"這種字眼。
那天她沒有到樹林裡，再隔一天她也沒有去，第三天還是沒有去，隻要她覺得，或者自以為覺得那人在等着她，想着她，她便不到那兒去，但是第四天，她可怕的煩躁不安起來了。
不過她還是不願到林中去，不願再去為那個男子展開她的兩腿。
她心裡想着她可以做的事情一到雪非爾德去，訪訪朋友去，可是想到了這些事情就使她覺得憎惡。
最後，她決定出去散散步，并不是到樹林，而是向相反的方向去，她可以從大花園的其他一面的小鐵門裡出去，到馬爾海去，那是一個甯靜而灰色的春日，天氣差不多可說是溫暖的，她一邊走着，一邊沉味在飄渺的思想裡，什麼都沒有看見。
直到馬爾海的農莊裡時，她才被狗的狂吠聲，從夢幻裡驚醒了，馬爾海農莊！這狐牧場，寬展到勒格貝的花園圍牆邊，這樣他們是親鄰呢；但是康妮好久沒有到這兒來了。
"陪兒！"她向那條白色的大叭兒狗說。
"陪兒！"你忘記了我了？你不認識我了麼？"她是怕狗的，陪兒一邊吠着，一邊向後退着，她想穿過那農家大院，到畜牧場那條路上去。
弗林太太走了出來。
這是和康妮一樣年紀的人，她曾當過學校教員；但是康妮疑心她是個虛僞的小人物。
"怎麼，是查太萊男爵夫人！"弗林太太的眼睛光耀着，她的臉孔紅得象個女孩似的。
"陪兒！陪兒！怎麼了！你向着查太萊夫人吠！陪兒！趕快停嘴！"她跑了過去，用手裡拿着的白手巾打着狗，然後向康妮走來。
"它一向是認識我的。
"康妮說着，和她握了握手，弗林一家是查太萊的佃戶。
"怎麼會不認識夫人呢！它隻想賣弄賣弄罷了。
"弗林太太說，她臉紅着，很羞難過地望着康妮，"不過它好久沒有看見您了，我很希望你的身體好些了罷？" "謝謝你，我很好了。
" 我們差不多整個冬天都沒有看見夫人呢。
請進來看看我的小孩嗎？" "晤！"康猶豫着，"好不過隻一會兒。
" 弗林太太趕快跑進去收拾屋子，康妮緩緩地跟了進去，在那幽暗的廚房裡，水壺正在爐火邊沸着，康妮在那裡躊躇了一會，弗林太太走了回來。
"對不起得很。
"她說，"請你進這邊來罷。
" 他們進了起坐室裡，那兒，在爐火旁的地毯上坐着一個嬰孩桌子上草率地擺着茶點用的東西。
一個年輕的女仆，害羞地、笨拙地向走廊裡退了出去。
那嬰孩約莫有一歲了，是個檄難得脾小東西，頭發是紅的，象她的父親，兩隻傲慢的眼睛是淡藍色的，這是一個女孩怪不怕人的，她坐在一些墊枕中間，四同擺着許多布做的洋固固和其他玩具，這是時下的風尚。
"呵。
真是個寶貝！"康妮說，"她長得多快！一個大女孩了，一個大女孩了！" 女孩出世的時候，她給過十條圍巾給她。
聖誕節的時候，又曾給了她一些賽璐璐鴨子。
"佐士芬！你知道誰來看你嗎？這是誰，佐士芬？查太萊男爵夫人……你認得查太萊男爵夫人嗎？" 這個不怕人的小東西，鎮靜地望着康妮，"男爵夫人"于她還是毫無所謂的。
"來！到我這兒來好不好？"康妮對孩子說。
孩子表示着無可不無可的樣子，康妮把她抱在自己膝上,抱着一個孩子在膝上是多麼溫暖，多麼可愛的！兩個手臂是這樣的柔軟，兩條小腿是樣的無知而無羁！ "我正要随便喝點茶，孤孤單單的，陸克上市場去了，因此我什麼時候用點茶都随我的便，請喝杯茶好不好，查太萊夫人？這種壞茶點自然不是夫人慣用的，但是如果你不介意的話……" 康妮并不介意，雖然她不喜歡人家提到她慣用佬。
桌子上很鋪張地擺了些最漂亮的茶壺。
"隻要不麻煩你就好了。
"康妮說。
但是假如弗林太太不麻煩，那兒還有什麼樂趣！康妮和小孩玩着，她的小女性的無懼憚她的溫柔的年輕的溫暖，使康妮覺得有趣而得到一種濃厚的快樂，這年輕的生命！這樣的無畏！這樣的無畏，那是因為毫無抵抗的緣故。
所有的成人們都是給恐懼壓得這樣的狹小！ 康妮喝了一杯有點太濃的茶，吃了些美味的奶油面包和罐頭李子。
弗林太太臉紅着，非常地興奮，仿佛康妮是一個多情的武士似的，她們談着些真正婦人間說的話，兩個人都覺得居惬意。
"不過這茶點太壞了。
"弗林太太說。
"比我家裡用的還要好呢。
"康妮誠實地說。
"呵！……"弗林太太說，她自然是不相信的。
但是最後康妮站了起來。
"我得走了！"她說，"我的先生并不知道我到哪裡去了，他要疑心各種各樣的事情呢。
" "決不會想到你在此地的。
"弗林