第十章 (一)

關燈
天下午,當她坐在約翰井旁邊,思索着,望着泉水冷清地沸湧的時候,守獵人突然出現在她的旁邊。

     "我替你另做了一把鑰匙,夫人!"他一邊說,一邊行禮把鑰匙交給了她。

     "呀,太感謝你了!"她慌忙地說。

     "小屋裡是不太整潔的。

    "他說,"請你不要怪我。

    我隻能盡我可能地收拾了一下。

    " "但是我是不要麻煩的,在一個星期的光景,我便要把母雞安置起來,但是這些母雞不會怕你的,我早晚都得看管他們,但是我會盡我的能力少攪擾你的。

    " "但是你并不攪擾我呢。

    "她堅持着說,"如果是我攪擾你的話,我甯可不到那小屋裡去的。

    " 他用他的靈活的藍眼睛望着她。

    他好象很慈藹而又冷淡。

    雖然他的樣子看起來瘦弱有病,但是他的肉體與精神是健全的,他有點咳嗽起來。

     "你咳嗽嗎?"她說。

     "這沒什麼……受了點涼罷了,前些時患了肺炎,給我留下了這咳嗽,但是沒有什麼關系。

    " 他疏遠地站着,不願接近她。

     早晨或午後,她經常地到小屋裡去,但是他總不在那裡,無疑地他是故意躲避她。

    他要保持着他的孤獨與自由。

     他把小屋收拾得很整潔,把小桌子和小椅子擺在火爐旁邊,放了一堆起火的柴和小木頭,把工具和捕獸機推到很遠的角落裡去,好象為了要消滅他自己的形迹似的,屋外邊,在那靠近樹林的空地上,他用樹枝和稻草搭了個矮小的棚,是給小雄雞避風雨的,在這棚下有五隻木籠子。

    有一天,當她到那裡時,她看見籠子裡有了兩隻棕色的母雞,兇悍地警備着,正在孵着雉雞的蛋,很驕傲地箍松着毛羽,在它們的性的熱血裡,深深地沉味着。

    康妮看了,差不多心都碎了.她覺得自己是這樣的失落無依,毫無用處,全不象個女性,隻有一個恐怖的可憐蟲罷了。

     不久,五個籠子都有了母雞,三隻是棕色的,一隻是灰色的,還有一隻是黑色的,五隻母雞都同樣是在它們母性的重大而溫柔的撫養職務中,在母性的天性中,筵松着毛羽,緊伏在卵上。

    當康妮在它們面前蹲伏下去時,它們的光耀的眼睛守視着她,它們忿怒地驚惶地發着尖銳的咯咯聲,但是這種忿怒大概是每當被人迫近時的女性的忿怒。

     康妮在小屋裡找到了些谷粒。

    她用手拿着去飼它們,它們并不吃,隻有一隻母雞在她手上猛啄了一下,把康妮吃了一驚,但是她卻焦苦着想把些什麼東西給它們吃,給這些不思飲食的孵卵的母雞,她拿了一罐子水給它們,其中一隻喝了一口,她喜歡極了。

     現在,她每天都來看這些母雞。

    它們是世界上唯一可以使她的心溫暖起來的東西了。

    克利福的主張使她全身發冷,波太太的聲音和那些到家裡來的企業界的人們的聲音,使她發冷。

    蔑克裡斯偶爾地寫給她的信,也使她覺得同樣的冷顫。

    她覺得如果沒有什麼新的事情來到,她定要死了。

     雖然,這是春天了,吊鐘花在樹林裡開花了,擦子樹正在發芽,好象一些青色的雨滴似的。

    多麼可怕喲,已是春天了,一切都是這樣的冷,這樣的無情,隻有那些母雞,這樣奇異地筵松着毛羽伏在卵上,是在他們母性的孵化的熱力中溫暖着!康妮不住地覺得自己就要暈倒了。

     有一天,那是陽光華麗的可愛的一天,蓮馨花在擦樹下一簇一簇地開着,小徑上綴滿着許多紫羅蘭花,她在午後來到雞籠邊。

    在一個雞籠前面,一隻很小很小的小雞在傲然自得地瞞跚着,母雞在驚駭地叫喊。

    這隻纖小的小雞是棕灰色的,帶了些黑點,在這時候,這整個大地上最有生氣的東西,就是這隻小雞了。

    康妮蹲了下去,在一種出神入化的狀态中注視着它。

    這是生命!這是生命!這是純潔的,閃光的,無恐懼的新生命!這樣的纖小,而這樣的毫無畏懼!甚至它聽着了母雞的驚叫而蹒跚地走進籠子裡去藏在母雞的毛羽下面,它也不是真正懼怕什麼,它隻當作那是一種遊戲,一種生活的遊戲,瞧!一會兒過後,一隻小小的尖頭兒,從母雞的金棕色的毛羽裡冒了出來,探視着這花花的大千世界。

     康妮給這一幅美麗的畫圖迷住了。

    而同時,她的被遺棄的婦人的失望的感覺濃厚到他一向所沒有過的程度,那使她忍受不了。

     她現在隻有一個欲望,便是到林中這塊空地上去,其他的一切都不過是苦痛的夢。

    但是為了盡她的主婦的職務,她有時是整天留在家裡的。

    那時,她覺得自己也仿佛空虛上去,成為空虛而瘋狂了。

     有一天黃昏的時候,用過茶點以後,她不管家裡有客沒有,她便逃了出來,天已晚了,她飛跑着穿過了花園,好象她怕被人叫回去似的,當她進樹林裡去時,攻瑰色的太陽,正向西方沉沒,但是她在花叢中趕緊走着,大地上的光明還可以繼續多時的。

     她臉色徘紅,神情恍餾地走到林中的空地上。

    那守獵的人,隻穿着襯衣,正在關閉雞籠的門,這樣小雞才可以安全度夜,但是還有三隻褐色的活潑的小雞,在那稻草棚下亂竄着,而不聽從的焦急的呼喚 "我忍不住要趕來看看這些小雞!"她一邊氣喘着說,一邊羞赧地望了望了那守獵人,好象不太留意他似的,添了些新生的麼?" "到現在已經