第九章
關燈
小
中
大
始了,而且勤勉地練習着,現在,克利福有時口念着一封信叫她打,她可以打出來了,雖然是有點緩慢,但是沒有錯了,他很有耐性地把難字和遇着要用法文時一個個的字母念給她。
她是這樣的興奮,所以教授她差不多可說是一件樂事了。
現在,晚飯過後,有時康妮便借口頭痛到樓上房裡去了。
"啊,不要擔心,你回房裡去休息,親愛的。
" 但是她走了不久,他便按鈴叫波太太來玩皮克或齊克紙牌戲,甚至下象棋了,他把這些遊戲都教給了她;康妮覺她波太太那種紅着興奮得象女孩子似的樣子,手指怪不安地舉着他的棋子又不敢動的樣子,真是難看,克利福用着一種優勝者的半嘲弄的微笑,對她說: "你應當說:我調子了!" 她的光亮的驚異的眼睛望着他,然後含笑地馴服地低聲說: "我調子了!" 是的,他正教育着她,他覺得這是一件快樂的事,這給他一種權威的感覺。
而她呢,也覺她迷醉,而同時,她使他覺得需要她在身邊,她的天真的迷醉,對他是一種微妙的深深的阿瘐。
康妮呢,她覺得克利福的真面目顯露出來了:他有點肥胖臃腫,有點庸俗,平凡,并沒有什麼才氣,波太太的把戲和她的謙卑的威風,也太透明了,不過康妮所奇怪的便是這個婦人從克利福那裡所得到的天真的迷醉,說她是愛上了他,這是不對的,他是一位上流社會的人,一位有爵銜的貴紳,一個相片在許多畫報上登着,能夠寫書吟詩的人。
他隻是覺得和這第一個人親近,使他迷醉罷了,她迷醉到了一種怪異的熱情的地步。
他的"教育"她,對她所引起的一種興奮的熱情,是比戀愛所能引起的更深更大的。
實際上,不可能有愛情的活動,跟另種熱情——知識的熱情,和他一樣有知識的熱情一道,使她迷醉到骨髓裡。
在某一點上,毫無疑義這婦人是鐘愛他了:姑無論我們把鐘愛兩字怎樣看法,她看起來是這樣漂亮,喧佯年輕,她的灰色的眼睛有時是迷人的,而同時,她還有一種隐憂的溫柔的滿足樣子,那幾乎是得意的、秘密的滿足。
咳!這種秘密的滿足,康妮覺得多麼讨厭但是克利福之深陷于這個婦人的手中,是無足驚異的!她深深地堅持地愛慕他,全心全身地服侍他,使他可以任意地使用她。
他覺得被餡媚,是無可驚奇的了。
康妮詳細地聽着他們倆的談話,大部分是波太太在說話,她對他說着一大堆達娃斯哈村裡的閑話,那是比閑話甚的,什麼格絲太太、佐治。
愛裡歐、美福小姐湊在一起。
關于平民生活的事情,隻要波太太一開口,那是比一切書本都詳細的,所有這些平民都是她所深悉的,她對他們的事情是這樣的感覺興趣,這樣的熱心。
聽她說話是令人歎服的,雖然那未免有點兒屈辱,起初,她不敢對克利福"說起達娃斯哈"——這是她自己的口吻,但是一說起了就多麼起勁!克利福聽着,是為找"材料",他覺得其中的材料有的是,康妮明白了他的所謂天才就是:知道利用閑話的一種伶俐的能幹,聰明,而外表則裝作滿不在乎。
波太太,當然"說起達娃斯哈"來是很起勁的。
甚至滔滔不絕的,什麼事情她不知道!她很可以說出十二部書的材料來呢。
康妮很迷愕地聽着她。
但是聽了後又常常覺得有點羞恥。
她不應該這樣好奇地、津津有味地聽着她的。
不過,聽他的人最秘密的故事畢竟是可以的,隻要用一種尊敬的心聽着,用一種體貼的銳敏的心,去同情于掙紮受苦的人的靈魂。
因為,甚至笑谑也是同一的一種形式呢,真正的定奪我們的生命的。
東西,便是盾我們怎樣廣布或同縮我們的同情、這點便是一篇好小說之最重要的地方。
它——小說,能夠引導我們的同情心流向新的地境,也能夠把我們同情心從腐朽的東西引退。
所以,好小說能夠把生命最秘密處啟示出來,因為生命中之熱情的秘密處,是最需要銳敏的感悟之波濤的漲落,去作一番澄清和振作的工作的。
但是小說也和閑話一樣,能夠興奮起虛僞的同情,而為靈魂的機械的緻傷。
小說能夠把最龌龊的感情瘭崇起來,雖然這種感情在世人的眼中是"純潔"的,于是小說和閑話一樣,終于成為腐敗了。
而且和閑話一樣,因為常常地假裝着站在道學方面說話,尤其是腐敗不堪了。
波太太的閑話,是常常站在道學方面說的-他是這麼一個-壞-男子,她是這麼一個-好-女人。
"這種話常常不離她的口,因此康妮從波太太的閑話裡,能夠看出婦人隻是一個甜言蜜語的東西,男子是太忠厚的人,但是根據波太太那種錯誤的、世俗的同情心的指引,太忠厚使一個男子成為"壞"人,而甜言蜜語使一個婦人成為"好"人。
這便是聽了閑話使人覺得恥辱的緣故,這也是多數的小說,尤其是風行的小說,使人讀了覺得恥辱的緣故,現在的民衆隻喜歡迎合他們的腐敗心理的東西了。
雖然,波太太的閑話,使人對達娃斯哈村得了一個新認識,那種醜惡的生活多麼龌龊可怖!全不象從表面上所見地那麼平淡所有這些閑話中的主人翁,自然都是克利福所面熟的,康妮隻能知道一二。
聽着這些生活故事,人要覺得那是在一個中非洲的野林中,而不象在一個英國的村中。
"我想我們已經聽見愛爾蘇女士在前星期結了婚吧,誰想得到!愛爾蘇女士,那老鞋匠
她是這樣的興奮,所以教授她差不多可說是一件樂事了。
現在,晚飯過後,有時康妮便借口頭痛到樓上房裡去了。
"啊,不要擔心,你回房裡去休息,親愛的。
" 但是她走了不久,他便按鈴叫波太太來玩皮克或齊克紙牌戲,甚至下象棋了,他把這些遊戲都教給了她;康妮覺她波太太那種紅着興奮得象女孩子似的樣子,手指怪不安地舉着他的棋子又不敢動的樣子,真是難看,克利福用着一種優勝者的半嘲弄的微笑,對她說: "你應當說:我調子了!" 她的光亮的驚異的眼睛望着他,然後含笑地馴服地低聲說: "我調子了!" 是的,他正教育着她,他覺得這是一件快樂的事,這給他一種權威的感覺。
而她呢,也覺她迷醉,而同時,她使他覺得需要她在身邊,她的天真的迷醉,對他是一種微妙的深深的阿瘐。
康妮呢,她覺得克利福的真面目顯露出來了:他有點肥胖臃腫,有點庸俗,平凡,并沒有什麼才氣,波太太的把戲和她的謙卑的威風,也太透明了,不過康妮所奇怪的便是這個婦人從克利福那裡所得到的天真的迷醉,說她是愛上了他,這是不對的,他是一位上流社會的人,一位有爵銜的貴紳,一個相片在許多畫報上登着,能夠寫書吟詩的人。
他隻是覺得和這第一個人親近,使他迷醉罷了,她迷醉到了一種怪異的熱情的地步。
他的"教育"她,對她所引起的一種興奮的熱情,是比戀愛所能引起的更深更大的。
實際上,不可能有愛情的活動,跟另種熱情——知識的熱情,和他一樣有知識的熱情一道,使她迷醉到骨髓裡。
在某一點上,毫無疑義這婦人是鐘愛他了:姑無論我們把鐘愛兩字怎樣看法,她看起來是這樣漂亮,喧佯年輕,她的灰色的眼睛有時是迷人的,而同時,她還有一種隐憂的溫柔的滿足樣子,那幾乎是得意的、秘密的滿足。
咳!這種秘密的滿足,康妮覺得多麼讨厭但是克利福之深陷于這個婦人的手中,是無足驚異的!她深深地堅持地愛慕他,全心全身地服侍他,使他可以任意地使用她。
他覺得被餡媚,是無可驚奇的了。
康妮詳細地聽着他們倆的談話,大部分是波太太在說話,她對他說着一大堆達娃斯哈村裡的閑話,那是比閑話甚的,什麼格絲太太、佐治。
愛裡歐、美福小姐湊在一起。
關于平民生活的事情,隻要波太太一開口,那是比一切書本都詳細的,所有這些平民都是她所深悉的,她對他們的事情是這樣的感覺興趣,這樣的熱心。
聽她說話是令人歎服的,雖然那未免有點兒屈辱,起初,她不敢對克利福"說起達娃斯哈"——這是她自己的口吻,但是一說起了就多麼起勁!克利福聽着,是為找"材料",他覺得其中的材料有的是,康妮明白了他的所謂天才就是:知道利用閑話的一種伶俐的能幹,聰明,而外表則裝作滿不在乎。
波太太,當然"說起達娃斯哈"來是很起勁的。
甚至滔滔不絕的,什麼事情她不知道!她很可以說出十二部書的材料來呢。
康妮很迷愕地聽着她。
但是聽了後又常常覺得有點羞恥。
她不應該這樣好奇地、津津有味地聽着她的。
不過,聽他的人最秘密的故事畢竟是可以的,隻要用一種尊敬的心聽着,用一種體貼的銳敏的心,去同情于掙紮受苦的人的靈魂。
因為,甚至笑谑也是同一的一種形式呢,真正的定奪我們的生命的。
東西,便是盾我們怎樣廣布或同縮我們的同情、這點便是一篇好小說之最重要的地方。
它——小說,能夠引導我們的同情心流向新的地境,也能夠把我們同情心從腐朽的東西引退。
所以,好小說能夠把生命最秘密處啟示出來,因為生命中之熱情的秘密處,是最需要銳敏的感悟之波濤的漲落,去作一番澄清和振作的工作的。
但是小說也和閑話一樣,能夠興奮起虛僞的同情,而為靈魂的機械的緻傷。
小說能夠把最龌龊的感情瘭崇起來,雖然這種感情在世人的眼中是"純潔"的,于是小說和閑話一樣,終于成為腐敗了。
而且和閑話一樣,因為常常地假裝着站在道學方面說話,尤其是腐敗不堪了。
波太太的閑話,是常常站在道學方面說的-他是這麼一個-壞-男子,她是這麼一個-好-女人。
"這種話常常不離她的口,因此康妮從波太太的閑話裡,能夠看出婦人隻是一個甜言蜜語的東西,男子是太忠厚的人,但是根據波太太那種錯誤的、世俗的同情心的指引,太忠厚使一個男子成為"壞"人,而甜言蜜語使一個婦人成為"好"人。
這便是聽了閑話使人覺得恥辱的緣故,這也是多數的小說,尤其是風行的小說,使人讀了覺得恥辱的緣故,現在的民衆隻喜歡迎合他們的腐敗心理的東西了。
雖然,波太太的閑話,使人對達娃斯哈村得了一個新認識,那種醜惡的生活多麼龌龊可怖!全不象從表面上所見地那麼平淡所有這些閑話中的主人翁,自然都是克利福所面熟的,康妮隻能知道一二。
聽着這些生活故事,人要覺得那是在一個中非洲的野林中,而不象在一個英國的村中。
"我想我們已經聽見愛爾蘇女士在前星期結了婚吧,誰想得到!愛爾蘇女士,那老鞋匠