第九章
關燈
小
中
大
始了，而且勤勉地練習着，現在，克利福有時口念着一封信叫她打，她可以打出來了，雖然是有點緩慢，但是沒有錯了，他很有耐性地把難字和遇着要用法文時一個個的字母念給她。
她是這樣的興奮，所以教授她差不多可說是一件樂事了。
現在，晚飯過後，有時康妮便借口頭痛到樓上房裡去了。
"啊，不要擔心，你回房裡去休息，親愛的。
" 但是她走了不久，他便按鈴叫波太太來玩皮克或齊克紙牌戲，甚至下象棋了，他把這些遊戲都教給了她；康妮覺她波太太那種紅着興奮得象女孩子似的樣子，手指怪不安地舉着他的棋子又不敢動的樣子，真是難看，克利福用着一種優勝者的半嘲弄的微笑，對她說： "你應當說：我調子了！" 她的光亮的驚異的眼睛望着他，然後含笑地馴服地低聲說： "我調子了！" 是的，他正教育着她，他覺得這是一件快樂的事，這給他一種權威的感覺。
而她呢，也覺她迷醉，而同時，她使他覺得需要她在身邊，她的天真的迷醉，對他是一種微妙的深深的阿瘐。
康妮呢，她覺得克利福的真面目顯露出來了：他有點肥胖臃腫，有點庸俗，平凡，并沒有什麼才氣，波太太的把戲和她的謙卑的威風，也太透明了，不過康妮所奇怪的便是這個婦人從克利福那裡所得到的天真的迷醉，說她是愛上了他，這是不對的，他是一位上流社會的人，一位有爵銜的貴紳，一個相片在許多畫報上登着，能夠寫書吟詩的人。
他隻是覺得和這第一個人親近，使他迷醉罷了，她迷醉到了一種怪異的熱情的地步。
他的"教育"她，對她所引起的一種興奮的熱情，是比戀愛所能引起的更深更大的。
實際上，不可能有愛情的活動，跟另種熱情——知識的熱情，和他一樣有知識的熱情一道，使她迷醉到骨髓裡。
在某一點上，毫無疑義這婦人是鐘愛他了：姑無論我們把鐘愛兩字怎樣看法，她看起來是這樣漂亮，喧佯年輕，她的灰色的眼睛有時是迷人的，而同時，她還有一種隐憂的溫柔的滿足樣子，那幾乎是得意的、秘密的滿足。
咳！這種秘密的滿足，康妮覺得多麼讨厭但是克利福之深陷于這個婦人的手中，是無足驚異的！她深深地堅持地愛慕他，全心全身地服侍他，使他可以任意地使用她。
他覺得被餡媚，是無可驚奇的了。
康妮詳細地聽着他們倆的談話，大部分是波太太在說話，她對他說着一大堆達娃斯哈村裡的閑話，那是比閑話甚的，什麼格絲太太、佐治。
愛裡歐、美福小姐湊在一起。
關于平民生活的事情，隻要波太太一開口，那是比一切書本都詳細的，所有這些平民都是她所深悉的，她對他們的事情是這樣的感覺興趣，這樣的熱心。
聽她說話是令人歎服的，雖然那未免有點兒屈辱，起初，她不敢對克利福"說起達娃斯哈"——這是她自己的口吻，但是一說起了就多麼起勁！克利福聽着，是為找"材料"，他覺得其中的材料有的是，康妮明白了他的所謂天才就是：知道利用閑話的一種伶俐的能幹，聰明，而外表則裝作滿不在乎。
波太太，當然"說起達娃斯哈"來是很起勁的。
甚至滔滔不絕的，什麼事情她不知道！她很可以說出十二部書的材料來呢。
康妮很迷愕地聽着她。
但是聽了後又常常覺得有點羞恥。
她不應該這樣好奇地、津津有味地聽着她的。
不過，聽他的人最秘密的故事畢竟是可以的，隻要用一種尊敬的心聽着，用一種體貼的銳敏的心，去同情于掙紮受苦的人的靈魂。
因為，甚至笑谑也是同一的一種形式呢，真正的定奪我們的生命的。
東西，便是盾我們怎樣廣布或同縮我們的同情、這點便是一篇好小說之最重要的地方。
它——小說，能夠引導我們的同情心流向新的地境，也能夠把我們同情心從腐朽的東西引退。
所以，好小說能夠把生命最秘密處啟示出來，因為生命中之熱情的秘密處，是最需要銳敏的感悟之波濤的漲落，去作一番澄清和振作的工作的。
但是小說也和閑話一樣，能夠興奮起虛僞的同情，而為靈魂的機械的緻傷。
小說能夠把最龌龊的感情瘭崇起來，雖然這種感情在世人的眼中是"純潔"的，于是小說和閑話一樣，終于成為腐敗了。
而且和閑話一樣，因為常常地假裝着站在道學方面說話，尤其是腐敗不堪了。
波太太的閑話，是常常站在道學方面說的-他是這麼一個-壞-男子，她是這麼一個-好-女人。
"這種話常常不離她的口，因此康妮從波太太的閑話裡，能夠看出婦人隻是一個甜言蜜語的東西，男子是太忠厚的人，但是根據波太太那種錯誤的、世俗的同情心的指引，太忠厚使一個男子成為"壞"人，而甜言蜜語使一個婦人成為"好"人。
這便是聽了閑話使人覺得恥辱的緣故，這也是多數的小說，尤其是風行的小說，使人讀了覺得恥辱的緣故，現在的民衆隻喜歡迎合他們的腐敗心理的東西了。
雖然，波太太的閑話，使人對達娃斯哈村得了一個新認識，那種醜惡的生活多麼龌龊可怖！全不象從表面上所見地那麼平淡所有這些閑話中的主人翁，自然都是克利福所面熟的，康妮隻能知道一二。
聽着這些生活故事，人要覺得那是在一個中非洲的野林中，而不象在一個英國的村中。
"我想我們已經聽見愛爾蘇女士在前星期結了婚吧，誰想得到！愛爾蘇女士，那老鞋匠
她是這樣的興奮，所以教授她差不多可說是一件樂事了。
現在，晚飯過後，有時康妮便借口頭痛到樓上房裡去了。
"啊，不要擔心，你回房裡去休息，親愛的。
" 但是她走了不久，他便按鈴叫波太太來玩皮克或齊克紙牌戲，甚至下象棋了，他把這些遊戲都教給了她；康妮覺她波太太那種紅着興奮得象女孩子似的樣子，手指怪不安地舉着他的棋子又不敢動的樣子，真是難看，克利福用着一種優勝者的半嘲弄的微笑，對她說： "你應當說：我調子了！" 她的光亮的驚異的眼睛望着他，然後含笑地馴服地低聲說： "我調子了！" 是的，他正教育着她，他覺得這是一件快樂的事，這給他一種權威的感覺。
而她呢，也覺她迷醉，而同時，她使他覺得需要她在身邊，她的天真的迷醉，對他是一種微妙的深深的阿瘐。
康妮呢，她覺得克利福的真面目顯露出來了：他有點肥胖臃腫，有點庸俗，平凡，并沒有什麼才氣，波太太的把戲和她的謙卑的威風，也太透明了，不過康妮所奇怪的便是這個婦人從克利福那裡所得到的天真的迷醉，說她是愛上了他，這是不對的，他是一位上流社會的人，一位有爵銜的貴紳，一個相片在許多畫報上登着，能夠寫書吟詩的人。
他隻是覺得和這第一個人親近，使他迷醉罷了，她迷醉到了一種怪異的熱情的地步。
他的"教育"她，對她所引起的一種興奮的熱情，是比戀愛所能引起的更深更大的。
實際上，不可能有愛情的活動，跟另種熱情——知識的熱情，和他一樣有知識的熱情一道，使她迷醉到骨髓裡。
在某一點上，毫無疑義這婦人是鐘愛他了：姑無論我們把鐘愛兩字怎樣看法，她看起來是這樣漂亮，喧佯年輕，她的灰色的眼睛有時是迷人的，而同時，她還有一種隐憂的溫柔的滿足樣子，那幾乎是得意的、秘密的滿足。
咳！這種秘密的滿足，康妮覺得多麼讨厭但是克利福之深陷于這個婦人的手中，是無足驚異的！她深深地堅持地愛慕他，全心全身地服侍他，使他可以任意地使用她。
他覺得被餡媚，是無可驚奇的了。
康妮詳細地聽着他們倆的談話，大部分是波太太在說話，她對他說着一大堆達娃斯哈村裡的閑話，那是比閑話甚的，什麼格絲太太、佐治。
愛裡歐、美福小姐湊在一起。
關于平民生活的事情，隻要波太太一開口，那是比一切書本都詳細的，所有這些平民都是她所深悉的，她對他們的事情是這樣的感覺興趣，這樣的熱心。
聽她說話是令人歎服的，雖然那未免有點兒屈辱，起初，她不敢對克利福"說起達娃斯哈"——這是她自己的口吻，但是一說起了就多麼起勁！克利福聽着，是為找"材料"，他覺得其中的材料有的是，康妮明白了他的所謂天才就是：知道利用閑話的一種伶俐的能幹，聰明，而外表則裝作滿不在乎。
波太太，當然"說起達娃斯哈"來是很起勁的。
甚至滔滔不絕的，什麼事情她不知道！她很可以說出十二部書的材料來呢。
康妮很迷愕地聽着她。
但是聽了後又常常覺得有點羞恥。
她不應該這樣好奇地、津津有味地聽着她的。
不過，聽他的人最秘密的故事畢竟是可以的，隻要用一種尊敬的心聽着，用一種體貼的銳敏的心，去同情于掙紮受苦的人的靈魂。
因為，甚至笑谑也是同一的一種形式呢，真正的定奪我們的生命的。
東西，便是盾我們怎樣廣布或同縮我們的同情、這點便是一篇好小說之最重要的地方。
它——小說，能夠引導我們的同情心流向新的地境，也能夠把我們同情心從腐朽的東西引退。
所以，好小說能夠把生命最秘密處啟示出來，因為生命中之熱情的秘密處，是最需要銳敏的感悟之波濤的漲落，去作一番澄清和振作的工作的。
但是小說也和閑話一樣，能夠興奮起虛僞的同情，而為靈魂的機械的緻傷。
小說能夠把最龌龊的感情瘭崇起來，雖然這種感情在世人的眼中是"純潔"的，于是小說和閑話一樣，終于成為腐敗了。
而且和閑話一樣，因為常常地假裝着站在道學方面說話，尤其是腐敗不堪了。
波太太的閑話，是常常站在道學方面說的-他是這麼一個-壞-男子，她是這麼一個-好-女人。
"這種話常常不離她的口，因此康妮從波太太的閑話裡，能夠看出婦人隻是一個甜言蜜語的東西，男子是太忠厚的人，但是根據波太太那種錯誤的、世俗的同情心的指引，太忠厚使一個男子成為"壞"人，而甜言蜜語使一個婦人成為"好"人。
這便是聽了閑話使人覺得恥辱的緣故，這也是多數的小說，尤其是風行的小說，使人讀了覺得恥辱的緣故，現在的民衆隻喜歡迎合他們的腐敗心理的東西了。
雖然，波太太的閑話，使人對達娃斯哈村得了一個新認識，那種醜惡的生活多麼龌龊可怖！全不象從表面上所見地那麼平淡所有這些閑話中的主人翁，自然都是克利福所面熟的，康妮隻能知道一二。
聽着這些生活故事，人要覺得那是在一個中非洲的野林中，而不象在一個英國的村中。
"我想我們已經聽見愛爾蘇女士在前星期結了婚吧，誰想得到！愛爾蘇女士，那老鞋匠