第六章
關燈
小
中
大
不安。
那是一個獨居着而内心也孤獨着的人的完全的、純潔的、孤獨的裸體，不單這樣那是一個純潔的人的美。
那不是美的物質，更不是美的肉體，而是一種光芒，一個寂寞生活的溫暖的白光，顯現而成的一種可從觸膜的輪廓：肉體！ 這種印象深入到了康妮的肺腑裡，她知道的，這印象嵌在她的心裡面了，但是她的心裡卻覺得有點可笑：一個在後院裡洗身體的男子！無疑地他還用着惡臭的黃色的肥皂呢！——她覺得有點讨厭；為什麼她偏偏碰着了這種不高尚的私事！ 她一步一下地走開，忘記了自己在走着。
過了十會，她坐在一棵樹樁上。
她的心太亂了，不能思索什麼了，但是在迷亂之中，她仍然決意要去把克利福的話送給那人。
無論如何她得送去。
不過還得讓那人穿衣服的時間。
隻是不要讓他出去就得了，因為大概是準備着出去的。
她向着村舍慢慢地走回去，耳朵探聽着。
當她走近了村舍時，那村舍還是和剛才一樣。
一隻狗吠了起來，她拍了拍門，心裡不由自主地跳着。
她聽見了那輕輕地下樓的聲音。
他敏疾地把門打開了，使她吃了一驚。
他自己也好象不安的樣子，但是他立刻露出了笑容。
"查太萊夫人！"他說，"請進來嗎？" 他的樣子是這樣的斯文而自然，她隻好跨過了門檻。
而進到那間有點沉郁的小屋裡。
"克利福男爵有點話吩咐你，我就是為這個來的"她用她的溫柔的、有點喘急的聲音說道。
他用他那藍色的、洞視一切的眼睛望着她，這使她的臉微微地向旁邊躲開。
在她的羞懼中，他覺得她是可愛的，而且可以說是美麗的。
他馬上占了上風。
"請坐坐好嗎？"他問道，心裡想着她是不會坐下的。
門還是開着。
"不坐了，謝謝，克利福男爵想問你，如果……"她把吩咐的話對他說，無意地向他的眼睛望着，現在，他的眼睛是溫暖的，仁慈的，一種特别地對婦人而有的仁慈，無限的溫暖，仁慈，而且泰然。
"好的，夫人，我就去看去。
" 答應着她吩咐的話時，他完全變了，他給一種堅硬和冷淡的神氣籠罩着了，康妮猶豫着。
她應該走了，但是她用着一種頹喪的樣子，向這所整潔的，有點憂郁的小屋子四下打量着。
"你隻一個人住在這兒嗎？"她問道。
"是人，夫人，隻一個人。
" "但是你的母親呢？" "她住在村中她自己的村舍裡。
" "和孩子在一起麼？"康妮問道。
"和孩子在一起！" 他的平凡的、有點衰老的臉孔，顯着一種不可解的嘲笑的神氣。
這是一個難于捉摸的、不住地變換的臉孔。
當他看見了康妮的莫名其妙的樣子時，他說道： "晤，我的母親每星期六上這兒來收拾一次。
其餘的時間都是我自己料理。
" 康妮再望着他。
他的眼睛重新笑着。
雖然帶點嘲諷的神氣，但是很藍，很溫暖，而且慈祥。
她驚異地望着他。
他穿着長褲和法蘭絨的襯衣，結着灰白色的領帶，他的頭發柔軟而潤濕，他的臉孔有點蒼白而憔悴。
當他的眼睛不帶笑的時候，顯得很苦痛前的樣子，但是總不會把熱力失掉了。
突然地，一種孤獨的蒼白色呈現在他的臉上：她在那兒并不是為了他呵。
她有許多話想說，可是說不出來，她隻向他望着，說： "我希望沒有打擾你吧？" 一個輕輕的譏諷的微笑，把他的眼睛縮小了。
"不，我剛才正在梳頭發，請你原諒我沒有穿上外衣，但是我并不知道是誰在敲門。
這兒是從來沒有人來敲門的。
意外的聲音是使人覺得不祥的。
" 他在她面前走着，到了園路的盡頭，把門打開了。
他隻穿着襯衣，沒有那笨重的棉絨外衣，她更看出了他是多麼的細瘦，而有點向前頌曲，但是，當她在他面前走過的時候，她覺得他的生動的眼睛和淺褐色的頭發，有點什麼年輕活潑的地方，他大約是個三十七八的人了。
" 她局促地走到了樹林裡，她心裡知道他正在後面望着她。
她使他這樣的不安而不能自抑。
他呢，當他走進屋裡時，他的樣子不象是一個守獵的人，無論如何不象是一個工人，雖然他有些地方象本地的平民，但他也有些和他們很不相同的地方。
那個守獵人，梅樂士，是一個奇怪的人。
"她對克利福說，"他差不多象一個上流階級的人。
" "真的嗎？克利福說，"我倒沒有注意。
" "但是他不是有點特别的地方麼？"康妮堅持着說。
"我想他還不壞，但是我不太知道他。
他是舊年才離開軍隊的——還沒有到一年。
我相信他是從印度歸來對，他也許在那邊得了一些什麼怪癖。
他也許是一個軍官的傳令兵，這把他的地位弄好了一些。
許多士兵都是這樣的。
但是這于他們是沒有好處的。
當他們回到了老家的時候，他們便隻好恢複舊态下" 康妮凝望着克利福，心裡沉思着。
她看見了他對較下階級的稍有上升希望的人所生的那種狹窄的反感，她知道這是他那一類人的特性。
"但是，你覺得他是有點什麼特别的地方麼？"她問道。
"老實說，我不覺得，我毫沒有注意到什麼。
" 他奇異地，不安地，半猜疑地望着她。
她覺得他并沒有對她說真話。
說真切點，他并沒有對他自己說真話。
他厭惡人家提起什麼有特别地方的人。
人得站在他的水平線邊，或以下，而不應該超出。
康妮又感覺到她同代的男子們的狹隘和鄙吝。
他們是這樣地狹隘，這樣地懼怕生命！
那是一個獨居着而内心也孤獨着的人的完全的、純潔的、孤獨的裸體，不單這樣那是一個純潔的人的美。
那不是美的物質，更不是美的肉體，而是一種光芒，一個寂寞生活的溫暖的白光，顯現而成的一種可從觸膜的輪廓：肉體！ 這種印象深入到了康妮的肺腑裡，她知道的，這印象嵌在她的心裡面了，但是她的心裡卻覺得有點可笑：一個在後院裡洗身體的男子！無疑地他還用着惡臭的黃色的肥皂呢！——她覺得有點讨厭；為什麼她偏偏碰着了這種不高尚的私事！ 她一步一下地走開，忘記了自己在走着。
過了十會，她坐在一棵樹樁上。
她的心太亂了，不能思索什麼了，但是在迷亂之中，她仍然決意要去把克利福的話送給那人。
無論如何她得送去。
不過還得讓那人穿衣服的時間。
隻是不要讓他出去就得了，因為大概是準備着出去的。
她向着村舍慢慢地走回去，耳朵探聽着。
當她走近了村舍時，那村舍還是和剛才一樣。
一隻狗吠了起來，她拍了拍門，心裡不由自主地跳着。
她聽見了那輕輕地下樓的聲音。
他敏疾地把門打開了，使她吃了一驚。
他自己也好象不安的樣子，但是他立刻露出了笑容。
"查太萊夫人！"他說，"請進來嗎？" 他的樣子是這樣的斯文而自然，她隻好跨過了門檻。
而進到那間有點沉郁的小屋裡。
"克利福男爵有點話吩咐你，我就是為這個來的"她用她的溫柔的、有點喘急的聲音說道。
他用他那藍色的、洞視一切的眼睛望着她，這使她的臉微微地向旁邊躲開。
在她的羞懼中，他覺得她是可愛的，而且可以說是美麗的。
他馬上占了上風。
"請坐坐好嗎？"他問道，心裡想着她是不會坐下的。
門還是開着。
"不坐了，謝謝，克利福男爵想問你，如果……"她把吩咐的話對他說，無意地向他的眼睛望着，現在，他的眼睛是溫暖的，仁慈的，一種特别地對婦人而有的仁慈，無限的溫暖，仁慈，而且泰然。
"好的，夫人，我就去看去。
" 答應着她吩咐的話時，他完全變了，他給一種堅硬和冷淡的神氣籠罩着了，康妮猶豫着。
她應該走了，但是她用着一種頹喪的樣子，向這所整潔的，有點憂郁的小屋子四下打量着。
"你隻一個人住在這兒嗎？"她問道。
"是人，夫人，隻一個人。
" "但是你的母親呢？" "她住在村中她自己的村舍裡。
" "和孩子在一起麼？"康妮問道。
"和孩子在一起！" 他的平凡的、有點衰老的臉孔，顯着一種不可解的嘲笑的神氣。
這是一個難于捉摸的、不住地變換的臉孔。
當他看見了康妮的莫名其妙的樣子時，他說道： "晤，我的母親每星期六上這兒來收拾一次。
其餘的時間都是我自己料理。
" 康妮再望着他。
他的眼睛重新笑着。
雖然帶點嘲諷的神氣，但是很藍，很溫暖，而且慈祥。
她驚異地望着他。
他穿着長褲和法蘭絨的襯衣，結着灰白色的領帶，他的頭發柔軟而潤濕，他的臉孔有點蒼白而憔悴。
當他的眼睛不帶笑的時候，顯得很苦痛前的樣子，但是總不會把熱力失掉了。
突然地，一種孤獨的蒼白色呈現在他的臉上：她在那兒并不是為了他呵。
她有許多話想說，可是說不出來，她隻向他望着，說： "我希望沒有打擾你吧？" 一個輕輕的譏諷的微笑，把他的眼睛縮小了。
"不，我剛才正在梳頭發，請你原諒我沒有穿上外衣，但是我并不知道是誰在敲門。
這兒是從來沒有人來敲門的。
意外的聲音是使人覺得不祥的。
" 他在她面前走着，到了園路的盡頭，把門打開了。
他隻穿着襯衣，沒有那笨重的棉絨外衣，她更看出了他是多麼的細瘦，而有點向前頌曲，但是，當她在他面前走過的時候，她覺得他的生動的眼睛和淺褐色的頭發，有點什麼年輕活潑的地方，他大約是個三十七八的人了。
" 她局促地走到了樹林裡，她心裡知道他正在後面望着她。
她使他這樣的不安而不能自抑。
他呢，當他走進屋裡時，他的樣子不象是一個守獵的人，無論如何不象是一個工人，雖然他有些地方象本地的平民，但他也有些和他們很不相同的地方。
那個守獵人，梅樂士，是一個奇怪的人。
"她對克利福說，"他差不多象一個上流階級的人。
" "真的嗎？克利福說，"我倒沒有注意。
" "但是他不是有點特别的地方麼？"康妮堅持着說。
"我想他還不壞，但是我不太知道他。
他是舊年才離開軍隊的——還沒有到一年。
我相信他是從印度歸來對，他也許在那邊得了一些什麼怪癖。
他也許是一個軍官的傳令兵，這把他的地位弄好了一些。
許多士兵都是這樣的。
但是這于他們是沒有好處的。
當他們回到了老家的時候，他們便隻好恢複舊态下" 康妮凝望着克利福，心裡沉思着。
她看見了他對較下階級的稍有上升希望的人所生的那種狹窄的反感，她知道這是他那一類人的特性。
"但是，你覺得他是有點什麼特别的地方麼？"她問道。
"老實說，我不覺得，我毫沒有注意到什麼。
" 他奇異地，不安地，半猜疑地望着她。
她覺得他并沒有對她說真話。
說真切點，他并沒有對他自己說真話。
他厭惡人家提起什麼有特别地方的人。
人得站在他的水平線邊，或以下，而不應該超出。
康妮又感覺到她同代的男子們的狹隘和鄙吝。
他們是這樣地狹隘，這樣地懼怕生命！