第六章
關燈
小
中
大
女孩牽着她祖母的裙，癡笑着。
"他在那邊，"康妮說，他把一隻野貓打死了，把小孩吓慌了。
" "呵，那不應該這樣麻煩你的，查太萊夫人；你太好了，但是真不應該這樣的麻煩夫人呀！" "沒有什麼麻煩，這還可使我散散步呢。
"康妮微笑着說。
"你太好了！你真太好了！呵，她哭了麼？我早知道他們倆走不了多遠就要生事的。
這女孩子怕他，她就是怕他。
他好象是她的陌生人似的。
完全陌生人，這父女倆。
我看他們是不容易合得來的，她爸爸是個古怪的人。
" 康妮不知道說什麼好。
"你瞧，奶奶！"孩子作媚态說。
那老婦女望着孩子手中的六便士。
"還有六便士！呵，夫人啊，你真不應該，真不應該。
你瞧，查太萊夫人對你多好！你今天真是運氣喲！" 她把"查太萊"這個字象一般平民似的讀成"查萊"——"你瞧，查太萊夫人對你好不好！"——康妮不由得望了望那老婦人的黑鼻子，老婦女重新用着腕背擦着臉，但是沒有擦着那黑灰。
康妮正要離開她們……"啊，多謝得很，查萊夫人！一一說謝謝查萊夫人？"——最後這句話是向小孩說的。
"謝謝你。
"孩子尖聲地說。
"好孩子！"康妮笑着說。
她說着"早安"走了。
走遠了以後，心裡覺得很高興已經離開她們了。
她覺得有些奇怪，那清瘦而驕傲的人的母親，會是這個幹枯的小婦人。
當康妮走了以後，那老婦人連忙跑到廚房後間裡，向一塊小鏡子照着。
她看見了自己的臉孔，忍不住頓起腳來。
"自然啦，穿着這圍裙，肮髒着這個臉鼻，便給她碰着了！她定要說我是多漂亮了！" 康妮慢慢地走回家去。
"家！……用這個溫暖的字眼去稱這所愁悶的大房子。
但是這是一個過了時的字了，沒有什麼意義了。
康妮覺得所有偉大的字眼，對于她的同代人，好象都失掉了意義了：愛情、歡樂、幸福、父、母、丈夫，報有為有權利的偉大字眼在今日都是半死了而且一天一天地死下去了。
家不過是一個生活的地方，愛情是一個不能再愚弄人的東西，歡樂是個"卻爾斯登"舞酣時用的詞，幸福是一個人用來欺騙他人的虛僞的語調。
父親是一個享受他自己的生涯的人，丈夫是一個你和他同住而要忍心靜氣和他住下去的人。
至于"性愛"呢，這最後而最偉大的字眼，隻是一個輕挑的名稱， 用來指那肉體的片刻銷魂——銷魂後使你更感破碎——的名稱，破碎！好象你是一塊廉價的粗布做成的。
這塊布漸漸地破碎到無物了。
剩下的唯一的東西，便是倔強的忍耐。
而倔強的忍耐中，卻有某種樂趣。
在生命之空虛的經驗本身中，一段一段地，一程一程地，有着某種可驚的滿足，不過就是這樣！這常常是最後一句話；家庭、愛情、結婚，蔑克裡斯，不過就是這樣！一個人到瞑目長眠的時候，向生命分别時的最後一句話也是：不過就是這樣！ 至于金錢呢？也許我們便不能這樣說。
人總是需要金錢的。
金錢，成功，這"财神"——這名字是唐米·督克斯依照亨利·詹姆士的說話，常常拿來象征成功的——那是永久需要的東西。
你不能把你最後的一枚銅子花光了，結尾說：不過就是這樣！不，甚至你還有十分鐘生命，你還是需要幾個銅子。
若要使生命的機械運轉不停，你便需要金錢，你得有錢。
錢你得有。
其他的什麼東西你實在不需要。
不過就是這樣！ 當然，你在世上生活着，這并不是你的過錯，你既生活着，你便需要金錢，這是唯一的絕對的需要品，其餘一切都可以不要，你看，不過就是這樣！ 她想着蔑克裡斯，想着她要是跟他時所能有的金錢，甚至這個，她還是不想要他，她甯願幫助克利福用著作去内部矛盾來的小錢。
因為這個錢實在是她幫助他賺來的。
下-"克利福和我，我們用著作一年賺一千二百英鎊。
"她對自己這樣說。
賺錢！賺錢！從無中賺得！從稀薄的空氣中賺得！這是一個人可以自誇的唯一的了！此外一切都管它的！ 這樣。
她緩緩地回到克利福那裡去，重新和他合力，從虛無中找出篇把小說：所謂小說，那便是金錢。
克利福好象很關心着他的小說是否被人認為第一流的文學，但是她，她卻滿不在乎。
雖然她的父親常說："克利福的作品裡空洞無物。
"但是她的簡單堅決的回答是："去年賺了一千二百英鎊！" 要是你年輕，你隻要咬緊着牙；忍耐着，等到金錢從無中開始擁來，這是力量的問題，這是志願的問題，一種微妙的、有力量的南願從你身體裡進發出來，使你感覺得金錢之神秘的空虛：一張紙上的一個字，它是一種魔術，無疑地它是一個勝利。
财神！要是一個人不得不出賣自身的話，還是賣給财神去好！我們甚至正在獻身與他的時候，還可以輕蔑着她以求自慰。
克利福當然還有許多孩子氣的想頭。
他要人家視他為"真正好作家"，這是愚蠢的想頭。
真正好作家，是個能攫着許多讀者的人。
做一個"真正好作家"而沒有讀者，那有什麼用？大部分的"真正好作家"都象趕不上搭公共汽車的人，究竟呢，你不過活一回要是你趕不上搭公共汽車，你便隻好留在街頭，和其他沒有趕上車的失敗者們在一起。
康妮計劃着冬天來了時，要和克利福到倫敦去過一個冬。
她和他都是好好地趕上了公共汽車的人。
所以他們很可以驕傲地坐在上層炫耀一番。
最不幸的就是克利福日趨見不着時，分心，而陷于空洞抑郁的病
"他在那邊，"康妮說，他把一隻野貓打死了，把小孩吓慌了。
" "呵，那不應該這樣麻煩你的，查太萊夫人；你太好了，但是真不應該這樣的麻煩夫人呀！" "沒有什麼麻煩，這還可使我散散步呢。
"康妮微笑着說。
"你太好了！你真太好了！呵，她哭了麼？我早知道他們倆走不了多遠就要生事的。
這女孩子怕他，她就是怕他。
他好象是她的陌生人似的。
完全陌生人，這父女倆。
我看他們是不容易合得來的，她爸爸是個古怪的人。
" 康妮不知道說什麼好。
"你瞧，奶奶！"孩子作媚态說。
那老婦女望着孩子手中的六便士。
"還有六便士！呵，夫人啊，你真不應該，真不應該。
你瞧，查太萊夫人對你多好！你今天真是運氣喲！" 她把"查太萊"這個字象一般平民似的讀成"查萊"——"你瞧，查太萊夫人對你好不好！"——康妮不由得望了望那老婦人的黑鼻子，老婦女重新用着腕背擦着臉，但是沒有擦着那黑灰。
康妮正要離開她們……"啊，多謝得很，查萊夫人！一一說謝謝查萊夫人？"——最後這句話是向小孩說的。
"謝謝你。
"孩子尖聲地說。
"好孩子！"康妮笑着說。
她說着"早安"走了。
走遠了以後，心裡覺得很高興已經離開她們了。
她覺得有些奇怪，那清瘦而驕傲的人的母親，會是這個幹枯的小婦人。
當康妮走了以後，那老婦人連忙跑到廚房後間裡，向一塊小鏡子照着。
她看見了自己的臉孔，忍不住頓起腳來。
"自然啦，穿着這圍裙，肮髒着這個臉鼻，便給她碰着了！她定要說我是多漂亮了！" 康妮慢慢地走回家去。
"家！……用這個溫暖的字眼去稱這所愁悶的大房子。
但是這是一個過了時的字了，沒有什麼意義了。
康妮覺得所有偉大的字眼，對于她的同代人，好象都失掉了意義了：愛情、歡樂、幸福、父、母、丈夫，報有為有權利的偉大字眼在今日都是半死了而且一天一天地死下去了。
家不過是一個生活的地方，愛情是一個不能再愚弄人的東西，歡樂是個"卻爾斯登"舞酣時用的詞，幸福是一個人用來欺騙他人的虛僞的語調。
父親是一個享受他自己的生涯的人，丈夫是一個你和他同住而要忍心靜氣和他住下去的人。
至于"性愛"呢，這最後而最偉大的字眼，隻是一個輕挑的名稱， 用來指那肉體的片刻銷魂——銷魂後使你更感破碎——的名稱，破碎！好象你是一塊廉價的粗布做成的。
這塊布漸漸地破碎到無物了。
剩下的唯一的東西，便是倔強的忍耐。
而倔強的忍耐中，卻有某種樂趣。
在生命之空虛的經驗本身中，一段一段地，一程一程地，有着某種可驚的滿足，不過就是這樣！這常常是最後一句話；家庭、愛情、結婚，蔑克裡斯，不過就是這樣！一個人到瞑目長眠的時候，向生命分别時的最後一句話也是：不過就是這樣！ 至于金錢呢？也許我們便不能這樣說。
人總是需要金錢的。
金錢，成功，這"财神"——這名字是唐米·督克斯依照亨利·詹姆士的說話，常常拿來象征成功的——那是永久需要的東西。
你不能把你最後的一枚銅子花光了，結尾說：不過就是這樣！不，甚至你還有十分鐘生命，你還是需要幾個銅子。
若要使生命的機械運轉不停，你便需要金錢，你得有錢。
錢你得有。
其他的什麼東西你實在不需要。
不過就是這樣！ 當然，你在世上生活着，這并不是你的過錯，你既生活着，你便需要金錢，這是唯一的絕對的需要品，其餘一切都可以不要，你看，不過就是這樣！ 她想着蔑克裡斯，想着她要是跟他時所能有的金錢，甚至這個，她還是不想要他，她甯願幫助克利福用著作去内部矛盾來的小錢。
因為這個錢實在是她幫助他賺來的。
下-"克利福和我，我們用著作一年賺一千二百英鎊。
"她對自己這樣說。
賺錢！賺錢！從無中賺得！從稀薄的空氣中賺得！這是一個人可以自誇的唯一的了！此外一切都管它的！ 這樣。
她緩緩地回到克利福那裡去，重新和他合力，從虛無中找出篇把小說：所謂小說，那便是金錢。
克利福好象很關心着他的小說是否被人認為第一流的文學，但是她，她卻滿不在乎。
雖然她的父親常說："克利福的作品裡空洞無物。
"但是她的簡單堅決的回答是："去年賺了一千二百英鎊！" 要是你年輕，你隻要咬緊着牙；忍耐着，等到金錢從無中開始擁來，這是力量的問題，這是志願的問題，一種微妙的、有力量的南願從你身體裡進發出來，使你感覺得金錢之神秘的空虛：一張紙上的一個字，它是一種魔術，無疑地它是一個勝利。
财神！要是一個人不得不出賣自身的話，還是賣給财神去好！我們甚至正在獻身與他的時候，還可以輕蔑着她以求自慰。
克利福當然還有許多孩子氣的想頭。
他要人家視他為"真正好作家"，這是愚蠢的想頭。
真正好作家，是個能攫着許多讀者的人。
做一個"真正好作家"而沒有讀者，那有什麼用？大部分的"真正好作家"都象趕不上搭公共汽車的人，究竟呢，你不過活一回要是你趕不上搭公共汽車，你便隻好留在街頭，和其他沒有趕上車的失敗者們在一起。
康妮計劃着冬天來了時，要和克利福到倫敦去過一個冬。
她和他都是好好地趕上了公共汽車的人。
所以他們很可以驕傲地坐在上層炫耀一番。
最不幸的就是克利福日趨見不着時，分心，而陷于空洞抑郁的病