第三章
關燈
小
中
大
他的本能，尤其是他的厚臉皮，用他的戲劇在社會上層替自己打開了一條路，直至赫然成名。
他的劇本得到了觀衆的歡心。
他以為受人冷眼和攻擊的日子過去了。
唉，那知道這種日子沒有過去……而且永不會過去呢！因為這冷眼和攻擊之來，在某種意義上說，是他咎由自取的。
他渴望着到不屬于他的英國上流社會裡去生活。
但是他們多麼寫意地給他以種種攻擊！而他是多麼痛恨他們！ 然而這達布林的雜種狗，卻帶着仆人，乘着漂亮的汽車，到處旅行。
他有的地方使康妮喜歡，他并不擺架子，他對自己不抱幻想。
克利福所要知道的事情，他說得又有理，又簡潔，又實際。
他并不誇張或任性。
他知道克利福請他到勒格貝來為的是要利用他，因此他象-個狡猾老練的大腹賈似的，态度差不多冷靜地讓人盤問種種問題，而他也從容大方地回答。
"金錢！"他說。
"金錢是一種天性，弄錢是一個男子所有的天賦本能。
不論你幹什麼：都是為錢；不論你弄什麼把戲，也是為錢，這是你的天性中一種永久的事。
你一旦開始了賺錢，你便繼續賺下去；直至某種地步，我想。
" "但是你得會開始才行。
"克利福說。
"啊，當然呀，你得進到裡面去，如果你不能進去，便什麼也不行，你得打出一條進路；一旦有了進路，你就可以前行無阻了。
" "但是除了寫劇本外，還有弄錢的方法麼？"克利福問道。
"啊，大概沒有了！我也許是個好作家，或者是個壞作家，但我總是一個戲劇作家，我不能成為别的東西。
這是毫無疑義的。
" "你以為你必定要成為一個成功的戲劇作家麼？"康妮問道。
"對了，的确！"他突然地回轉頭去向她說："那是沒有什麼的！成功沒有什麼，甚至大衆也沒有什麼。
我的戲劇裡，實在沒有什麼可使戲劇成功的東西。
沒有的。
它們簡直就是成功的戲劇罷了，和天氣一樣……是一種不得不這樣的東西……至少目前是這樣。
" 他的沉溺在無底的幻滅中的遲鈍而微突的眼睛，轉向康妮望着，她覺得微微戰栗起來。
他的樣子是這樣的老……無限的老；他似乎是個一代一代的幻滅累積而成的東西，和地層一樣；而同時他又象個孤零的小孩子。
在某種意義上，他是個被社會唾棄的人，但是他卻象一隻老鼠似的竭力掙紮地生活着。
"總之，在你這樣年紀已有這種成就。
是可驚的。
"克利福沉思着說。
"我今年三十歲了……是的，三十歲了！"蔑克裡斯一邊銳敏地說，一邊怪異地笑着，這笑是空洞的，得意的，而又帶苦味的。
"你還是獨身一個人麼？"康妮問道。
"你問的是什麼意思？你問我獨自生活着麼？我卻有個仆人。
據她自己說，她是個希臘人，這是個什麼也不會做的家夥。
但是我卻留着他，而我呢，我要結婚了。
啊，是的，我定要結婚了。
" "你把結婚說得好象你要割掉你的扁桃腺似的。
"康妮笑着說，"難道結婚是這樣困難的麼？" 他仰慕地望着她，"是人，查太萊夫人，那是有點困難的！我覺得……請你原諒我這句話……我覺得我不能跟一個英國女子，甚至不能跟一個愛爾蘭女子結婚……" "那麼娶-個美國女子！"克利福說。
"啊，美國女子！"他空洞地笑了起來，"不，我會叫我的仆人替我找個土耳其女人，或者一個……一個什麼近于東方的女人。
" 這個奇特的、沮喪的、大成大就的人，真使康妮覺得奇怪。
聽說，單在美國方面，他就有五萬金元的進款。
有時他是漂亮的，當他向地下或向旁邊注視時，光線照在他的上面，他象一個象牙雕刻的黑人似的，有着一種沉靜持久的美。
他的眼睛有點突出，眉毛濃厚而奇異地糨曲着，嘴部緊縮而固定，這種暫時的但是顯露的鎮靜，是佛所有意追求而黑人有時超自然流露出來的，是一種很老的、種族所默認的東西！多少世代以來，它就為種族的命運所默認，而不顧我們個别的反抗。
然後，悄悄地浮遊而度，象一隻老鼠在一條黑暗的河裡一樣。
康妮突然奇異地對他同情起來。
她的同情裡有憐憫，卻也帶點憎惡，這種同情差不多近于愛情了。
這個受人排擠、受人唾棄的人！人們
他的劇本得到了觀衆的歡心。
他以為受人冷眼和攻擊的日子過去了。
唉，那知道這種日子沒有過去……而且永不會過去呢！因為這冷眼和攻擊之來，在某種意義上說，是他咎由自取的。
他渴望着到不屬于他的英國上流社會裡去生活。
但是他們多麼寫意地給他以種種攻擊！而他是多麼痛恨他們！ 然而這達布林的雜種狗，卻帶着仆人，乘着漂亮的汽車，到處旅行。
他有的地方使康妮喜歡，他并不擺架子，他對自己不抱幻想。
克利福所要知道的事情，他說得又有理，又簡潔，又實際。
他并不誇張或任性。
他知道克利福請他到勒格貝來為的是要利用他，因此他象-個狡猾老練的大腹賈似的，态度差不多冷靜地讓人盤問種種問題，而他也從容大方地回答。
"金錢！"他說。
"金錢是一種天性，弄錢是一個男子所有的天賦本能。
不論你幹什麼：都是為錢；不論你弄什麼把戲，也是為錢，這是你的天性中一種永久的事。
你一旦開始了賺錢，你便繼續賺下去；直至某種地步，我想。
" "但是你得會開始才行。
"克利福說。
"啊，當然呀，你得進到裡面去，如果你不能進去，便什麼也不行，你得打出一條進路；一旦有了進路，你就可以前行無阻了。
" "但是除了寫劇本外，還有弄錢的方法麼？"克利福問道。
"啊，大概沒有了！我也許是個好作家，或者是個壞作家，但我總是一個戲劇作家，我不能成為别的東西。
這是毫無疑義的。
" "你以為你必定要成為一個成功的戲劇作家麼？"康妮問道。
"對了，的确！"他突然地回轉頭去向她說："那是沒有什麼的！成功沒有什麼，甚至大衆也沒有什麼。
我的戲劇裡，實在沒有什麼可使戲劇成功的東西。
沒有的。
它們簡直就是成功的戲劇罷了，和天氣一樣……是一種不得不這樣的東西……至少目前是這樣。
" 他的沉溺在無底的幻滅中的遲鈍而微突的眼睛，轉向康妮望着，她覺得微微戰栗起來。
他的樣子是這樣的老……無限的老；他似乎是個一代一代的幻滅累積而成的東西，和地層一樣；而同時他又象個孤零的小孩子。
在某種意義上，他是個被社會唾棄的人，但是他卻象一隻老鼠似的竭力掙紮地生活着。
"總之，在你這樣年紀已有這種成就。
是可驚的。
"克利福沉思着說。
"我今年三十歲了……是的，三十歲了！"蔑克裡斯一邊銳敏地說，一邊怪異地笑着，這笑是空洞的，得意的，而又帶苦味的。
"你還是獨身一個人麼？"康妮問道。
"你問的是什麼意思？你問我獨自生活着麼？我卻有個仆人。
據她自己說，她是個希臘人，這是個什麼也不會做的家夥。
但是我卻留着他，而我呢，我要結婚了。
啊，是的，我定要結婚了。
" "你把結婚說得好象你要割掉你的扁桃腺似的。
"康妮笑着說，"難道結婚是這樣困難的麼？" 他仰慕地望着她，"是人，查太萊夫人，那是有點困難的！我覺得……請你原諒我這句話……我覺得我不能跟一個英國女子，甚至不能跟一個愛爾蘭女子結婚……" "那麼娶-個美國女子！"克利福說。
"啊，美國女子！"他空洞地笑了起來，"不，我會叫我的仆人替我找個土耳其女人，或者一個……一個什麼近于東方的女人。
" 這個奇特的、沮喪的、大成大就的人，真使康妮覺得奇怪。
聽說，單在美國方面，他就有五萬金元的進款。
有時他是漂亮的，當他向地下或向旁邊注視時，光線照在他的上面，他象一個象牙雕刻的黑人似的，有着一種沉靜持久的美。
他的眼睛有點突出，眉毛濃厚而奇異地糨曲着，嘴部緊縮而固定，這種暫時的但是顯露的鎮靜，是佛所有意追求而黑人有時超自然流露出來的，是一種很老的、種族所默認的東西！多少世代以來，它就為種族的命運所默認，而不顧我們個别的反抗。
然後，悄悄地浮遊而度，象一隻老鼠在一條黑暗的河裡一樣。
康妮突然奇異地對他同情起來。
她的同情裡有憐憫，卻也帶點憎惡，這種同情差不多近于愛情了。
這個受人排擠、受人唾棄的人！人們