第二章
關燈
小
中
大
的作品還能賺一筆錢呢。
……她的父親卻說克利福的作品空無一物，這是什麼意思？他要他的作品裡有什麼東西？ 因為康妮的觀點是和一般青年一樣的：眼前便是一切，将來與現在的相接，是不必彼此相屬的。
那是她在勒格貝的第二個冬天了，她的父親對她說： "康妮，我希望你不要因環境的關系而守活寡。
" "守活寡！為什麼呢？為什麼不呢？"康妮漠然地答道。
"除非你願意，那便沒有話說了！"她的父親忙說。
當他和克利福在一起而沒有旁人的時候，他把同樣的話對他說： "我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。
" "活活守寡！"克利福答道，把這短語講得更明确了。
他沉思了一會後，臉孔通紅起來，發怒了。
"怎麼不适合她？"他強硬會問道。
"她漸漸地清瘦了……憔悴了。
這并不是她一向的樣子。
她并不象那瘦小的沙丁，她是動人的蘇格蘭白鲈魚。
" "毫無斑點的白鲈魚，當然了！"克利福說。
過後，他想把守活寡這樁事對康妮談談。
但是他總不能開口。
他和她同時是太親密而又不夠親密了，在精神上，他們是合一的；但在肉體上，他們是隔絕的；關于肉體事件的讨論，兩人都要覺得難堪。
他們是太親密了同時又太疏遠了。
然而康妮卻猜出了她的父親對克利福說過了什麼，而克利福緘默地把它守在心裡，她知道，她是否守活寡，或是與人私通，克利福是不關切的，隻要他不确切地知道，和不必一定去知道。
眼所不見，心所不知的事情，是不存在的。
康妮和克利福在勒格貝差不多兩年了，他們度着一種漠然地生活，全神貫注在克利福和他的著作上。
他們對于這種工作的共同興趣不斷的濃厚。
他們談論着，争執着行文結構，仿佛在那空虛之中有什麼東西在發生，在真正發生似的。
他們已在共同工作着，這便是生活——一種空虛中的生活。
除此之外，其他一切都不存在了。
勒格貝，仆人們……都是些鬼影。
而不是現實。
康妮也常到園裡與園圃相連的林中去散步，欣賞着那裡的孤僻和神秘，腳踢着秋天的落葉，或采摘着春天的蓮馨花。
這一切都是夢，真實的幻影。
橡樹的葉子，在她看來，仿佛是鏡子裡搖動着的葉子，她自己是書本裡的人物，采着蓮馨花，而這些花兒也不過是些影子，或是記憶，或是一些宇。
她覺得什麼也沒有，沒有實質，沒有接觸，沒有聯系！隻有這與克利福的共同生活，隻有這些無窮無盡的長談和心理分析，隻有這些麥爾肯爵士所謂的底子裡一無所有而不能長久的小說。
為什麼底子裡要有什麼東西？為什麼要傳之久遠？我們始且得過且過，直至不能再過之日。
我們姑且得過且過，直至現在"出現"之日。
克利福的朋友——實際上隻是些相識——很不少，他常把他們請到勒格貝來。
他請的是各種各樣的人，批評家，著作家，一些頌贊他的作品的人們。
這些人都覺得被請到勒格貝來是榮幸的，于是他們歌頌他。
康妮心裡明白這一切，為什麼不呢？這是鏡中遊影之一。
她并不覺得有什麼不好的地方。
她款待着這些客人——其中大部分是些男子。
她也款待着克利福的不常來的貴族親戚們。
因為她長得溫柔，臉色紅潤而帶村鄉的風态，有着那易生色斑的嫩白的皮膚，大大的藍眼睛，褐色卷發，溫和的聲音和微嫌堅強的腰部。
所以人家把她看成一個不太時髦，而太"婦人"的女子。
她并不是男孩似的象一條"小沙丁魚"，她胸部扁平，臀部細小。
她太女性了，所以不能十分時髦。
因此男子們，尤其是年紀不輕的男子們，都對她很獻殷勤。
他是，她知道如果她對他們稍微表示一點輕桃，那便要使可憐的克利福深感痛苦，所以她從不讓這些男子們膽大起來。
她守關那閑靜而淡漠的态度，她和他們毫無密交，而且毫無這個意思。
因此克利福是覺得非常自得的。
克利福的親戚們，對她也很和藹。
她知道這種和藹的原因，是因為她不使人懼怕。
她也知道，如果你不使這些人有點怕你，他們是不會尊敬你的。
但是她和他們也是毫無密交。
她接受他們的和藹和輕蔑，她讓他們知道用不着劍撥弩張。
她和他們是毫無真正的關系的。
時間便是這樣過着。
無論有了什麼事。
都象不是真正地有那麼回事，因為她和一切是太沒有接觸了。
她和克利福在他們的理想裡，在他們的著作裡生活着。
她款待着客人……家裡是常常有客的。
時間象鐘一樣地進行着，七點半過了是八點，八點過了是八點半。
……她的父親卻說克利福的作品空無一物，這是什麼意思？他要他的作品裡有什麼東西？ 因為康妮的觀點是和一般青年一樣的：眼前便是一切，将來與現在的相接，是不必彼此相屬的。
那是她在勒格貝的第二個冬天了，她的父親對她說： "康妮，我希望你不要因環境的關系而守活寡。
" "守活寡！為什麼呢？為什麼不呢？"康妮漠然地答道。
"除非你願意，那便沒有話說了！"她的父親忙說。
當他和克利福在一起而沒有旁人的時候，他把同樣的話對他說： "我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。
" "活活守寡！"克利福答道，把這短語講得更明确了。
他沉思了一會後，臉孔通紅起來，發怒了。
"怎麼不适合她？"他強硬會問道。
"她漸漸地清瘦了……憔悴了。
這并不是她一向的樣子。
她并不象那瘦小的沙丁，她是動人的蘇格蘭白鲈魚。
" "毫無斑點的白鲈魚，當然了！"克利福說。
過後，他想把守活寡這樁事對康妮談談。
但是他總不能開口。
他和她同時是太親密而又不夠親密了，在精神上，他們是合一的；但在肉體上，他們是隔絕的；關于肉體事件的讨論，兩人都要覺得難堪。
他們是太親密了同時又太疏遠了。
然而康妮卻猜出了她的父親對克利福說過了什麼，而克利福緘默地把它守在心裡，她知道，她是否守活寡，或是與人私通，克利福是不關切的，隻要他不确切地知道，和不必一定去知道。
眼所不見，心所不知的事情，是不存在的。
康妮和克利福在勒格貝差不多兩年了，他們度着一種漠然地生活，全神貫注在克利福和他的著作上。
他們對于這種工作的共同興趣不斷的濃厚。
他們談論着，争執着行文結構，仿佛在那空虛之中有什麼東西在發生，在真正發生似的。
他們已在共同工作着，這便是生活——一種空虛中的生活。
除此之外，其他一切都不存在了。
勒格貝，仆人們……都是些鬼影。
而不是現實。
康妮也常到園裡與園圃相連的林中去散步，欣賞着那裡的孤僻和神秘，腳踢着秋天的落葉，或采摘着春天的蓮馨花。
這一切都是夢，真實的幻影。
橡樹的葉子，在她看來，仿佛是鏡子裡搖動着的葉子，她自己是書本裡的人物，采着蓮馨花，而這些花兒也不過是些影子，或是記憶，或是一些宇。
她覺得什麼也沒有，沒有實質，沒有接觸，沒有聯系！隻有這與克利福的共同生活，隻有這些無窮無盡的長談和心理分析，隻有這些麥爾肯爵士所謂的底子裡一無所有而不能長久的小說。
為什麼底子裡要有什麼東西？為什麼要傳之久遠？我們始且得過且過，直至不能再過之日。
我們姑且得過且過，直至現在"出現"之日。
克利福的朋友——實際上隻是些相識——很不少，他常把他們請到勒格貝來。
他請的是各種各樣的人，批評家，著作家，一些頌贊他的作品的人們。
這些人都覺得被請到勒格貝來是榮幸的，于是他們歌頌他。
康妮心裡明白這一切，為什麼不呢？這是鏡中遊影之一。
她并不覺得有什麼不好的地方。
她款待着這些客人——其中大部分是些男子。
她也款待着克利福的不常來的貴族親戚們。
因為她長得溫柔，臉色紅潤而帶村鄉的風态，有着那易生色斑的嫩白的皮膚，大大的藍眼睛，褐色卷發，溫和的聲音和微嫌堅強的腰部。
所以人家把她看成一個不太時髦，而太"婦人"的女子。
她并不是男孩似的象一條"小沙丁魚"，她胸部扁平，臀部細小。
她太女性了，所以不能十分時髦。
因此男子們，尤其是年紀不輕的男子們，都對她很獻殷勤。
他是，她知道如果她對他們稍微表示一點輕桃，那便要使可憐的克利福深感痛苦，所以她從不讓這些男子們膽大起來。
她守關那閑靜而淡漠的态度，她和他們毫無密交，而且毫無這個意思。
因此克利福是覺得非常自得的。
克利福的親戚們，對她也很和藹。
她知道這種和藹的原因，是因為她不使人懼怕。
她也知道，如果你不使這些人有點怕你，他們是不會尊敬你的。
但是她和他們也是毫無密交。
她接受他們的和藹和輕蔑，她讓他們知道用不着劍撥弩張。
她和他們是毫無真正的關系的。
時間便是這樣過着。
無論有了什麼事。
都象不是真正地有那麼回事，因為她和一切是太沒有接觸了。
她和克利福在他們的理想裡，在他們的著作裡生活着。
她款待着客人……家裡是常常有客的。
時間象鐘一樣地進行着，七點半過了是八點，八點過了是八點半。