第二章
關燈
小
中
大
一階級的人，總是很傲慢而輕蔑的。
堅守着他的地位，一點也不想與人修好。
他們不喜歡他。
也不讨厭他，他隻是世事的一部分，象煤礦場和勒格貝屋予一樣。
但是自從半軀殘廢以來，克利福實在是很膽怯的。
他除了自己的仆人外，誰也不願見。
因為他得坐在輪椅或小車裡，可是他的高價的裁縫師，依舊把他穿得怪講究的。
他和往日一樣，系着幫德街買來的講究的領帶。
他的上半截和從前一樣的時髦動人。
他一向就沒有近代青年們的那種女性模樣；他的紅潤的臉色，闊大的肩膊，反而有牧人的粗壯神氣。
但是他的甯靜而猶豫的聲音，和他的勇敢卻又懼怕，果斷卻又疑惑的眼睛，卻顯示着他的天真性。
他的态度常常起初是敵對地傲慢的，跟着又謙遜、自卑而幾乎畏縮下來。
康妮和他互相依戀，但和近代夫妻一樣，各自守着相當的距離。
他因為終身殘廢的打擊，給他的内心的創傷過重，所以失去了他的輕快和自然，他是個負傷的人，因此康妮熱情地憐愛他。
但是康妮總覺得他和民間的來往太少了。
礦工們在某種意義上是他的用人，但是在他看來，他們是物件，而不是人；他們是煤礦的一部分，而不是生命的一部分；他們是一些粗卑的怪物，而不是象他自己一樣的人類。
在某種情境上，他卻懼怕他們，怕他們看見自己的這種殘廢。
他們的奇怪的粗鄙的生活，在他看來，仿佛象刺猬的生活一樣反乎自然。
他遠遠地關心着他們，象一個人在顯微鏡裡或望遠鏡裡望着一樣。
他和他們是沒有直接接觸的。
除了因為習慣關系和勒格貝接觸。
因為家族關系和愛瑪接觸外，他和誰也沒有真正的接觸。
什麼也不能真正接觸他。
康妮自己也覺得沒有真正地接觸他。
也許他根本就沒有什麼可以接觸的東西，他是否定人類的交接的。
然而他是絕對地依賴于她的，他是無時無刻不需要她的。
他雖魁偉壯健，可是卻不能自己照顧自己，他雖可以坐在輪椅裡把自己滾來滾去，他雖有一種小自動車，可以到林園裡慢慢地兜兜圈子，但是獨自的時候，他便象個無主宰的東西了。
他需要康妮在一塊，以使他相信自己是生存着的。
可是他是雄心勃勃的。
他寫些小說，寫些關于他所知道的人的奇怪特别的小說。
這些小說寫得又刁又巧，又惡辣，可是神秘得沒有什麼深意。
他的觀察是異于常人的，奇特的，可是卻沒有使人能接觸、能真正地接觸的東西。
一切都好象在虛無缥缈中發生。
而且，因為我們今日的生活場面大都是人工地照亮起來的一個舞台，所以他的小說都是怪忠實于現代化生活的。
說恰切些，是怪忠實現代心理的。
克利福對于他的小說毀謄，差不多是病态地易感的。
他要人人都說他的小說好，是無出其右的最上作品。
他的小說都在最摩登的雜志上發表，因此照例地受人贊美和非難。
但是非難于克利福。
是如刀刺肉般的酷刑。
仿佛他的生命都在他的小說裡。
康妮極力地幫助他。
起初，她覺得很興奮，他單調地、堅持地給她解說一切的事情，她得用全力去回答和了解。
仿佛她整個的靈魂、肉體和性欲都得蘇醒而穿過他的小說裡。
這使她興奮而忘我。
他們的物質生活是很少的。
她得監督家務。
那多年服侍過佐佛來男爵的女管家是個幹枯了的毫無苟且的老東西。
她不但不象個女仆，連女人都不象。
她在這裡侍候餐事已經四十年了。
就是其他的女仆也不年輕了。
真可怖！在這樣的地方，你除了聽其自然以外；還有什麼法子呢？所有這些數不盡的無人住的空房子，所有這些德米蘭的習慣，機械式的整齊清潔！一切都很秩序地、很清潔地、很精密地、甚至很真正的進行着。
然而在康妮看來，這隻是有秩序的無政府狀态罷了。
那兒并沒有感情的熱力的互相聯系。
整個屋子陰森得象一條冷清的街道。
她除了聽其自然以外，還有什麼方法？……于是她便聽其自然了。
愛瑪·查太萊小姐，臉孔清瘦而傲慢，有時也上這兒來看望他們。
看見一切都沒有變動，覺得很是得意。
她永遠不能寬恕康妮，因為康妮拆散了她和她弟弟的深切的團結。
是她——愛瑪，才應該幫助克利福寫他的小說，寫他的書的。
查太萊的小說，世界上一種新穎的東西，由他們姓查太萊的人經手産生出來。
這和從前的思想言論，是毫無共通，毫無有機的聯系的。
世界上隻有查太萊的書，是新穎的，純粹地個人的。
康妮的父親，當他到勒格貝作短促的逗留的時候，對康妮說："克利福的作品是巧妙的，但是底子裡空無一物。
那是不能長久的！……"康妮望着這老于世故的魁偉的蘇格蘭的老爵士，她的眼睛，她的兩隻老是驚異的藍色的大眼睛，變得模糊起來。
"空無一物！"這是什麼意思？批評家們贊美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他
堅守着他的地位，一點也不想與人修好。
他們不喜歡他。
也不讨厭他，他隻是世事的一部分，象煤礦場和勒格貝屋予一樣。
但是自從半軀殘廢以來，克利福實在是很膽怯的。
他除了自己的仆人外，誰也不願見。
因為他得坐在輪椅或小車裡，可是他的高價的裁縫師，依舊把他穿得怪講究的。
他和往日一樣，系着幫德街買來的講究的領帶。
他的上半截和從前一樣的時髦動人。
他一向就沒有近代青年們的那種女性模樣；他的紅潤的臉色，闊大的肩膊，反而有牧人的粗壯神氣。
但是他的甯靜而猶豫的聲音，和他的勇敢卻又懼怕，果斷卻又疑惑的眼睛，卻顯示着他的天真性。
他的态度常常起初是敵對地傲慢的，跟着又謙遜、自卑而幾乎畏縮下來。
康妮和他互相依戀，但和近代夫妻一樣，各自守着相當的距離。
他因為終身殘廢的打擊，給他的内心的創傷過重，所以失去了他的輕快和自然，他是個負傷的人，因此康妮熱情地憐愛他。
但是康妮總覺得他和民間的來往太少了。
礦工們在某種意義上是他的用人，但是在他看來，他們是物件，而不是人；他們是煤礦的一部分，而不是生命的一部分；他們是一些粗卑的怪物，而不是象他自己一樣的人類。
在某種情境上，他卻懼怕他們，怕他們看見自己的這種殘廢。
他們的奇怪的粗鄙的生活，在他看來，仿佛象刺猬的生活一樣反乎自然。
他遠遠地關心着他們，象一個人在顯微鏡裡或望遠鏡裡望着一樣。
他和他們是沒有直接接觸的。
除了因為習慣關系和勒格貝接觸。
因為家族關系和愛瑪接觸外，他和誰也沒有真正的接觸。
什麼也不能真正接觸他。
康妮自己也覺得沒有真正地接觸他。
也許他根本就沒有什麼可以接觸的東西，他是否定人類的交接的。
然而他是絕對地依賴于她的，他是無時無刻不需要她的。
他雖魁偉壯健，可是卻不能自己照顧自己，他雖可以坐在輪椅裡把自己滾來滾去，他雖有一種小自動車，可以到林園裡慢慢地兜兜圈子，但是獨自的時候，他便象個無主宰的東西了。
他需要康妮在一塊，以使他相信自己是生存着的。
可是他是雄心勃勃的。
他寫些小說，寫些關于他所知道的人的奇怪特别的小說。
這些小說寫得又刁又巧，又惡辣，可是神秘得沒有什麼深意。
他的觀察是異于常人的，奇特的，可是卻沒有使人能接觸、能真正地接觸的東西。
一切都好象在虛無缥缈中發生。
而且，因為我們今日的生活場面大都是人工地照亮起來的一個舞台，所以他的小說都是怪忠實于現代化生活的。
說恰切些，是怪忠實現代心理的。
克利福對于他的小說毀謄，差不多是病态地易感的。
他要人人都說他的小說好，是無出其右的最上作品。
他的小說都在最摩登的雜志上發表，因此照例地受人贊美和非難。
但是非難于克利福。
是如刀刺肉般的酷刑。
仿佛他的生命都在他的小說裡。
康妮極力地幫助他。
起初，她覺得很興奮，他單調地、堅持地給她解說一切的事情，她得用全力去回答和了解。
仿佛她整個的靈魂、肉體和性欲都得蘇醒而穿過他的小說裡。
這使她興奮而忘我。
他們的物質生活是很少的。
她得監督家務。
那多年服侍過佐佛來男爵的女管家是個幹枯了的毫無苟且的老東西。
她不但不象個女仆，連女人都不象。
她在這裡侍候餐事已經四十年了。
就是其他的女仆也不年輕了。
真可怖！在這樣的地方，你除了聽其自然以外；還有什麼法子呢？所有這些數不盡的無人住的空房子，所有這些德米蘭的習慣，機械式的整齊清潔！一切都很秩序地、很清潔地、很精密地、甚至很真正的進行着。
然而在康妮看來，這隻是有秩序的無政府狀态罷了。
那兒并沒有感情的熱力的互相聯系。
整個屋子陰森得象一條冷清的街道。
她除了聽其自然以外，還有什麼方法？……于是她便聽其自然了。
愛瑪·查太萊小姐，臉孔清瘦而傲慢，有時也上這兒來看望他們。
看見一切都沒有變動，覺得很是得意。
她永遠不能寬恕康妮，因為康妮拆散了她和她弟弟的深切的團結。
是她——愛瑪，才應該幫助克利福寫他的小說，寫他的書的。
查太萊的小說，世界上一種新穎的東西，由他們姓查太萊的人經手産生出來。
這和從前的思想言論，是毫無共通，毫無有機的聯系的。
世界上隻有查太萊的書，是新穎的，純粹地個人的。
康妮的父親，當他到勒格貝作短促的逗留的時候，對康妮說："克利福的作品是巧妙的，但是底子裡空無一物。
那是不能長久的！……"康妮望着這老于世故的魁偉的蘇格蘭的老爵士，她的眼睛，她的兩隻老是驚異的藍色的大眼睛，變得模糊起來。
"空無一物！"這是什麼意思？批評家們贊美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他