第六部 第八章
關燈
小
中
大
個重擔。
從她的來信很清楚地可以看出來,她融入德國南部環境的願望正随着這種低沉的情緒而逐漸減退。
細微的小事自然沒有什麼。
譬如說,她已經學會了跟使女、跟送貨的人交談,學會了用小肉團代替肉丸子,當她丈夫把果子湯叫做刷鍋水以後,她也不再給她的丈夫作果子湯了。
但是從大處看,她在這個城市一直是個外人,這裡招待一位布登勃洛克家的姑娘竟絲毫也沒有與衆不同的地方,這對她是一種不間斷的屈辱。
有時她在信裡寫,一個泥水匠一手端着一杯啤酒另一隻手倒拿着一個紅蘿蔔,怎樣在街上招呼她說:“幾點鐘了,鄰居太太?”雖然她寫這件事用的是诙諧的語氣,但她深切的憤慨已經躍然紙上,而且我們也可以想象得到她當時的樣子,怎樣把頭一揚,不但不回答人家的問話,而且連看對方也不屑于看對方一眼……但是使她感到陌生、感到受人冷淡的倒也不單單由于别人這種不重禮貌、不拘形式。
問題是,她還沒愛上這裡的生活方式,卻已經被慕尼黑的空氣包圍着;這是一個住滿了終日無所事事的藝術家和市民們的大城市的空氣,一種略帶着些道德敗壞的空氣,可她的心境卻不允許她自由暢快地呼吸這種空氣。
時間就這樣慢慢流逝……最後終于展露了一線幸福的曙光,并且這正是布來登街和孟街的人求之不得的幸福,這就是:一八五九年過了沒有多久,冬妮又要當媽媽了。
在她的信裡歡呼的情緒躍然紙上,長久沒有讀到的那些恣縱的、幼稚的、煞有介事的詞句又頻繁的出現。
老參議夫人現在除了夏天到外地去避一避暑,已不再出遠門,而且就是避暑也差不多隻限于波羅的海海濱,因此她對于這次不能到女兒那裡去,感到是一件憾事,但她會在家祈求上帝保佑她的女兒。
但是老夫人雖然不能去,湯姆和蓋爾達卻寫信說他們要去參加孩子的洗禮,而冬妮的腦子裡也充滿了各種計劃準備……“高貴不俗”地款待一下娘家的人……可憐的冬妮!沒想到竟然是那樣悲慘的結局,而她幻想中的用花朵、糖果和巧克力點綴的、作為一次迷人的小小的節日的洗禮也竟成為畫餅,……因為嬰兒,一個女孩兒,剛剛出世就夭折了。
她隻活了不到一刻鐘,在這一刻鐘内,大夫雖然用盡了力氣想使這個細弱的小生命維持下去,但她還是回到了上帝的懷抱。
布登勃洛克參議和他的妻子趕到慕尼黑的時候,發現冬妮本人也還沒有脫離危險。
她卧在床上,病況比第一次嚴重得多,她本來就已經常常害神經性的胃弱症,而這次的打擊幾乎使她吃不下任何食物。
可是最後她還是漸漸痊愈了。
在她的娘家人動身的時候,她的健康情況已經不用擔憂了,但是在另一方面卻很有值得擔憂的地方,因為他們很清楚地看到,特别是參議的觀察力很敏銳,他對所有的事情都明察秋毫:即使是這次佩爾曼内德夫婦的共同的災殃也無法再使這一對夫妻感情融洽起來了。
佩爾曼内德先生的軟心腸是沒有什麼可以指責的……他的悲痛是有目共睹的,看着這個停止了呼吸的嬰孩,一顆又一顆的大淚珠從他的紅腫的小眼睛裡擠出來,沿着他的鼓蓬蓬的面頰流到帶穗的胡須上。
他一再唉聲歎氣地說:“唉,真叫倒黴、真叫倒黴!”但是據冬妮的觀察,其實他并沒有為此而長久地間斷舒适的生活,他晚上在皇家酒店消磨的鐘點不久就使他忘卻了他的苦惱,在他那句“唉,真叫倒黴”的口頭禅裡也就包含着他的宿命的觀點。
他就是在這樣樂天、安适、發一點牢騷又帶一些麻木不仁的宿命觀點裡繼續安逸地混日子。
但是冬妮的信從那時候起卻一直沒有斷絕悲觀和訴苦的語調……“唉,母親,”她寫道,“我是一個多麼不幸的人啊!最初是格侖利希破産的事,後來又是佩爾曼内德退休,又是孩子的死。
我究竟犯過什麼罪啊!” 參議在家裡一讀到這樣的表白,就忍不住要微笑起來,因為盡管這些話裡隐藏着那麼多痛苦,但他依然感覺到冬妮那可笑的驕傲感仍舊存在,而且他很知道,冬妮·布登勃洛克不論是格侖利希太太也好,是佩爾曼内德太太也好,一直沒有脫掉是一個孩子。
她對自己一切成年人的經曆開始幾乎不相信其為真實,而後卻又以孩子式的認真、孩子式的煞有介事,特别是以孩子式的反抗來經受。
她搞不懂她為什麼要經受那麼多的苦難,因為她雖然嘲笑她母親的虔誠,她自己卻也是充滿了這種思想,她确信世上有所謂因果報應……可憐的冬妮!她的第二個孩子的夭折既不是她受到的最後一次,也不是最殘酷的一次打擊……一八五九年年尾,一件可怕的事發生了……
從她的來信很清楚地可以看出來,她融入德國南部環境的願望正随着這種低沉的情緒而逐漸減退。
細微的小事自然沒有什麼。
譬如說,她已經學會了跟使女、跟送貨的人交談,學會了用小肉團代替肉丸子,當她丈夫把果子湯叫做刷鍋水以後,她也不再給她的丈夫作果子湯了。
但是從大處看,她在這個城市一直是個外人,這裡招待一位布登勃洛克家的姑娘竟絲毫也沒有與衆不同的地方,這對她是一種不間斷的屈辱。
有時她在信裡寫,一個泥水匠一手端着一杯啤酒另一隻手倒拿着一個紅蘿蔔,怎樣在街上招呼她說:“幾點鐘了,鄰居太太?”雖然她寫這件事用的是诙諧的語氣,但她深切的憤慨已經躍然紙上,而且我們也可以想象得到她當時的樣子,怎樣把頭一揚,不但不回答人家的問話,而且連看對方也不屑于看對方一眼……但是使她感到陌生、感到受人冷淡的倒也不單單由于别人這種不重禮貌、不拘形式。
問題是,她還沒愛上這裡的生活方式,卻已經被慕尼黑的空氣包圍着;這是一個住滿了終日無所事事的藝術家和市民們的大城市的空氣,一種略帶着些道德敗壞的空氣,可她的心境卻不允許她自由暢快地呼吸這種空氣。
時間就這樣慢慢流逝……最後終于展露了一線幸福的曙光,并且這正是布來登街和孟街的人求之不得的幸福,這就是:一八五九年過了沒有多久,冬妮又要當媽媽了。
在她的信裡歡呼的情緒躍然紙上,長久沒有讀到的那些恣縱的、幼稚的、煞有介事的詞句又頻繁的出現。
老參議夫人現在除了夏天到外地去避一避暑,已不再出遠門,而且就是避暑也差不多隻限于波羅的海海濱,因此她對于這次不能到女兒那裡去,感到是一件憾事,但她會在家祈求上帝保佑她的女兒。
但是老夫人雖然不能去,湯姆和蓋爾達卻寫信說他們要去參加孩子的洗禮,而冬妮的腦子裡也充滿了各種計劃準備……“高貴不俗”地款待一下娘家的人……可憐的冬妮!沒想到竟然是那樣悲慘的結局,而她幻想中的用花朵、糖果和巧克力點綴的、作為一次迷人的小小的節日的洗禮也竟成為畫餅,……因為嬰兒,一個女孩兒,剛剛出世就夭折了。
她隻活了不到一刻鐘,在這一刻鐘内,大夫雖然用盡了力氣想使這個細弱的小生命維持下去,但她還是回到了上帝的懷抱。
布登勃洛克參議和他的妻子趕到慕尼黑的時候,發現冬妮本人也還沒有脫離危險。
她卧在床上,病況比第一次嚴重得多,她本來就已經常常害神經性的胃弱症,而這次的打擊幾乎使她吃不下任何食物。
可是最後她還是漸漸痊愈了。
在她的娘家人動身的時候,她的健康情況已經不用擔憂了,但是在另一方面卻很有值得擔憂的地方,因為他們很清楚地看到,特别是參議的觀察力很敏銳,他對所有的事情都明察秋毫:即使是這次佩爾曼内德夫婦的共同的災殃也無法再使這一對夫妻感情融洽起來了。
佩爾曼内德先生的軟心腸是沒有什麼可以指責的……他的悲痛是有目共睹的,看着這個停止了呼吸的嬰孩,一顆又一顆的大淚珠從他的紅腫的小眼睛裡擠出來,沿着他的鼓蓬蓬的面頰流到帶穗的胡須上。
他一再唉聲歎氣地說:“唉,真叫倒黴、真叫倒黴!”但是據冬妮的觀察,其實他并沒有為此而長久地間斷舒适的生活,他晚上在皇家酒店消磨的鐘點不久就使他忘卻了他的苦惱,在他那句“唉,真叫倒黴”的口頭禅裡也就包含着他的宿命的觀點。
他就是在這樣樂天、安适、發一點牢騷又帶一些麻木不仁的宿命觀點裡繼續安逸地混日子。
但是冬妮的信從那時候起卻一直沒有斷絕悲觀和訴苦的語調……“唉,母親,”她寫道,“我是一個多麼不幸的人啊!最初是格侖利希破産的事,後來又是佩爾曼内德退休,又是孩子的死。
我究竟犯過什麼罪啊!” 參議在家裡一讀到這樣的表白,就忍不住要微笑起來,因為盡管這些話裡隐藏着那麼多痛苦,但他依然感覺到冬妮那可笑的驕傲感仍舊存在,而且他很知道,冬妮·布登勃洛克不論是格侖利希太太也好,是佩爾曼内德太太也好,一直沒有脫掉是一個孩子。
她對自己一切成年人的經曆開始幾乎不相信其為真實,而後卻又以孩子式的認真、孩子式的煞有介事,特别是以孩子式的反抗來經受。
她搞不懂她為什麼要經受那麼多的苦難,因為她雖然嘲笑她母親的虔誠,她自己卻也是充滿了這種思想,她确信世上有所謂因果報應……可憐的冬妮!她的第二個孩子的夭折既不是她受到的最後一次,也不是最殘酷的一次打擊……一八五九年年尾,一件可怕的事發生了……