第三卷 黑暗裡的孩子
關燈
小
中
大
有人答應。
沒有比溫暖的被窩更使人心如鐵石的了。
他敲門的聲音和動作終于驚醒了小女孩。
他所以注意到這個，是因為他感覺到她在舔自己的面頰。
她沒有哭，以為自己還在母親懷裡呢。
他大概是在斯克蘭橋那一帶的那些縱橫交錯的小巷裡徘徊，當時在這一帶地方，耕作地比房屋多，荊棘籬笆比住宅多。
後來他偶然走進一條胡同，這條胡同現在還存在，就在三位一體學校附近。
他順着胡同一直走到海邊，那兒當時已經有一個初具規模的碼頭和一道胸牆。
他看見右邊有一座橋。
這是把威茅茨和梅爾孔一拉及連起來的威河橋，橋洞下的碇泊所直通黑水河。
威茅茨當時不過是海口城市梅爾孔一拉及近郊的一個小村子。
現在梅爾孔一拉及卻變成威茅茨的一個區了。
村莊并吞了城市。
這項工程就是靠這座橋完成的。
橋梁是一種奇怪的吸引人口的工具，往往獨自聚成一個沿河區，妨礙了對岸老城的發展。
孩子向橋上走去。
橋在那時是一座有遮篷的木橋。
他穿過了橋。
由于遮篷的關系，橋上沒有雪。
他那一雙赤腳踏在木闆上，一時感覺到很舒服。
過了橋就到了梅爾孔一拉及。
這兒的木頭房子比石頭房子少。
這兒是城區，不是郊區。
橋直通一條比較漂亮的聖麥斯街。
他順着街走下去。
到處都是高高的石雕三角牆和店面。
他又敲起門來。
他已沒有叫喊的力氣了。
像在威茅茨一樣，梅爾孔一拉及也是一個人也不動。
大門都鎖得緊緊的。
百葉窗遮着窗戶，好像眼皮遮着眼睛一樣。
居民們采取了預防措施，免得不知趣的人來驚動他們，吵醒他們。
這個流浪的孩子感覺到這個睡熟了的城市有一種莫可名狀的壓力。
這個僵化了的螞蟻窟靜得使人頭暈眼花。
昏睡跟惡夢溶合在一起，這兒是一群睡魔，從這許多睡熟的人體裡逸出來的夢合為一陣輕煙。
睡眠跟黑暗的死亡是鄰居。
進入夢鄉的人的支離破碎的思想，在他們自己身上飄蕩，彙成一片生與死的霧氣，跟空間溶合起來了，說不定它也有思想能力吧。
于是盤根錯節就接踵而來了。
夢境籠罩着人的心靈，有如浮雲籠罩着星星，使星光晦明不定。
在這一雙雙合上的眼皮上面，夢幻代替了視覺，陰森森的影子和幻象碎為片片，然後慢慢地擴大到缥缈莫測的程度。
許多神秘的、亂七八糟的東西就是通過死亡的邊緣，也就是睡夢，跟我們的生活溶為一體的。
鬼魂和亡靈在空中糾纏在一起。
連沒有睡覺的人也會感覺到有一種滿是陰森的東西壓在自己身上。
似真似幻的妖怪圍困着他，使他渾身不自在。
這個醒着的人在别人睡夢裡的鬼影中間穿過，模模糊糊的好像趕走了從他身旁經過的黑影，于是就産生了，或者自以為産生了一種怕跟看不見的敵人接觸的恐懼，同時又時時刻刻都感覺到，冥冥之中好像有一種力量推着他去跟這個無法形容的、一瞬即逝的敵人見面。
像這樣在别人散亂的夜夢中間行走，使人覺得好像是在森林中走路似的。
這就叫作莫名其妙的恐懼。
成年人能感覺到，孩子更能感覺到。
這許多鬼影似的房屋更增加了黑夜的恐怖氣氛。
這種不舒服的感覺跟壓在孩子身上的那許多悲哀的東西彙合在一起。
孩子在掙紮着。
他走進了康奈卡胡同，在胡同的盡頭，他看見了黑水河，他以為那是海，因為他弄不清海在哪一個方向。
他折回原路，向左走入梅登街，接着又回到聖阿朋街。
在那兒，他不加選擇，遇到門就狠狠地敲一陣子。
他使盡最後的力氣敲門，敲得又亂又急，有時停一會，怒氣沖沖地再敲。
他心煩意亂地敲着。
有一種聲音回答了。
那是報時的聲音。
背後聖尼古拉教堂的古老的鐘慢慢地敲了三下。
接着又是萬籁無聲。
沒有一個居民打開自己的窗子。
看起來好像很奇怪。
不過某種程度的沉默往往能說明一些問題。
我們應該說明一下，一六九○年一月，倫敦剛剛發生過一場相當嚴重的瘟疫，所以各處的居民因為害怕收留有病的流浪漢，而對他們冷眼看待。
因為怕呼吸到毒氣，有人連窗子都不敢開。
孩子感覺到人比黑夜還要冷得可怕。
這是一種有意識的冷酷。
他在荒野裡也沒有感覺到心裡像現在這樣沮喪。
現在他回到人類生活當中了，依然還是孤單單的。
所以特别痛苦。
他已經領略過冷酷的荒野的滋味，可是無情的城市實在使人受不了。
他剛才數過的鐘點，對他來說，仿佛又是一個打擊。
在某種情況下，沒有比報出來的時間更令人寒心的了。
這是一種公開聲明的冷淡。
好像永恒在說：“和我有什麼相幹！” 他站住了腳。
在這悲慘的時刻，他弄不清他是不是問過自己：如果躺下來一死了事，不是更簡單嗎？但是小女孩的頭靠在他的肩膀上又睡着了。
這個盲目的信任催着他繼續走下去。
一無所靠的他，覺得自己是這個小女孩的依靠，不容推诿的責任。
這樣的見解和這樣的處境都不是他這個年齡應該有的。
他很可能并不了解它們，他的行動隻是出于本能，遇到什麼事情就做什麼。
他朝約翰士頓街走去。
但是他現在已經走不動了，隻能一步一步地往前挨。
他把聖瑪利街撇在左面，在一條條胡同裡揭來拐去，末了走出一個夾在破房子中間的迂回曲折的小巷，到了一個比較空曠的地方。
這是一塊沒有蓋房子的空地，大概就是現在的極司斐爾廣場的原址。
市區的房子就到這兒為止。
他發現右面是海，左面已經不像城市了。
怎麼辦？這兒又是鄉下了。
東面是一大片一大片傾斜的雪地，那是拉狄蒲爾廣闊的斜坡。
他要繼續走下去嗎？向前進，回到荒野裡去呢，還是向後退，回到城裡去？在這兩個荒野之間，在一聲不響的荒野和裝聾作啞的城市之間該怎麼辦呢？在這兩個對他不理不睬的東西之間，應該選擇哪一個呢？ 世間有“悲天憫人的錨①”，也有“悲天憫人的眼光”。
這個絕望的孩子就是用這種眼光朝周圍看了一眼。
①船艏的緊急用主錨，法國人從前叫做“悲天憫人的錨”。
他突然聽到一陣威脅的聲音。
第五章厭世者也撫養孩子了 從黑暗裡傳到他這兒來的是一種難以形容的、奇怪而又令人吃驚的咬牙切齒的聲音。
他本來應該往後退。
可是他卻前進了。
對于害怕寂靜的人來說，連嗥叫也變成了安慰。
這個可怕的吼聲使他覺得安心。
這個恐吓的聲音好像給他帶來了一線希望。
那兒還有一個沒有睡着的活東西，哪怕是一隻野獸也好。
他朝發出咆哮聲的地方走去。
他轉過牆角，在背後的雪和海的陰森森的反光中，他看見了一個窩棚似的東西。
不是茅棚，就是一輛篷車。
既然有車輪，當然就是一輛車子；既然有屋頂，當然就是一個住人的地方。
屋頂上伸出一個煙囪，煙囪裡正在冒煙。
煙作火紅色，裡面的火一定很旺。
後面突出來的餃鍊說明那兒有一扇門，門中央有一個方方正正的洞，所以能看見車裡面的亮光。
他走近篷車。
那個咬牙切齒的東西顯然感覺到他走近了。
他走到篷車旁邊，威脅就變成了憤怒的咆哮。
沖着他來的不是叫聲，而是怒吼。
他聽到一個清脆的聲音，好像是一條猛然拉緊的鍊條，門底下兩個後車輪中間突然露出兩排雪白的獠牙。
在狗嘴出現的同時，一個人頭從窗洞裡探了出來。
“不要叫！”那個人頭說。
狗嘴不叫了。
人頭又說： “外面有人嗎？” 孩子回答： “有。
” “誰呀？” “我。
” “你，你是誰？哪兒來的？” “我累了，”孩子說。
“現在是什麼時候？” “我冷。
” “你來幹什麼？” “我餓了。
” 那個人頭說： “不是每一個人都可以有爵爺那樣的福氣。
滾開。
” 人頭縮進去了，窗子也關上了。
孩子低下頭，把懷裡的嬰兒抱好，振作一下，準備上路。
他挪了幾步，就要離開小屋。
可是在窗戶關上的時候，門就開了。
一隻踏闆放了下來。
剛才跟孩子說話的那個聲音從車子裡怒氣沖沖地喊道： “怎麼，你幹嗎不進來？” 孩子轉過身來。
“進來吧，”那個聲音又說。
“是誰把這個又餓又冷，可是不肯進來的無賴鬼給我送來的！” 孩子受到了這種半拒絕半邀請的待遇，站着不動。
那聲音又說： “進來呀，你這個小東西。
” 孩子下了決心，一隻腳踏上第一級踏闆。
可是篷車底下又叫起來了。
他倒退了一步。
張開的狗嘴又露出來了。
“不要叫！”那人的聲音喊道。
狗嘴縮了回去。
叫聲又聽不見了。
“上來吧！”那人接着說。
孩子好容易才爬上了那三級踏闆。
他的動作受到了嬰兒的妨礙。
她睡得那麼熟，連頭包在水手上衣裡，活像一個奇形怪狀的包裹，所以别人根本不會注意她。
他爬上了踏闆，到了門口就站住了。
大概是因為窮的緣故吧，篷車裡沒有點蠟燭。
鐵爐子的爐口的火光照亮着小屋。
爐子裡生着泥炭。
爐子上放着的一隻碗和一個小鍋正在冒熱氣，看樣子裡面一定是吃的東西。
聞到一股撲鼻的香氣。
裡面的家具是一隻箱子、一隻凳子和挂在天花闆上的一盞沒有點着的風燈。
闆牆上的丁字架上放着幾塊木闆，另外還有一個放舊衣服的架子，上面挂着各式各樣的東西。
架子上和木闆上排列着玻璃器皿，銅器，一架蒸餾器，一架做九藥的成粒器和孩子不知道用途的一堆奇怪的化學以及烹饪用具。
車子是長方形的，火爐放在前面。
這個車子說不上是一間小屋子，隻能說是一口大箱子。
外面的雪光也比裡面的爐火亮一點。
車子裡的一切東西都是模模糊糊的。
可是爐火反射在天花闆上的光亮，使人可以看出下面幾個大字：“哲學家于蘇斯。
” 原來這孩子走到奧莫和于蘇斯的家裡來了。
我們剛才聽到的就是前者的叫聲和後者說話的聲音。
孩子到了門口就發現爐子旁邊站着一個高個子老頭，瘦瘦的，沒有胡子，穿一身灰衣服，秃腦袋碰着屋頂。
這個人不能踮起腳後跟。
車子跟他的身材一樣高。
“進來吧，”說話的人是于蘇斯。
孩子走了進去。
“把你的包裹放在這兒。
” 孩子把包裹小心翼翼地放在箱子上，生怕吓着她或者驚醒她。
那人接着說： “你看你多麼小心！即使是一盒子聖骨也不會比這更小心吧。
難道還怕把你的破衣服摔破嗎？啊！你這個可惡的無賴鬼！現在還待在大街上！你是幹什麼的？告訴我。
不，現在不用說了。
我們先辦要緊的事。
你身上冷，就光烤烤吧。
” 他扶着他的肩膀，把他推到火爐跟前。
“看你身上弄得多麼濕！凍得真夠嗆！哪有這副樣子到人家屋子裡來的道理！趕快把這些發黴的衣服都給我脫下來，壞蛋！” 他用一隻手猛的一扯，破衣服就變成破布條了，同時他用另一隻手，從釘子上取下一件大人的襯衫和一件現在還叫作“快吻我”的毛衣。
“穿上吧，這兒有破衣服。
” 他在一堆破東西裡面挑出一塊羊毛布，在爐火旁邊擦着這個頭暈眼花的孩子的四肢。
這當口，孩子光着身子，渾身暖洋洋的，覺得好像到了天堂。
擦完四肢以後，老頭又擦他的兩隻腳。
“-！一點也沒凍壞，你這個瘦鬼，我剛才還以為你的手或者腳凍壞了呢！我也夠俊的！現在不要緊了。
趕快穿起來吧。
” 孩子穿上了襯衫，那個人替他把毛衣套上。
“現在……” 那人用腳推過來一隻凳子，又在孩子肩膀上推了一下，叫他坐下，接着用食指指着火爐上那隻冒熱氣的碗。
孩子在碗裡又看見了天堂，也就是說，那是一碗豬油炖土豆。
“吃吧，你餓了。
” 那人從木架子上取下一片硬面包和一把鐵叉子，遞給孩子。
孩子躊躇了一會兒。
“還要我給你擺一副考究的刀叉嗎？”那人說。
他把碗放在孩子膝蓋上。
“都吃下去吧！” 孩子已經餓得快要昏過去了。
他吃起來了。
可憐的孩子，他不是在吃，簡直是囫囵吞。
車子裡響起了嚼面包的聲音。
那人嘟囔着說：
沒有比溫暖的被窩更使人心如鐵石的了。
他敲門的聲音和動作終于驚醒了小女孩。
他所以注意到這個，是因為他感覺到她在舔自己的面頰。
她沒有哭，以為自己還在母親懷裡呢。
他大概是在斯克蘭橋那一帶的那些縱橫交錯的小巷裡徘徊，當時在這一帶地方，耕作地比房屋多，荊棘籬笆比住宅多。
後來他偶然走進一條胡同，這條胡同現在還存在，就在三位一體學校附近。
他順着胡同一直走到海邊，那兒當時已經有一個初具規模的碼頭和一道胸牆。
他看見右邊有一座橋。
這是把威茅茨和梅爾孔一拉及連起來的威河橋，橋洞下的碇泊所直通黑水河。
威茅茨當時不過是海口城市梅爾孔一拉及近郊的一個小村子。
現在梅爾孔一拉及卻變成威茅茨的一個區了。
村莊并吞了城市。
這項工程就是靠這座橋完成的。
橋梁是一種奇怪的吸引人口的工具，往往獨自聚成一個沿河區，妨礙了對岸老城的發展。
孩子向橋上走去。
橋在那時是一座有遮篷的木橋。
他穿過了橋。
由于遮篷的關系，橋上沒有雪。
他那一雙赤腳踏在木闆上，一時感覺到很舒服。
過了橋就到了梅爾孔一拉及。
這兒的木頭房子比石頭房子少。
這兒是城區，不是郊區。
橋直通一條比較漂亮的聖麥斯街。
他順着街走下去。
到處都是高高的石雕三角牆和店面。
他又敲起門來。
他已沒有叫喊的力氣了。
像在威茅茨一樣，梅爾孔一拉及也是一個人也不動。
大門都鎖得緊緊的。
百葉窗遮着窗戶，好像眼皮遮着眼睛一樣。
居民們采取了預防措施，免得不知趣的人來驚動他們，吵醒他們。
這個流浪的孩子感覺到這個睡熟了的城市有一種莫可名狀的壓力。
這個僵化了的螞蟻窟靜得使人頭暈眼花。
昏睡跟惡夢溶合在一起，這兒是一群睡魔，從這許多睡熟的人體裡逸出來的夢合為一陣輕煙。
睡眠跟黑暗的死亡是鄰居。
進入夢鄉的人的支離破碎的思想，在他們自己身上飄蕩，彙成一片生與死的霧氣，跟空間溶合起來了，說不定它也有思想能力吧。
于是盤根錯節就接踵而來了。
夢境籠罩着人的心靈，有如浮雲籠罩着星星，使星光晦明不定。
在這一雙雙合上的眼皮上面，夢幻代替了視覺，陰森森的影子和幻象碎為片片，然後慢慢地擴大到缥缈莫測的程度。
許多神秘的、亂七八糟的東西就是通過死亡的邊緣，也就是睡夢，跟我們的生活溶為一體的。
鬼魂和亡靈在空中糾纏在一起。
連沒有睡覺的人也會感覺到有一種滿是陰森的東西壓在自己身上。
似真似幻的妖怪圍困着他，使他渾身不自在。
這個醒着的人在别人睡夢裡的鬼影中間穿過，模模糊糊的好像趕走了從他身旁經過的黑影，于是就産生了，或者自以為産生了一種怕跟看不見的敵人接觸的恐懼，同時又時時刻刻都感覺到，冥冥之中好像有一種力量推着他去跟這個無法形容的、一瞬即逝的敵人見面。
像這樣在别人散亂的夜夢中間行走，使人覺得好像是在森林中走路似的。
這就叫作莫名其妙的恐懼。
成年人能感覺到，孩子更能感覺到。
這許多鬼影似的房屋更增加了黑夜的恐怖氣氛。
這種不舒服的感覺跟壓在孩子身上的那許多悲哀的東西彙合在一起。
孩子在掙紮着。
他走進了康奈卡胡同，在胡同的盡頭，他看見了黑水河，他以為那是海，因為他弄不清海在哪一個方向。
他折回原路，向左走入梅登街，接着又回到聖阿朋街。
在那兒，他不加選擇，遇到門就狠狠地敲一陣子。
他使盡最後的力氣敲門，敲得又亂又急，有時停一會，怒氣沖沖地再敲。
他心煩意亂地敲着。
有一種聲音回答了。
那是報時的聲音。
背後聖尼古拉教堂的古老的鐘慢慢地敲了三下。
接着又是萬籁無聲。
沒有一個居民打開自己的窗子。
看起來好像很奇怪。
不過某種程度的沉默往往能說明一些問題。
我們應該說明一下，一六九○年一月，倫敦剛剛發生過一場相當嚴重的瘟疫，所以各處的居民因為害怕收留有病的流浪漢，而對他們冷眼看待。
因為怕呼吸到毒氣，有人連窗子都不敢開。
孩子感覺到人比黑夜還要冷得可怕。
這是一種有意識的冷酷。
他在荒野裡也沒有感覺到心裡像現在這樣沮喪。
現在他回到人類生活當中了，依然還是孤單單的。
所以特别痛苦。
他已經領略過冷酷的荒野的滋味，可是無情的城市實在使人受不了。
他剛才數過的鐘點，對他來說，仿佛又是一個打擊。
在某種情況下，沒有比報出來的時間更令人寒心的了。
這是一種公開聲明的冷淡。
好像永恒在說：“和我有什麼相幹！” 他站住了腳。
在這悲慘的時刻，他弄不清他是不是問過自己：如果躺下來一死了事，不是更簡單嗎？但是小女孩的頭靠在他的肩膀上又睡着了。
這個盲目的信任催着他繼續走下去。
一無所靠的他，覺得自己是這個小女孩的依靠，不容推诿的責任。
這樣的見解和這樣的處境都不是他這個年齡應該有的。
他很可能并不了解它們，他的行動隻是出于本能，遇到什麼事情就做什麼。
他朝約翰士頓街走去。
但是他現在已經走不動了，隻能一步一步地往前挨。
他把聖瑪利街撇在左面，在一條條胡同裡揭來拐去，末了走出一個夾在破房子中間的迂回曲折的小巷，到了一個比較空曠的地方。
這是一塊沒有蓋房子的空地，大概就是現在的極司斐爾廣場的原址。
市區的房子就到這兒為止。
他發現右面是海，左面已經不像城市了。
怎麼辦？這兒又是鄉下了。
東面是一大片一大片傾斜的雪地，那是拉狄蒲爾廣闊的斜坡。
他要繼續走下去嗎？向前進，回到荒野裡去呢，還是向後退，回到城裡去？在這兩個荒野之間，在一聲不響的荒野和裝聾作啞的城市之間該怎麼辦呢？在這兩個對他不理不睬的東西之間，應該選擇哪一個呢？ 世間有“悲天憫人的錨①”，也有“悲天憫人的眼光”。
這個絕望的孩子就是用這種眼光朝周圍看了一眼。
①船艏的緊急用主錨，法國人從前叫做“悲天憫人的錨”。
他突然聽到一陣威脅的聲音。
第五章厭世者也撫養孩子了 從黑暗裡傳到他這兒來的是一種難以形容的、奇怪而又令人吃驚的咬牙切齒的聲音。
他本來應該往後退。
可是他卻前進了。
對于害怕寂靜的人來說，連嗥叫也變成了安慰。
這個可怕的吼聲使他覺得安心。
這個恐吓的聲音好像給他帶來了一線希望。
那兒還有一個沒有睡着的活東西，哪怕是一隻野獸也好。
他朝發出咆哮聲的地方走去。
他轉過牆角，在背後的雪和海的陰森森的反光中，他看見了一個窩棚似的東西。
不是茅棚，就是一輛篷車。
既然有車輪，當然就是一輛車子；既然有屋頂，當然就是一個住人的地方。
屋頂上伸出一個煙囪，煙囪裡正在冒煙。
煙作火紅色，裡面的火一定很旺。
後面突出來的餃鍊說明那兒有一扇門，門中央有一個方方正正的洞，所以能看見車裡面的亮光。
他走近篷車。
那個咬牙切齒的東西顯然感覺到他走近了。
他走到篷車旁邊，威脅就變成了憤怒的咆哮。
沖着他來的不是叫聲，而是怒吼。
他聽到一個清脆的聲音，好像是一條猛然拉緊的鍊條，門底下兩個後車輪中間突然露出兩排雪白的獠牙。
在狗嘴出現的同時，一個人頭從窗洞裡探了出來。
“不要叫！”那個人頭說。
狗嘴不叫了。
人頭又說： “外面有人嗎？” 孩子回答： “有。
” “誰呀？” “我。
” “你，你是誰？哪兒來的？” “我累了，”孩子說。
“現在是什麼時候？” “我冷。
” “你來幹什麼？” “我餓了。
” 那個人頭說： “不是每一個人都可以有爵爺那樣的福氣。
滾開。
” 人頭縮進去了，窗子也關上了。
孩子低下頭，把懷裡的嬰兒抱好，振作一下，準備上路。
他挪了幾步，就要離開小屋。
可是在窗戶關上的時候，門就開了。
一隻踏闆放了下來。
剛才跟孩子說話的那個聲音從車子裡怒氣沖沖地喊道： “怎麼，你幹嗎不進來？” 孩子轉過身來。
“進來吧，”那個聲音又說。
“是誰把這個又餓又冷，可是不肯進來的無賴鬼給我送來的！” 孩子受到了這種半拒絕半邀請的待遇，站着不動。
那聲音又說： “進來呀，你這個小東西。
” 孩子下了決心，一隻腳踏上第一級踏闆。
可是篷車底下又叫起來了。
他倒退了一步。
張開的狗嘴又露出來了。
“不要叫！”那人的聲音喊道。
狗嘴縮了回去。
叫聲又聽不見了。
“上來吧！”那人接着說。
孩子好容易才爬上了那三級踏闆。
他的動作受到了嬰兒的妨礙。
她睡得那麼熟，連頭包在水手上衣裡，活像一個奇形怪狀的包裹，所以别人根本不會注意她。
他爬上了踏闆，到了門口就站住了。
大概是因為窮的緣故吧，篷車裡沒有點蠟燭。
鐵爐子的爐口的火光照亮着小屋。
爐子裡生着泥炭。
爐子上放着的一隻碗和一個小鍋正在冒熱氣，看樣子裡面一定是吃的東西。
聞到一股撲鼻的香氣。
裡面的家具是一隻箱子、一隻凳子和挂在天花闆上的一盞沒有點着的風燈。
闆牆上的丁字架上放着幾塊木闆，另外還有一個放舊衣服的架子，上面挂着各式各樣的東西。
架子上和木闆上排列着玻璃器皿，銅器，一架蒸餾器，一架做九藥的成粒器和孩子不知道用途的一堆奇怪的化學以及烹饪用具。
車子是長方形的，火爐放在前面。
這個車子說不上是一間小屋子，隻能說是一口大箱子。
外面的雪光也比裡面的爐火亮一點。
車子裡的一切東西都是模模糊糊的。
可是爐火反射在天花闆上的光亮，使人可以看出下面幾個大字：“哲學家于蘇斯。
” 原來這孩子走到奧莫和于蘇斯的家裡來了。
我們剛才聽到的就是前者的叫聲和後者說話的聲音。
孩子到了門口就發現爐子旁邊站着一個高個子老頭，瘦瘦的，沒有胡子，穿一身灰衣服，秃腦袋碰着屋頂。
這個人不能踮起腳後跟。
車子跟他的身材一樣高。
“進來吧，”說話的人是于蘇斯。
孩子走了進去。
“把你的包裹放在這兒。
” 孩子把包裹小心翼翼地放在箱子上，生怕吓着她或者驚醒她。
那人接着說： “你看你多麼小心！即使是一盒子聖骨也不會比這更小心吧。
難道還怕把你的破衣服摔破嗎？啊！你這個可惡的無賴鬼！現在還待在大街上！你是幹什麼的？告訴我。
不，現在不用說了。
我們先辦要緊的事。
你身上冷，就光烤烤吧。
” 他扶着他的肩膀，把他推到火爐跟前。
“看你身上弄得多麼濕！凍得真夠嗆！哪有這副樣子到人家屋子裡來的道理！趕快把這些發黴的衣服都給我脫下來，壞蛋！” 他用一隻手猛的一扯，破衣服就變成破布條了，同時他用另一隻手，從釘子上取下一件大人的襯衫和一件現在還叫作“快吻我”的毛衣。
“穿上吧，這兒有破衣服。
” 他在一堆破東西裡面挑出一塊羊毛布，在爐火旁邊擦着這個頭暈眼花的孩子的四肢。
這當口，孩子光着身子，渾身暖洋洋的，覺得好像到了天堂。
擦完四肢以後，老頭又擦他的兩隻腳。
“-！一點也沒凍壞，你這個瘦鬼，我剛才還以為你的手或者腳凍壞了呢！我也夠俊的！現在不要緊了。
趕快穿起來吧。
” 孩子穿上了襯衫，那個人替他把毛衣套上。
“現在……” 那人用腳推過來一隻凳子，又在孩子肩膀上推了一下，叫他坐下，接着用食指指着火爐上那隻冒熱氣的碗。
孩子在碗裡又看見了天堂，也就是說，那是一碗豬油炖土豆。
“吃吧，你餓了。
” 那人從木架子上取下一片硬面包和一把鐵叉子，遞給孩子。
孩子躊躇了一會兒。
“還要我給你擺一副考究的刀叉嗎？”那人說。
他把碗放在孩子膝蓋上。
“都吃下去吧！” 孩子已經餓得快要昏過去了。
他吃起來了。
可憐的孩子，他不是在吃，簡直是囫囵吞。
車子裡響起了嚼面包的聲音。
那人嘟囔着說：