第二卷 單桅船在海上
關燈
小
中
大
告訴你這個不可挽回的毀滅，沒有比這種嘲笑更凄慘的了。
第十二章跟礁石搏鬥 “瑪都蒂娜号”上那些遇難的可憐蟲馬上就明白了這種神秘的嘲笑的意義。
他們看見燈塔的時候高興了一陣子，可是接着就垂頭喪氣了。
沒有什麼辦法，沒有什麼好嘗試的了。
我們講皇帝的那句話也可拿來形容波浪：我們既然是他們的百姓，也就是他們的犧牲品。
他們的胡作非為，我們隻有逆來順受的份兒。
西北風把單桅船推到卡斯蓋燈塔那兒去。
他們也隻好去。
不能推辭。
他們很快地向暗礁飄去。
他們覺得海底越來越淺；要是能夠正式的測量一下，海底是不會超過三四呵的。
他們聽到海底深處的石洞吞噬海浪的聲音。
在燈塔下面，他們看見兩溜刀刃似的花崗石中間有一條黑糊糊的東百，那是一個可怕的原始小港的狹窄的通路。
據估計，裡面一定裝滿了人的屍骨和船的殘骸。
與其說是一個港口，倒不如說是一個洞口。
他們已經聽到上面鐵格子裡的木材僻啪的響聲。
一團凄涼的紅光照亮了風暴，火光和冰雹的接觸使濃霧顯得更加模糊。
烏雲和紅光像兩條蛇似的鬥起來，狂風卷走了一塊火炭，雪片好像受到了火星的狙擊，突然退卻。
礁石最初隻有模模糊糊的輪廓，現在能看清楚了，那是一堆雜亂無章的巨石，有尖峰，也有連綿不絕的山脊。
棱角留下一根根紅色的線條，斜面塗上一層血紅色的光芒。
他們走得越近，突起的礁石也越高越大，越顯得可怕。
兩個女人中間的那個愛爾蘭人瘋狂地掐着念珠。
領港的船主既然不在了，逃亡者的頭目就是船長了。
巴斯克人都會爬山和航海。
他們在懸崖上不會失掉勇氣，遇到災難也能夠創造辦法。
他們越來越近，眼看就要撞上了。
他們離卡斯蓋北面的一塊大石頭很近，連燈塔也看不見了。
現在隻能看見這塊巨石和巨石後面的紅光。
這塊矗立在濃霧裡的大石頭好像一個頂一塊紅頭巾的高個兒黑女人。
這塊惡名昭彰的石頭叫作“小福音書”。
它是海礁北面的一個支柱，海礁南部另外有一列叫做愛達克一歐一其梅的礁石。
頭目向“小福音書”看了一眼，嚷道： “必須一個有毅力的人帶一條繩子遊到石頭上去才行！誰會遊泳？” 沒有人回答。
船上的人都不會遊泳，連水手也不例外；這倒是吃航海飯的人中間的一種屢見不鮮的愚蠢。
一根差不多松下來的橫梁在船幫上晃來晃去。
頭目雙手抓住它，喊道： “來幫忙！” 他們解下橫梁。
現在他們手裡有一件他們需要的東西了。
防守變成了進攻。
這是一根相當長的實心橡木，完好結實，既可以當做進攻的武器，又可以當做支持船身的用具，也就是說既可以做杠杆，又可以做攻城車。
“準備！”頭目喊道。
六個人一起在桅杆的樁子上面弓着身子，把這根圓木頭伸出船邊，像一枝槍一樣對準礁石。
這一着很危險。
直撞海礁真是膽大妄為。
六個人可能都被震到海裡去。
同風暴鬥争簡直可以說是千變萬化。
一會兒要對付狂風，一會兒又要對付海礁。
不是風，就是花崗石。
一會兒要跟一個抓不到摸不着的敵人厮殺。
一會兒又要跟屹立不動的頑石拼命。
現在是瞬息之間愁白頭發的時刻。
石頭和船快要撞上了。
頑石在防守。
海礁在等候戰鬥。
一個無情的海浪沖了過來，打破了待陣的形勢。
它沖到船底下，把船舉起來，船像投石器裡的石子似的，擺動了幾下。
“拿出勇氣來！”頭目嚷道，“這不過是一塊石頭，可是我們是人！” 橫梁支起來了。
人和橫梁變成了一個東西。
橫梁的尖榫刺破他們胳肢窩的皮肉，可是他們一點也不覺得。
海浪把船抛到石頭上去。
船和石頭撞上了。
這是在渾濁的泡沫底下撞上的，泡沫總喜歡掩蓋要緊的情節。
當浪花退了下去，波浪離開岩石的時候，六個人已經滾在甲闆上；可是“瑪都蒂娜号”卻沿着礁石飄蕩了。
橫梁堅持下來了，船轉了航路。
海流很急，所以隻幾秒鐘的工夫，船就把卡斯蓋燈塔抛在身後了。
這類湊巧的事有時會發生的。
牙樯在戴衣灣口撞了一下，救了烏德-德-拉爾古。
在溫吐頓海角附近荒涼的海面上，“皇家瑪麗号”接受船長漢密登的命令，在一個叫做勃蘭拿頓的可怕的岩石上用杠杆支了一下，才沒有失事，雖然這僅是一條蘇格蘭式的快速艦。
波浪是一種有時可以突然分解的力量，所以很容易轉變方向，即使在頂劇烈的沖撞中也有可能。
風暴是一頭野獸；飓風是一頭公牛，人們也可以玩弄它一下。
避免失事的訣竅在于從正割線轉移到正切線。
這就是橫梁對單桅船的用處。
它起了副槳的作用，替代了船舵。
但是這種救命的動作是可一而不可再的。
因為橫梁已經掉在海裡。
沖撞的震動力使它從這些人的手中跳出船舷，消失在浪裡了。
要是再卸一根橫梁那就等于把船身支解了。
飓風把“瑪都蒂娜号”刮走了。
卡斯蓋很快就跟一堆無用的東西似的隐在天邊。
沒有比這一溜兒海礁現在的表情更不痛快的了。
有時在神妙莫測的自然界裡有一種看得見的跟看不見的東西混雜在一起的模模糊糊的形象，一種怒氣沖沖僵硬的影子，使人覺得它因為放走了一個獵物而正在發脾氣。
在“瑪都蒂娜号”逃走的時候，卡斯蓋海礁就是這副神氣。
燈塔向後退着，變得蒼白、暗淡，終于消失。
燈塔消失的時候似乎使人怪傷心似的。
一層一層的霧籠罩着這個朦胧的火光。
光線伸展在一望無際的海水上。
火光浮動着、掙紮着，沉到水裡，終于看不見了。
好像一個沉沒在海水裡的人一樣。
炭火變成了燭花，隻剩下一點蒼白模糊的顫動的光亮。
周圍出現了一圈微弱的亮光。
像深夜熄燈似的一下子滅了。
威脅人的鐘聲不響了；威脅人的燈塔也消失了。
但是這兩種威脅消失以後，反而變得更可怕了。
鐘聲是聲音，燈塔是火光。
多少還有點人味兒。
現在它們已經看不見了，隻剩下了無底深淵。
第十三章面對着黑夜 單桅船又在不可捉摸的黑夜裡漂流了。
“瑪都蒂娜号”從卡斯蓋燈塔那兒逃出來以後，從這個浪頭漂上另一個浪頭。
有時候也在紊亂中停一會兒。
它随着風旋轉，随着浪的動作搖搖擺擺，反映着海的每一個振蕩。
它差不多從來不前後颠簸。
前後颠簸是沉船的記号。
一個順水漂流的東西隻會左右搖擺。
颠簸是掙紮的痙攣。
沒有船舵，船頭就不能迎風前進。
在風暴之中，特别是暴風雪之中，海和夜溶合在一起，變成了一個煙霧似的東西。
霧、旋風和暴風向各方面轉動，沒有一點固定的東西，沒有一個容易辨認的标記，沒有休止的時刻，永遠是一個接着一個的新的黑洞，水平線一點也看不見，遠遠望去一片烏黑。
這條單桅船就在這一片黑暗當中飄蕩着。
逃過了卡斯蓋，避開了礁石，這對失事船上的人來說，已經是一種勝利。
可是這個勝利弄得他們茫然若失。
他們沒有叫“烏拉”。
在海上，這種冒失的舉動是不會再演一次的。
在這種不能測量深度的海洋上，如果還要冒失，那就太嚴重了。
推開礁石是完成一件不可能的事。
他們吓呆了。
可是他們漸漸又有了希望。
這些都是人類心靈裡的磨滅不掉的海市蜃樓。
在任何災難之中，即使在最危急的時候，也不會不莫名其妙的看見一線希望的。
這些可憐蟲巴不得能夠說他們已經得救了。
這句話差不多已經到了口邊。
但是在一片烏黑中，突然出現了一個越來越大的可怕的東西。
左舷有一個高高的、直立的、四四方方的、透明的東西，好像是深淵的方塔。
他們張大了嘴巴注視着它。
風暴把他們推到那邊去。
他們不知道這是什麼東西。
這是渥太赫海礁。
第十四章渥太赫 礁石又逼近了。
在卡斯蓋之後又遇到了渥太赫。
風暴不是藝術家，它是個有無限威力的粗人，不會變換手段。
黑暗是無窮無盡的。
它有的是陷阱和奸計。
人的智謀很快就用完了。
人的力量越用越少，而深淵卻有無窮的力量。
遭難的人轉過臉來望着他們的頭目，他們的希望都寄托在他身上了。
他聳聳肩膀；這是人在毫無辦法時的憂郁輕蔑的表情。
渥太赫是大洋中的一塊鋪街石。
這個矗立在相互激蕩的浪頭當中的礁石，大概有八丈高。
波浪和船隻一碰到它就化為齑粉。
這是一個屹立不動的立方體，它的平直的平面直插在大海的彎彎曲曲的弧線裡。
在夜裡看起來，好像這是放在一幅弄皺的黑被單上的一個很大的方木塊。
在暴風雨裡，它好像在等待着劈木頭的斧頭，也就是說等待着雷擊。
可是，在暴風雪裡從來沒有雷。
的确，這條船已經被人蒙上了眼睛，一片烏黑。
它在準備受刑。
一聲霹靂倒也死得爽快，但是那是希望不到的。
“瑪都蒂娜号”現在已經同水上的一段木頭差不多，像它剛才遇見礁石一樣，朝着這塊岩石飄來了。
這些可憐蟲不久以前還認為已經得救了，誰知現在又臨到絕境。
他們撇在身後的覆滅的危險，又在他們面前出現了。
暗礁又打海底鑽出來。
真是前功盡棄。
卡斯蓋好像一個有許多格的烘點心的模子；渥太赫卻是一道牆。
在卡斯蓋遇險會撞得四分五裂，碰上渥太赫就要粉身碎骨了。
幸而還有一個機會。
像渥太赫面前那樣的平面，不論波浪也好，炮彈也好，撞上去總是要退回來的。
所以很簡單。
漲潮之後接着就是落潮。
波浪沖進來，接着就退回去。
在這種情況下，生死的問題是這樣的：如果波浪把船沖到石頭上，它就會在上面碰碎，那就完了；要是波浪在船碰着石頭以前退回來、回浪就會把船帶走，他們就得救了。
這是驚心動魄的焦灼。
船上的人在黑暗中瞥見一個巨浪沖過來。
浪頭能把他們帶到什麼地方去呢？要是浪頭到了船邊就散開來的話，那末他們就會被推到石頭上，撞個粉碎。
如果浪頭在船底下過去…… 浪頭是從船底下過去的。
他們松了一口氣。
但是波浪是怎樣退回來的呢？回浪拿他們怎樣辦呢？ 回浪把他們帶走了。
不到幾分鐘的工夫，“瑪都蒂娜号”就離開了礁石。
渥太赫也像卡斯蓋一樣，從他們的視野中消逝了。
這是第二次勝利。
單桅船第二次瀕于覆滅，又及時地退回來了。
第十五章PORTENTOSUMMARE① ①拉丁文：可怕的海。
那時濃霧籠罩着那些飄浮在海上的可憐蟲。
他們不知道他們是在哪裡。
隻能看見周圍幾百公尺的地方。
盡管瘋狂的冰雹打得他們擡不起頭來，婦女卻堅決不肯到船艙裡去。
遇上大難的人沒有不希望在露天之下沉到海裡去的。
死亡既然離得那麼近，頭上的天花闆便好像有點棺材味兒了。
波浪越來越高，越來越急。
腫脹似的波浪表示它受到的壓力很大。
濃霧中的一條條隆起的水帶，說明那是一個海峽。
事實上，他們還不知道他們正在沿着奧裡尼海岸走呢。
西面是卡斯蓋和渥太赫，東面是奧裡尼，中間的海水受到了壓力和束縛。
海水這種受到抑壓的狀态，局部地決定了風暴的性質。
海也跟别的東西一樣，哪裡感覺痛苦，哪裡就急躁不安。
所以海峽很可伯。
“瑪都蒂娜号”現在就在這個海峽裡。
請設想一下，海底有一個龜殼像海德公園或者香榭麗舍那麼大，殼上的每一條溝痕就是一處淺灘，每一個隆起的地方就是暗礁。
這就是奧裡尼西岸的地形。
海把這些破壞船隻的工具掩蓋起來。
波浪在這個海底的龜殼上面跳呀跳的，四分五裂，變成了泡沫。
平靜的時候，波浪拍岸有聲，遇到了狂風暴雨就變成了一片渾沌。
這種複雜的情況，船上的人雖然看到了，可是弄不懂其中的道理。
突然他們懂得了。
天頂上微微有一線光亮，海面上顯得朦胧蒼白；東面，在青灰色的光亮裡，看見左舷外邊露出一條好像一道栅欄的東西，狂風暴跳如雷，正把船向那裡刮去。
那道栅欄就是奧裡尼海岸。
那是什麼東西呢？他們吓得發抖。
如果他們聽見一個聲音回答說“奧裡尼”的話，他們抖得還要厲害呢。
沒有比奧裡尼更不歡迎客人的小島了。
海上和海底是一隊無情的禁衛，渥太赫不過是一個步哨。
西面有薄和，蘇多利胡，盎弗洛克，尼盎格爾，方杜克洛克，萊汝梅勒，拉葛洛斯，拉克郎克，萊愛奎龍，勒勿辣克，拉福斯一梅力埃；東面有蘇開，翁茂-弗洛羅，拉勃林培堆，拉開士林葛，克洛克利和，拉福虛，勒蘇，黑底脫，古庇，渥比。
這是些什麼怪物呢？是七頭妖蛇嗎？是的，是七個頭的礁蛇。
其中一個暗礁叫做目的地，好像暗示說：航海的人到了這裡，航行就結束了。
在夜和海的遮掩下，這一群礁石組成的障礙物在遇難者的眼裡顯得很簡單，好像一條黑蒙蒙的帶子，好像誰在天邊上抹了一筆。
船泊失事是無能為力的象征。
陸地近在咫尺，可是卻遠若千裡。
飄浮而不能航行，腳底下的東西好像很結實，其實卻是脆弱的，好像充滿了生命，其實卻充滿了死亡，被囚在天空和海洋這兩堵牆中間的這個廣闊的地帶裡，“無限”像地牢一樣壓在頭上，周圍是風和浪的無窮無盡的襲擊，它們抓住你，捆住你，使你渾身麻木，這份罪真叫你又驚奇，又生氣。
我們好像瞥見這個不可捉摸的對手正在旁邊冷笑。
這個抓住你的人也就是讓鳥和魚獲得自由的人。
他好像什麼都不是，又什麼都是。
我們依靠空氣，他卻用嘴巴吹動空氣；我們依靠水，而水卻掌握在他手裡。
從暴風雨裡汲取一杯水來，隻是一杯苦水。
喝了一杯就作嘔；一個波浪就能消滅你。
沙漠裡的一粒沙和大海裡的一個泡沫，都是可怕的征象。
全能的敵人用不着掩飾自己的原子；他把柔弱變成力量，将他所有的一切充滿虛無，這個無限偉大的敵人用一個微乎其微的東西就能壓死你。
海洋隻消幾滴水就把你解決了。
你感到自己好像是個玩具。
玩具，多可怕的字眼啊！ “瑪都蒂娜号”是在奧裡尼的上首，還算幸運；可是它正在向北飄，這也是命該如此。
西北風好比是一張拉緊的弓，它像射箭似的把船射到北邊的地角。
在地角旁邊，離開哥培萊海港不遠，有一個被諾曼底群島的海員們稱做“猴子”的東西。
“猴子”是一股瘋狂的海流。
淺淺的海底有許多連成串的深潭，波浪也跟着産生一個個漩渦。
你逃過了這個漩渦，又跌進另外的一個。
船被“猴子”咬住以後，就随着一個個漩渦轉呀轉的，直到船殼被銳利的石頭戳破為止。
這時這條破船就停下來，船頭浸在海浪裡，船尾打浪頭裡翹起來，這時候深淵就出來收場，等到船尾沉下去，就一切全完了。
泡沫的圓圈擴大了，慢慢地飄着，波浪上面，這裡那裡出現了一些水泡，這是水底下被窒息的呼吸，除此之外什麼都看不見了。
整個英吉利海峽裡有三處頂危險的海流。
一處在著名的哥特羅森茨附近，一處在畢隆乃和諾埃蒙海岬之間的傑爾賽，第三處在奧裡尼。
如果有一個當地的領港在“瑪都蒂娜号”上，他就會把這個新的危險告訴他們。
他們雖然沒有這個領港的警告，倒有自己的本能。
人在危險的時候有另外一種視覺。
在狂風的襲擊下，一堆堆螺旋形的泡沫沿着海岸飛舞。
這是“猴子”在吐唾沫。
在這個陷阱裡曾經沉過很多的船。
他們雖然不知道那是什麼，可是一走近那個地點就害怕起來。
他們怎麼能繞過這個地角呢？沒有辦法。
正如他們看見卡斯蓋和渥太赫出現一樣，現在又看到了奧裡尼海岬全是高聳入雲的石頭。
它們好像是一個挨着一個的巨人。
這是可怕的接力肉搏。
夏理第和西那①不過是兩個；而卡斯蓋、渥太赫和奧裡尼卻是三個。
①墨西拿海峽的巨礁夏理第和的那漩渦是從前航海者的絕地。
礁石侵犯水平線的現象，依然是那樣壯闊、單調。
海洋的戰鬥跟荷馬描寫的戰争一樣不怕重複。
他們越離越近了，每一個浪頭，都使他們離地角近二十肘，地角在海霧籠罩下顯得越來越大了。
距離愈縮愈短，看樣子是無法避免的了。
他們已經到了離“猴子”不遠的地方。
下一個浪頭就會抓住他們，把他們拖過去。
如果再來一個波浪，他們就完了。
船突然被沖退了，仿佛被巨人的拳頭打回來似的。
波浪在船底下往上湧起，接着又退下來，把這條随浪飄蕩的船扔到泡沫飛濺的大海裡。
這樣一來，“瑪都蒂娜号’粳離開了奧裡尼。
于是這個奄奄一息的玩具又回到大洋裡去了。
這個救星是從哪兒來的？是從風裡來的。
原來暴風突然轉變了方向。
波浪把他們玩弄夠了，現在輪到風了。
在卡斯蓋，他們是自己想辦法脫險的。
在渥太赫，波浪幫了他們的忙。
在奧裡尼是北風救了他們。
風源突然從北邊跳到南邊去了。
西南風替代了西北風。
海流是水裡的風，風是空氣中的氣流。
這兩種力量起了沖突，任性的風把它的戰利品從海流手中奪了回來。
海洋的粗暴是無法理解的。
這可能是永生的體現。
誰受到它的擺布，既不能有所希望，也不能完全絕望。
它反複無常。
這是海洋的遊戲。
所有野獸的兇殘都在廣闊險惡的大海裡表現出來了，讓-巴爾把它叫作“巨獸”。
它用爪子抓你，可是到了一定的時候也會用柔軟的掌心來撫摸你。
風暴有時粗暴地打翻一條船，有時又小心翼翼地照顧它，簡直可以說在撫摸它。
海有的是充裕的時間。
遇難的人在垂死的時候才注意到這一點。
我們得承認，往往痛苦稍微緩和了一點，我們就覺得得救了。
這些情況是少有的。
不管怎樣，處在極端危險中的人是很容易相信自己得救的，隻要風暴的威脅稍稍停一下就夠了，他們馬上就會說他們已經脫離了危險。
既然剛才認為就要葬身魚腹了；他們現在當然會宣布說他們又複活了。
像擁抱沒有到手的東西似的，他們熱情的相信厄運已經過去了，很明顯，他們很滿意，他們得救了，再也用不着天主了。
不應該這麼性急的把收條交給未知之神。
西南風帶着旋風來了。
這些遭難的人遇到的救星都是性情怪僻的。
風扯着“瑪都蒂娜号”的殘帆斷索，急急忙忙拖進海裡，船活像一個被拉着頭發拖走的女屍。
宛如被鐵培廖斯奸後釋放的婦女。
風對它救出來的人是殘酷的。
它是在忿怒中替他們服務的。
這是一種沒有憐憫心的援助。
這條破船被這個救命恩人摧殘得差不多四分五裂了。
冰雹又硬又大，跟短銑槍子彈一樣，射擊着這條船。
波浪一起一伏，使冰雹像石子那樣在甲闆上滾來滾去。
單桅船的甲闆在波浪和泡沫夾攻之下，簡直不成樣子了。
船上每一個人隻能自己顧自己了。
他們使勁地抓住船上的附着物。
每一次浪頭沖過以後，奇怪，大家都還在船上。
大部分的人都被木片剮破了臉。
所幸失望會産生力量。
一個受驚的孩子的手也有巨人的力量。
痛苦時，女人的手指也像老虎鉗一般。
在恐怖之中，一個女孩子的玫瑰色的手指甲能陷進鐵片。
他們勾着，抓着，抱着不放。
每一個沖上來的波浪都給他們帶來怕被沖掉的恐怖。
他們突然松了一口氣。
第十六章謎樣的平靜 飓風突然停了。
西南風和西北風都沒有了。
天空裡瘋狂的軍号似的聲音也沒有了。
打天上挂下來的水柱，沒有一點減少的迹象，沒有一點變動的迹象，好像垂直地滑到深淵裡去了。
誰也不知道它到哪兒去了。
雪片代替了冰雹。
雪慢慢地往下落。
浪平。
海靜。
這種突然停止是暴風雪特有的現象。
電力消失了，一切也就都停止了，連海浪也是如此。
本來波浪在暴風雨之後還要騷動很久的。
在這兒就不同了。
海浪裡沒有那種持久的騷動。
像一個疲乏的工人一樣，波浪立刻昏昏欲睡了，這未免有點違背靜力學的規律，但是老領港員卻一點不覺得奇怪，因為他們知道海是變幻莫測的。
同樣的情況在尋常的暴風雨裡也會發生，不過很少見。
在我們這個時代裡，一八六七年七月二十七日那次難忘的飓風就是這樣。
狂風在傑爾賽刮了十四個鐘頭以後，突然平息了。
隔了幾分鐘，單桅船周圍的海水安靜得好像睡着了似的。
這時候什麼也看不清了，因為這種風暴的最後
第十二章跟礁石搏鬥 “瑪都蒂娜号”上那些遇難的可憐蟲馬上就明白了這種神秘的嘲笑的意義。
他們看見燈塔的時候高興了一陣子，可是接着就垂頭喪氣了。
沒有什麼辦法，沒有什麼好嘗試的了。
我們講皇帝的那句話也可拿來形容波浪：我們既然是他們的百姓，也就是他們的犧牲品。
他們的胡作非為，我們隻有逆來順受的份兒。
西北風把單桅船推到卡斯蓋燈塔那兒去。
他們也隻好去。
不能推辭。
他們很快地向暗礁飄去。
他們覺得海底越來越淺；要是能夠正式的測量一下，海底是不會超過三四呵的。
他們聽到海底深處的石洞吞噬海浪的聲音。
在燈塔下面，他們看見兩溜刀刃似的花崗石中間有一條黑糊糊的東百，那是一個可怕的原始小港的狹窄的通路。
據估計，裡面一定裝滿了人的屍骨和船的殘骸。
與其說是一個港口，倒不如說是一個洞口。
他們已經聽到上面鐵格子裡的木材僻啪的響聲。
一團凄涼的紅光照亮了風暴，火光和冰雹的接觸使濃霧顯得更加模糊。
烏雲和紅光像兩條蛇似的鬥起來，狂風卷走了一塊火炭，雪片好像受到了火星的狙擊，突然退卻。
礁石最初隻有模模糊糊的輪廓，現在能看清楚了，那是一堆雜亂無章的巨石，有尖峰，也有連綿不絕的山脊。
棱角留下一根根紅色的線條，斜面塗上一層血紅色的光芒。
他們走得越近，突起的礁石也越高越大，越顯得可怕。
兩個女人中間的那個愛爾蘭人瘋狂地掐着念珠。
領港的船主既然不在了，逃亡者的頭目就是船長了。
巴斯克人都會爬山和航海。
他們在懸崖上不會失掉勇氣，遇到災難也能夠創造辦法。
他們越來越近，眼看就要撞上了。
他們離卡斯蓋北面的一塊大石頭很近，連燈塔也看不見了。
現在隻能看見這塊巨石和巨石後面的紅光。
這塊矗立在濃霧裡的大石頭好像一個頂一塊紅頭巾的高個兒黑女人。
這塊惡名昭彰的石頭叫作“小福音書”。
它是海礁北面的一個支柱，海礁南部另外有一列叫做愛達克一歐一其梅的礁石。
頭目向“小福音書”看了一眼，嚷道： “必須一個有毅力的人帶一條繩子遊到石頭上去才行！誰會遊泳？” 沒有人回答。
船上的人都不會遊泳，連水手也不例外；這倒是吃航海飯的人中間的一種屢見不鮮的愚蠢。
一根差不多松下來的橫梁在船幫上晃來晃去。
頭目雙手抓住它，喊道： “來幫忙！” 他們解下橫梁。
現在他們手裡有一件他們需要的東西了。
防守變成了進攻。
這是一根相當長的實心橡木，完好結實，既可以當做進攻的武器，又可以當做支持船身的用具，也就是說既可以做杠杆，又可以做攻城車。
“準備！”頭目喊道。
六個人一起在桅杆的樁子上面弓着身子，把這根圓木頭伸出船邊，像一枝槍一樣對準礁石。
這一着很危險。
直撞海礁真是膽大妄為。
六個人可能都被震到海裡去。
同風暴鬥争簡直可以說是千變萬化。
一會兒要對付狂風，一會兒又要對付海礁。
不是風，就是花崗石。
一會兒要跟一個抓不到摸不着的敵人厮殺。
一會兒又要跟屹立不動的頑石拼命。
現在是瞬息之間愁白頭發的時刻。
石頭和船快要撞上了。
頑石在防守。
海礁在等候戰鬥。
一個無情的海浪沖了過來，打破了待陣的形勢。
它沖到船底下，把船舉起來，船像投石器裡的石子似的，擺動了幾下。
“拿出勇氣來！”頭目嚷道，“這不過是一塊石頭，可是我們是人！” 橫梁支起來了。
人和橫梁變成了一個東西。
橫梁的尖榫刺破他們胳肢窩的皮肉，可是他們一點也不覺得。
海浪把船抛到石頭上去。
船和石頭撞上了。
這是在渾濁的泡沫底下撞上的，泡沫總喜歡掩蓋要緊的情節。
當浪花退了下去，波浪離開岩石的時候，六個人已經滾在甲闆上；可是“瑪都蒂娜号”卻沿着礁石飄蕩了。
橫梁堅持下來了，船轉了航路。
海流很急，所以隻幾秒鐘的工夫，船就把卡斯蓋燈塔抛在身後了。
這類湊巧的事有時會發生的。
牙樯在戴衣灣口撞了一下，救了烏德-德-拉爾古。
在溫吐頓海角附近荒涼的海面上，“皇家瑪麗号”接受船長漢密登的命令，在一個叫做勃蘭拿頓的可怕的岩石上用杠杆支了一下，才沒有失事，雖然這僅是一條蘇格蘭式的快速艦。
波浪是一種有時可以突然分解的力量，所以很容易轉變方向，即使在頂劇烈的沖撞中也有可能。
風暴是一頭野獸；飓風是一頭公牛，人們也可以玩弄它一下。
避免失事的訣竅在于從正割線轉移到正切線。
這就是橫梁對單桅船的用處。
它起了副槳的作用，替代了船舵。
但是這種救命的動作是可一而不可再的。
因為橫梁已經掉在海裡。
沖撞的震動力使它從這些人的手中跳出船舷，消失在浪裡了。
要是再卸一根橫梁那就等于把船身支解了。
飓風把“瑪都蒂娜号”刮走了。
卡斯蓋很快就跟一堆無用的東西似的隐在天邊。
沒有比這一溜兒海礁現在的表情更不痛快的了。
有時在神妙莫測的自然界裡有一種看得見的跟看不見的東西混雜在一起的模模糊糊的形象，一種怒氣沖沖僵硬的影子，使人覺得它因為放走了一個獵物而正在發脾氣。
在“瑪都蒂娜号”逃走的時候，卡斯蓋海礁就是這副神氣。
燈塔向後退着，變得蒼白、暗淡，終于消失。
燈塔消失的時候似乎使人怪傷心似的。
一層一層的霧籠罩着這個朦胧的火光。
光線伸展在一望無際的海水上。
火光浮動着、掙紮着，沉到水裡，終于看不見了。
好像一個沉沒在海水裡的人一樣。
炭火變成了燭花，隻剩下一點蒼白模糊的顫動的光亮。
周圍出現了一圈微弱的亮光。
像深夜熄燈似的一下子滅了。
威脅人的鐘聲不響了；威脅人的燈塔也消失了。
但是這兩種威脅消失以後，反而變得更可怕了。
鐘聲是聲音，燈塔是火光。
多少還有點人味兒。
現在它們已經看不見了，隻剩下了無底深淵。
第十三章面對着黑夜 單桅船又在不可捉摸的黑夜裡漂流了。
“瑪都蒂娜号”從卡斯蓋燈塔那兒逃出來以後，從這個浪頭漂上另一個浪頭。
有時候也在紊亂中停一會兒。
它随着風旋轉，随着浪的動作搖搖擺擺，反映着海的每一個振蕩。
它差不多從來不前後颠簸。
前後颠簸是沉船的記号。
一個順水漂流的東西隻會左右搖擺。
颠簸是掙紮的痙攣。
沒有船舵，船頭就不能迎風前進。
在風暴之中，特别是暴風雪之中，海和夜溶合在一起，變成了一個煙霧似的東西。
霧、旋風和暴風向各方面轉動，沒有一點固定的東西，沒有一個容易辨認的标記，沒有休止的時刻，永遠是一個接着一個的新的黑洞，水平線一點也看不見，遠遠望去一片烏黑。
這條單桅船就在這一片黑暗當中飄蕩着。
逃過了卡斯蓋，避開了礁石，這對失事船上的人來說，已經是一種勝利。
可是這個勝利弄得他們茫然若失。
他們沒有叫“烏拉”。
在海上，這種冒失的舉動是不會再演一次的。
在這種不能測量深度的海洋上，如果還要冒失，那就太嚴重了。
推開礁石是完成一件不可能的事。
他們吓呆了。
可是他們漸漸又有了希望。
這些都是人類心靈裡的磨滅不掉的海市蜃樓。
在任何災難之中，即使在最危急的時候，也不會不莫名其妙的看見一線希望的。
這些可憐蟲巴不得能夠說他們已經得救了。
這句話差不多已經到了口邊。
但是在一片烏黑中，突然出現了一個越來越大的可怕的東西。
左舷有一個高高的、直立的、四四方方的、透明的東西，好像是深淵的方塔。
他們張大了嘴巴注視着它。
風暴把他們推到那邊去。
他們不知道這是什麼東西。
這是渥太赫海礁。
第十四章渥太赫 礁石又逼近了。
在卡斯蓋之後又遇到了渥太赫。
風暴不是藝術家，它是個有無限威力的粗人，不會變換手段。
黑暗是無窮無盡的。
它有的是陷阱和奸計。
人的智謀很快就用完了。
人的力量越用越少，而深淵卻有無窮的力量。
遭難的人轉過臉來望着他們的頭目，他們的希望都寄托在他身上了。
他聳聳肩膀；這是人在毫無辦法時的憂郁輕蔑的表情。
渥太赫是大洋中的一塊鋪街石。
這個矗立在相互激蕩的浪頭當中的礁石，大概有八丈高。
波浪和船隻一碰到它就化為齑粉。
這是一個屹立不動的立方體，它的平直的平面直插在大海的彎彎曲曲的弧線裡。
在夜裡看起來，好像這是放在一幅弄皺的黑被單上的一個很大的方木塊。
在暴風雨裡，它好像在等待着劈木頭的斧頭，也就是說等待着雷擊。
可是，在暴風雪裡從來沒有雷。
的确，這條船已經被人蒙上了眼睛，一片烏黑。
它在準備受刑。
一聲霹靂倒也死得爽快，但是那是希望不到的。
“瑪都蒂娜号”現在已經同水上的一段木頭差不多，像它剛才遇見礁石一樣，朝着這塊岩石飄來了。
這些可憐蟲不久以前還認為已經得救了，誰知現在又臨到絕境。
他們撇在身後的覆滅的危險，又在他們面前出現了。
暗礁又打海底鑽出來。
真是前功盡棄。
卡斯蓋好像一個有許多格的烘點心的模子；渥太赫卻是一道牆。
在卡斯蓋遇險會撞得四分五裂，碰上渥太赫就要粉身碎骨了。
幸而還有一個機會。
像渥太赫面前那樣的平面，不論波浪也好，炮彈也好，撞上去總是要退回來的。
所以很簡單。
漲潮之後接着就是落潮。
波浪沖進來，接着就退回去。
在這種情況下，生死的問題是這樣的：如果波浪把船沖到石頭上，它就會在上面碰碎，那就完了；要是波浪在船碰着石頭以前退回來、回浪就會把船帶走，他們就得救了。
這是驚心動魄的焦灼。
船上的人在黑暗中瞥見一個巨浪沖過來。
浪頭能把他們帶到什麼地方去呢？要是浪頭到了船邊就散開來的話，那末他們就會被推到石頭上，撞個粉碎。
如果浪頭在船底下過去…… 浪頭是從船底下過去的。
他們松了一口氣。
但是波浪是怎樣退回來的呢？回浪拿他們怎樣辦呢？ 回浪把他們帶走了。
不到幾分鐘的工夫，“瑪都蒂娜号”就離開了礁石。
渥太赫也像卡斯蓋一樣，從他們的視野中消逝了。
這是第二次勝利。
單桅船第二次瀕于覆滅，又及時地退回來了。
第十五章PORTENTOSUMMARE① ①拉丁文：可怕的海。
那時濃霧籠罩着那些飄浮在海上的可憐蟲。
他們不知道他們是在哪裡。
隻能看見周圍幾百公尺的地方。
盡管瘋狂的冰雹打得他們擡不起頭來，婦女卻堅決不肯到船艙裡去。
遇上大難的人沒有不希望在露天之下沉到海裡去的。
死亡既然離得那麼近，頭上的天花闆便好像有點棺材味兒了。
波浪越來越高，越來越急。
腫脹似的波浪表示它受到的壓力很大。
濃霧中的一條條隆起的水帶，說明那是一個海峽。
事實上，他們還不知道他們正在沿着奧裡尼海岸走呢。
西面是卡斯蓋和渥太赫，東面是奧裡尼，中間的海水受到了壓力和束縛。
海水這種受到抑壓的狀态，局部地決定了風暴的性質。
海也跟别的東西一樣，哪裡感覺痛苦，哪裡就急躁不安。
所以海峽很可伯。
“瑪都蒂娜号”現在就在這個海峽裡。
請設想一下，海底有一個龜殼像海德公園或者香榭麗舍那麼大，殼上的每一條溝痕就是一處淺灘，每一個隆起的地方就是暗礁。
這就是奧裡尼西岸的地形。
海把這些破壞船隻的工具掩蓋起來。
波浪在這個海底的龜殼上面跳呀跳的，四分五裂，變成了泡沫。
平靜的時候，波浪拍岸有聲，遇到了狂風暴雨就變成了一片渾沌。
這種複雜的情況，船上的人雖然看到了，可是弄不懂其中的道理。
突然他們懂得了。
天頂上微微有一線光亮，海面上顯得朦胧蒼白；東面，在青灰色的光亮裡，看見左舷外邊露出一條好像一道栅欄的東西，狂風暴跳如雷，正把船向那裡刮去。
那道栅欄就是奧裡尼海岸。
那是什麼東西呢？他們吓得發抖。
如果他們聽見一個聲音回答說“奧裡尼”的話，他們抖得還要厲害呢。
沒有比奧裡尼更不歡迎客人的小島了。
海上和海底是一隊無情的禁衛，渥太赫不過是一個步哨。
西面有薄和，蘇多利胡，盎弗洛克，尼盎格爾，方杜克洛克，萊汝梅勒，拉葛洛斯，拉克郎克，萊愛奎龍，勒勿辣克，拉福斯一梅力埃；東面有蘇開，翁茂-弗洛羅，拉勃林培堆，拉開士林葛，克洛克利和，拉福虛，勒蘇，黑底脫，古庇，渥比。
這是些什麼怪物呢？是七頭妖蛇嗎？是的，是七個頭的礁蛇。
其中一個暗礁叫做目的地，好像暗示說：航海的人到了這裡，航行就結束了。
在夜和海的遮掩下，這一群礁石組成的障礙物在遇難者的眼裡顯得很簡單，好像一條黑蒙蒙的帶子，好像誰在天邊上抹了一筆。
船泊失事是無能為力的象征。
陸地近在咫尺，可是卻遠若千裡。
飄浮而不能航行，腳底下的東西好像很結實，其實卻是脆弱的，好像充滿了生命，其實卻充滿了死亡，被囚在天空和海洋這兩堵牆中間的這個廣闊的地帶裡，“無限”像地牢一樣壓在頭上，周圍是風和浪的無窮無盡的襲擊，它們抓住你，捆住你，使你渾身麻木，這份罪真叫你又驚奇，又生氣。
我們好像瞥見這個不可捉摸的對手正在旁邊冷笑。
這個抓住你的人也就是讓鳥和魚獲得自由的人。
他好像什麼都不是，又什麼都是。
我們依靠空氣，他卻用嘴巴吹動空氣；我們依靠水，而水卻掌握在他手裡。
從暴風雨裡汲取一杯水來，隻是一杯苦水。
喝了一杯就作嘔；一個波浪就能消滅你。
沙漠裡的一粒沙和大海裡的一個泡沫，都是可怕的征象。
全能的敵人用不着掩飾自己的原子；他把柔弱變成力量，将他所有的一切充滿虛無，這個無限偉大的敵人用一個微乎其微的東西就能壓死你。
海洋隻消幾滴水就把你解決了。
你感到自己好像是個玩具。
玩具，多可怕的字眼啊！ “瑪都蒂娜号”是在奧裡尼的上首，還算幸運；可是它正在向北飄，這也是命該如此。
西北風好比是一張拉緊的弓，它像射箭似的把船射到北邊的地角。
在地角旁邊，離開哥培萊海港不遠，有一個被諾曼底群島的海員們稱做“猴子”的東西。
“猴子”是一股瘋狂的海流。
淺淺的海底有許多連成串的深潭，波浪也跟着産生一個個漩渦。
你逃過了這個漩渦，又跌進另外的一個。
船被“猴子”咬住以後，就随着一個個漩渦轉呀轉的，直到船殼被銳利的石頭戳破為止。
這時這條破船就停下來，船頭浸在海浪裡，船尾打浪頭裡翹起來，這時候深淵就出來收場，等到船尾沉下去，就一切全完了。
泡沫的圓圈擴大了，慢慢地飄着，波浪上面，這裡那裡出現了一些水泡，這是水底下被窒息的呼吸，除此之外什麼都看不見了。
整個英吉利海峽裡有三處頂危險的海流。
一處在著名的哥特羅森茨附近，一處在畢隆乃和諾埃蒙海岬之間的傑爾賽，第三處在奧裡尼。
如果有一個當地的領港在“瑪都蒂娜号”上，他就會把這個新的危險告訴他們。
他們雖然沒有這個領港的警告，倒有自己的本能。
人在危險的時候有另外一種視覺。
在狂風的襲擊下，一堆堆螺旋形的泡沫沿着海岸飛舞。
這是“猴子”在吐唾沫。
在這個陷阱裡曾經沉過很多的船。
他們雖然不知道那是什麼，可是一走近那個地點就害怕起來。
他們怎麼能繞過這個地角呢？沒有辦法。
正如他們看見卡斯蓋和渥太赫出現一樣，現在又看到了奧裡尼海岬全是高聳入雲的石頭。
它們好像是一個挨着一個的巨人。
這是可怕的接力肉搏。
夏理第和西那①不過是兩個；而卡斯蓋、渥太赫和奧裡尼卻是三個。
①墨西拿海峽的巨礁夏理第和的那漩渦是從前航海者的絕地。
礁石侵犯水平線的現象，依然是那樣壯闊、單調。
海洋的戰鬥跟荷馬描寫的戰争一樣不怕重複。
他們越離越近了，每一個浪頭，都使他們離地角近二十肘，地角在海霧籠罩下顯得越來越大了。
距離愈縮愈短，看樣子是無法避免的了。
他們已經到了離“猴子”不遠的地方。
下一個浪頭就會抓住他們，把他們拖過去。
如果再來一個波浪，他們就完了。
船突然被沖退了，仿佛被巨人的拳頭打回來似的。
波浪在船底下往上湧起，接着又退下來，把這條随浪飄蕩的船扔到泡沫飛濺的大海裡。
這樣一來，“瑪都蒂娜号’粳離開了奧裡尼。
于是這個奄奄一息的玩具又回到大洋裡去了。
這個救星是從哪兒來的？是從風裡來的。
原來暴風突然轉變了方向。
波浪把他們玩弄夠了，現在輪到風了。
在卡斯蓋，他們是自己想辦法脫險的。
在渥太赫，波浪幫了他們的忙。
在奧裡尼是北風救了他們。
風源突然從北邊跳到南邊去了。
西南風替代了西北風。
海流是水裡的風，風是空氣中的氣流。
這兩種力量起了沖突，任性的風把它的戰利品從海流手中奪了回來。
海洋的粗暴是無法理解的。
這可能是永生的體現。
誰受到它的擺布，既不能有所希望，也不能完全絕望。
它反複無常。
這是海洋的遊戲。
所有野獸的兇殘都在廣闊險惡的大海裡表現出來了，讓-巴爾把它叫作“巨獸”。
它用爪子抓你，可是到了一定的時候也會用柔軟的掌心來撫摸你。
風暴有時粗暴地打翻一條船，有時又小心翼翼地照顧它，簡直可以說在撫摸它。
海有的是充裕的時間。
遇難的人在垂死的時候才注意到這一點。
我們得承認，往往痛苦稍微緩和了一點，我們就覺得得救了。
這些情況是少有的。
不管怎樣，處在極端危險中的人是很容易相信自己得救的，隻要風暴的威脅稍稍停一下就夠了，他們馬上就會說他們已經脫離了危險。
既然剛才認為就要葬身魚腹了；他們現在當然會宣布說他們又複活了。
像擁抱沒有到手的東西似的，他們熱情的相信厄運已經過去了，很明顯，他們很滿意，他們得救了，再也用不着天主了。
不應該這麼性急的把收條交給未知之神。
西南風帶着旋風來了。
這些遭難的人遇到的救星都是性情怪僻的。
風扯着“瑪都蒂娜号”的殘帆斷索，急急忙忙拖進海裡，船活像一個被拉着頭發拖走的女屍。
宛如被鐵培廖斯奸後釋放的婦女。
風對它救出來的人是殘酷的。
它是在忿怒中替他們服務的。
這是一種沒有憐憫心的援助。
這條破船被這個救命恩人摧殘得差不多四分五裂了。
冰雹又硬又大，跟短銑槍子彈一樣，射擊着這條船。
波浪一起一伏，使冰雹像石子那樣在甲闆上滾來滾去。
單桅船的甲闆在波浪和泡沫夾攻之下，簡直不成樣子了。
船上每一個人隻能自己顧自己了。
他們使勁地抓住船上的附着物。
每一次浪頭沖過以後，奇怪，大家都還在船上。
大部分的人都被木片剮破了臉。
所幸失望會産生力量。
一個受驚的孩子的手也有巨人的力量。
痛苦時，女人的手指也像老虎鉗一般。
在恐怖之中，一個女孩子的玫瑰色的手指甲能陷進鐵片。
他們勾着，抓着，抱着不放。
每一個沖上來的波浪都給他們帶來怕被沖掉的恐怖。
他們突然松了一口氣。
第十六章謎樣的平靜 飓風突然停了。
西南風和西北風都沒有了。
天空裡瘋狂的軍号似的聲音也沒有了。
打天上挂下來的水柱，沒有一點減少的迹象，沒有一點變動的迹象，好像垂直地滑到深淵裡去了。
誰也不知道它到哪兒去了。
雪片代替了冰雹。
雪慢慢地往下落。
浪平。
海靜。
這種突然停止是暴風雪特有的現象。
電力消失了，一切也就都停止了，連海浪也是如此。
本來波浪在暴風雨之後還要騷動很久的。
在這兒就不同了。
海浪裡沒有那種持久的騷動。
像一個疲乏的工人一樣，波浪立刻昏昏欲睡了，這未免有點違背靜力學的規律，但是老領港員卻一點不覺得奇怪，因為他們知道海是變幻莫測的。
同樣的情況在尋常的暴風雨裡也會發生，不過很少見。
在我們這個時代裡，一八六七年七月二十七日那次難忘的飓風就是這樣。
狂風在傑爾賽刮了十四個鐘頭以後，突然平息了。
隔了幾分鐘，單桅船周圍的海水安靜得好像睡着了似的。
這時候什麼也看不清了，因為這種風暴的最後