第二卷 格溫普蘭和蒂
關燈
小
中
大
嚴的聲音。
這是人的歌聲在回答星星的歌聲。
格溫普蘭一直跪在黑暗裡，頭上是蒂的手，膝蓋壓着被戰勝的熊和狼，他唱： 來喲，愛情喲！ 你是靈魂喲， 我是心喲。
黑影裡忽然有一道光射在格溫普蘭臉上。
觀衆看見這個怪物的笑容從黑暗裡露了出來。
要想描寫觀衆騷動的情形是不可能的。
猛然間響起了一片熱烈的笑聲，效果就是這樣。
他們因為這個意外的結局笑起來了，再也沒有比這個結局更出人意料的了。
沒有比射在這個滑稽而又可怕的面具上的光亮更動人心弦的了。
大家圍着這張笑臉笑；上面，下面，前面，後面，到處都是笑聲；男的，女的，孩子們紅潤的小臉蛋，好人，壞人，高興的人，發愁的人，所有的人都在笑。
連在街上走過的人，什麼也沒有看見而隻聽到别人笑的人，也笑起來。
笑聲就在鼓掌和頓足聲中結束。
落幕了，觀衆瘋狂地要求格溫普蘭再出來。
演出非常成功。
你看過｛被征服的混沌》嗎？大家都跑到格溫普蘭這兒來了。
沒精打采的人要來笑笑，憂郁的人要來笑笑，良心不安的人也要來笑笑。
這種笑有時候仿佛傳染病一樣，無法阻止。
假使說還有一種人不願意避開的傳染病的話，那就是快樂的傳染病。
不過這種成功無論如何也不會超出普通老百姓的範圍。
觀衆雖然很多，可都是平頭小百姓。
要看《被征服的混沌》隻消花一個便士就行了。
上流社會的人是不到隻花一個銅于兒的地方來的。
于蘇斯并不讨厭他這部作品，他是醞釀了很久才寫出的。
“這是一個名叫莎士比亞的人的那一類作品，”他謙虛地說。
蒂的合作使格溫普蘭表演得更出色。
她那潔白的臉蛋跟這個地隻一比，簡直連老天爺也要大吃一驚。
觀衆望着蒂，暗自替她擔心。
她臉上那種不認識人、隻認識天主的童貞女和修女的高貴的表情，簡直無法形容。
大家看見她是瞎子，可是卻覺得她能看見。
她似乎是立在神仙世界的大門口。
身上閃耀着人間的和天上的光輝。
她是到人間來工作的，不過她跟上天一樣，是随着黎明的曙光工作的。
她遇到一條七頭妖蛇，也會把它變成一個靈魂。
她好像一個萬能的創造之神，對自己的創造又驚又喜。
觀衆似乎能夠從她臉上那種莊嚴驚奇的神氣裡看出來她的創造的欲望和她對自己的成績的詫異。
大家覺得她愛這個怪物。
她知道他是個怪物嗎？大概知道，因為她在摸着他的臉。
也許不知道，因為她沒有拒絕他。
黑暗和光明在觀衆的腦海裡溶成的陰影，慢慢地顯出了無窮無盡的遠景。
神體怎樣能跟軀殼合在一起？靈魂怎樣能滲透到物質裡去？陽光怎樣能變成臍帶？怎樣能使一個破了相的人改變形象？殘廢的人怎樣能變成神仙？所有這些似隐似現的奧妙，使格溫普蘭引起的痙攣性的笑聲達到了不可收拾的地步。
不必往深處想（觀衆是不高興往深處想來使自己疲勞的），他們也能夠懂得他們所看見的東西以外還有一些東西存在，因為這出奇怪的戲本身就是一個洞穿人心的作品。
至于蒂心裡的感覺，那就不是人類的言語所能形容的了。
她覺得她是立在一群人中間，可是她不知道什麼叫做人群。
她隻不過聽到一片嗡嗡的人聲，如此而已。
對她來說，一群人好比一陣風，實際上也隻能是這樣。
一代一代的人也不過跟一陣一陣的風一樣，瞬息即逝。
人類的過程不過是呼吸、希望、死亡。
在這群人中間，蒂覺得自己是孤單單的一個人，好像站在懸崖上似的，不住地打寒戰。
在她像一個将要陷入不幸的無辜者一樣，控告上蒼，為了可能墜入深淵而心中憤懑，雖然外表保持甯靜的神氣，而内心裡卻為了自己的孤獨惴惴不安的時候，她突然間找到了寄托。
好像在無邊的黑暗裡突然找到了一根救命繩似的，她把自己的手放在格溫普蘭有力的頭上。
多麼快樂啊！她的玫瑰色的手指按住他蓬亂的頭發。
一摸到他那羊毛似的頭發就産生了一種溫柔的感覺。
蒂好像在撫摸一頭綿羊，其實她知道那是一頭獅子。
她整個的心溶化成不可思議的愛情。
她覺得自己已經脫離了危險，找到了救世主。
而觀衆的想法卻恰恰相反，觀衆認為被救的是格溫普蘭，救世主是蒂。
“那有什麼關系！”于蘇斯想道，他對蒂的心是看得清清楚楚的。
在蒂得到了安慰，感到高興，崇拜着這個天使的時候，觀衆卻相反，望着這個怪物，瘋狂地忍受着這個普羅米修斯一樣的可怕的笑臉。
真的愛情是永不凋謝的。
赤誠的愛人也永遠不會冷下來，炭火能夠被灰燼埋起來，星星就不會這樣了。
這種美妙的感覺，蒂每天晚上都體會一次，在觀衆捧着肚子笑的時候，她心裡感動得恨不得大哭一場。
周圍的人隻不過很快樂，她呢，她卻很幸福。
很顯然，格溫普蘭突然出現的、使人詫異的笑容所引起的歡笑，不是于蘇斯預期的效果。
他喜歡的是微笑，而不是大笑，微笑才是欣賞文學作品的姿态。
不過演出的成就給了他安慰。
每天晚上，在計算一堆堆的便士折合多少先令，一堆堆的先令折合多少英鎊的時候，他也因為這種不尋常的成就而心安理得。
再說，他認為不管怎麼說，觀衆笑完以後，《被征服的混沌》總多少有一些東西留在人們的心坎裡。
他也許沒有完全錯；這個作品總算在老百姓心裡紮了根。
事實是，這些平民百姓起先注意這條狼，這隻熊，這個人，然後注意到音樂，被和諧控制住的咆哮，被黎明驅散的黑夜，随着歌聲而來的光明，懷着焦躁不安的深厚同情，甚至可以說還帶着一定的誠懇而又尊敬的心情，接受了《被征服的混沌》這個詩劇，接受了這個以精神戰勝物質為主體、以人類的歡樂為結局的戲劇。
這就是老百姓能享受到的粗野的娛樂。
他對于這樣的觀衆已經夠滿意了。
百姓沒有錢參加大人先生們的“貴族式的比賽”，也不能像貴族和騎士一樣，出一千幾内亞賭亨姆斯蓋和費侖-奇-梅頓的勝負。
第十章局外人對書中人物和事件的看法 人類總是想報複供他們娛樂的人。
所以他們看不起唱戲的。
這個唱戲的很迷人，他給我消愁解悶，使我忘記了憂愁，他教育我，使我心醉神迷，心情舒泰，給了我不少的啟發，真是又痛快，又實惠，我拿什麼壞主意來報答他呢？侮蔑。
瞧不起他，好比從遠處打他耳刮子。
好，給他兩個耳刮子。
他讨我的好，所以他是小人。
他侍候我，所以我應該恨他。
我上哪兒去找一塊石頭砸他呢？教士，把你的石頭給我。
哲學家，把你的石頭給我。
波胥埃，把他逐出教會吧！盧梭，侮辱他！演說家，把你嘴裡的石子吐在他臉上！熊，拿石頭砸他。
我們拿石頭砸樹，砸爛果子，然後把它吞下去。
幹得好！打倒他！背誦詩句簡直跟染上了瘟疫一樣。
蹩腳的戲子！他成功了，好！我們給他上枷。
他勝利了，好！我們噓他下來。
讓他嘩衆取寵好了，讓他制造孤獨好了。
有錢的人，也就是所謂上流社會的人，就是因為這個緣故才發明了一個孤立演員的方式——喝彩。
平頭小百姓沒有這麼殘忍、他們不恨格溫普蘭，也不輕視他。
不過，連一個停在英國頂蹩腳的港口裡的頂蹩腳的商船上的頂蹩腳的船員中間頂蹩腳的塞船縫的工人，也覺得自己比這個替“賤民”消愁解悶的人高尚，認為塞船縫的工人比要把戲的不知高多少倍，正像爵爺比塞縫的工人不知高多少倍一樣。
因此格溫普蘭也跟所有的演員一樣，雖然受到了觀衆的喝彩，可是卻被人家給孤立起來了。
其實在這個世界上，成功就是有罪，有罪就必須贖罪。
真所謂“有一利必有一弊”。
可是對格溫普蘭來說，卻有利而沒有弊。
他成功了，不管是利也好，弊也好，兩面他都稱心。
喝彩，他固然高興，孤獨，他也很滿意。
喝彩給他帶來了錢财，孤獨給他帶來了幸福。
對社會下層的人來說，有錢就是不受窮罪。
也就是說衣服沒有窟窿，火爐裡有火，肚裡有食物。
也就是說不愁吃，不愁喝。
也就是說什麼都不缺少，連給叫化子的一個銅子兒也包括在内。
窮人有點錢，就能自由自在，格溫普蘭就是這樣。
從精神方面來說，他可富裕極了。
他有愛情。
他還想什麼呢？ 他什麼也不想了。
要是有人願意把他的畸形治好，你或者以為他正求之不得吧。
不，他會斷然拒絕的！把他的面具除掉，使他恢複原來的面目，重新變成一個可愛的漂亮的小夥子！他一定不答應！要是這樣，他拿什麼來養活蒂？那個熱愛他的，瞎了眼的，溫柔可憐的女孩子會怎麼樣呢？沒有這張使他成為獨一無二的醜角的面具，他就跟普通的走江湖的，走軟索的，或者從石闆縫裡揀便士的人一樣，連蒂每天吃的面包都沒有着落了！他認為自己是這個仙女般的殘廢人的溫柔體貼的保護人，并且引以自豪。
黑夜，孤獨，貧窮，柔弱，無知，饑餓，幹渴這七種苦難圍着她，張開了血盆大口，而他就是那個跟毒龍搏鬥的聖喬治。
他戰勝苦難。
用什麼戰勝的呢？用他的畸形的臉。
他的畸形對他是有用的，有益的，戰無不勝的，偉大的。
他隻要露露面，錢就來了。
他是觀衆的主人，他認為自己是平頭小百姓的君王。
對于蒂，他可以做到一切。
他能供應她的需要，她的願望，她的愛好，凡是一個瞎子在自己狹隘的範圍裡所想望的東西，他都能滿足她。
上面已經說過，格溫普蘭和蒂雙方都認為對方是下凡的神仙。
他覺得她的翅膀托着他飛升天界，她也覺得他把她抱在懷裡。
保護愛你的人，滿足一個把星星摘給你的人的需要，沒有比這更甜蜜的了。
格溫普蘭有這份至高無上的幸福。
他應該感謝他的畸形。
他的畸形擡高了他的身價。
有了這種畸形，他才能賺錢養活自己和其餘的幾個人；因為有了這種畸形，他才得到了獨立，自由，名望，内心的滿足和驕傲。
畸形使他不再受到侵害。
捉弄人的命運除了這個使他轉禍為福的打擊以外，再也不能奈何他，因為它的伎倆已經用盡了。
苦難的深淵變成了極樂的高峰。
格溫普蘭的畸形把他囚禁起來了，可是同蒂在一起。
簡直可以說，我們前面已經說過了，身在地牢，如登天堂。
在他們和活人中隔着一道高牆。
太好了。
這道牆把他們圍起來了，可是同時也保衛着他們。
既然他們周圍有這樣一道牆，誰能傷害蒂，誰能傷害格溫普蘭呢？要破壞他的成功？不可能。
除非除掉他的臉。
要破壞他的愛情？不可能。
蒂看不見他。
謝天謝地，蒂的瞎眼根本治不好了。
格溫普蘭的畸形還有什麼不方便呢？一點也沒有。
對他有好處沒有？什麼好處都有。
他的臉雖然很可怕，可是有人愛他，可能正是因為可怕的緣故。
殘廢和畸形出于本能的湊在一起，配成對兒。
有了愛，不是什麼都不缺了嗎？所以格溫普蘭一想到自己的畸形，就隻有感激的份兒。
臉上的烙印給他帶來了祝福。
他為這個烙印永遠不會失掉而高興。
有這樣一個永遠無法改變的好處，多麼幸運呀！隻要面前有公路、十字街口和集市，隻要上面有天，下面有人，生活就有保障，蒂就什麼都不會缺少，他們就有愛情！即使阿波羅願意跟他割頭換相，他也不幹。
對他來說，這副妖怪似的相貌就是幸福的形象。
所以我們在本卷一開頭就說，上天賞給他許多恩典。
被遺棄的人倒變成幸運兒了。
他太幸福了，所以他可憐他周圍的人。
他憐憫所有的人。
不過話得說回來，他有時候也出于本能地朝外面張望一下，因為人不是一成不變的，天性究竟不是一個抽象的觀念；他生活在圍牆裡面固然高興，不過他不時也探頭朝牆頭外面張望一下。
但是他跟别人比較一下以後，就趕快縮回頭來，懷着加倍高興的心情，回到孤獨中來。
他在四周看到些什麼？他在流浪生活中看到的每天不同的活人樣品都是些什麼人呢？總是一群群新觀衆，總是同樣的擁擠。
總是一些新的臉，可是卻是同樣的不幸。
好像破磚爛瓦。
每天晚上圍在他的幸福四周的都是社會上各式各樣的不幸的人。
“綠箱子”轟動一時。
價錢低能招徕一批平民百姓。
來看戲的都是弱者，窮人，小百姓。
他們來看格溫普蘭，就跟去喝一杯金酒一樣。
他們花兩個銅子兒來消消愁。
格溫普蘭站在戲台上檢閱可憐的百姓。
無邊的苦海時時萦繞在他的腦海裡。
人類的面貌是良心和生活合成的，是一團神秘的皺紋混合起來的。
痛苦、憤怒、羞恥和絕望留下來的皺紋，格溫普蘭都看得清清楚楚。
這是幾個挨餓的孩子的嘴巴。
那個是做父親的，這個是做母親的，看得出來他們的家已經完了。
在某一個人臉上有從惡習演變到犯罪的痕迹；理由很簡單：無知和貧困。
在另外一個人臉上，本來有善良的痕迹，但是因為受不了社會的摧殘，善良變成了憎恨。
在這個老婦人臉上寫着饑餓；在那個年輕的姑娘臉上寫着賣淫。
這個女孩子出賣了青春，才解決了生活問題，多麼慘啊。
在這群人裡面有的是手，可是沒有工具；這些勞動者的要求并不高，可是找不到工作。
有時候一個士兵走過來，坐在工人身邊，有時是一個殘廢軍人，于是格溫普蘭就瞥見了戰争這個幽靈。
格溫普蘭在這裡看到失業，在那裡看見剝削和奴役。
在某些人的額角上，說起來真可怕，他仿佛看到由人退化到畜生的過程，下面的人的這種慢慢的由人淪為畜生的現象，是上面的人為了自己的幸福無情壓榨的結果。
格溫普蘭在黑暗中有一個通風孔。
他同蒂在這到處都是苦難的時代裡卻得到了幸福。
而其餘的人卻都陷入不幸。
格溫普蘭好像聽到上面的那些有權有勢、豐衣足食、窮奢極欲、命運之神選中的大人先生們，正毫不在乎地恣意踐踏下面的人的腳聲。
下面一貧如洗的人都面黃肌瘦。
他發現他和蒂處身在兩個世界中間，卻得到了無限的個人幸福。
上面的人自由自在，快快樂樂，蹦呀跳的，邁着沉重的步子走來走去；上面是一個踩着别人走路的世界；下面是被别人踩着走路的世界。
這個悲慘的事實說明這是一種痛心的社會罪惡，隻有光明能夠驅除黑暗！格溫普蘭看得見這種悲哀。
唉！人類的命運多麼可憐喲！人類的生活如塵上，如污泥，它是那麼乏味，那麼自暴自棄，那麼低三下四，使人恨不得踩它兩腳！人世間的這種生活難道還能孵出什麼蝴蝶來嗎？唉！這些人都在忍饑挨餓，無論在什麼地方，無論在什麼人面前，他們都不懂得什麼叫做犯罪和羞恥，因為無情的法律把人類的良心壓扁了；在這些人中間，孩子都越長越矮，處女長大都是為了賣淫，玫瑰花長起來都是為了讓蝸牛在上面塗粘液！他那雙又好奇又激動的眼睛有時候想看清這個黑暗世界的底層，在那兒，有多少的努力變成了徒勞，發生了多少的傷心事，比方說，被社會吞噬的家庭啦，被法律扼殺的道德啦，因為受刑而轉成壞血症的傷口啦，受捐稅折磨的貧困啦，順流而下、眼看就要墜入愚昧的深淵裡的知識啦，載着饑餓的人的遇險的木筏啦，戰争啦，饑荒啦，臨終的喘氣啦，叫聲啦，失蹤啦，等等，有多少人在那兒作垂死掙紮啊。
他模模糊糊地覺得這種沉痛的普遍災難好像抓緊了他的心。
他仿佛看到災難的泡沫在黑壓壓的人頭上奔騰跳躍。
他呢，他已經到達了港口，正在望着落了海的人。
他有時候抱着那個妖怪似的腦袋想心事。
幸福是多麼蠢啊！簡直是幻想！他幻想起來了。
荒謬的念頭在他腦海裡盤旋。
因為他以前救過一個嬰孩，現在他一時心血來潮，起了一個想拯救全世界的念頭。
幻想的煙霧有時會使他忘掉自己的地位；他甚至不知分寸地對自己說：“我們替可憐的人民能做點什麼？”有時候他想得出神，會把這句話大聲說出來。
于是于蘇斯怔怔地望着他，聳一聳肩膀。
格溫普蘭繼續在幻想：“唉！如果我有力量，我就去幫助這些窮人！但是我是什麼？不過是一粒原子。
我能做什麼？什麼也不能做。
” 他錯了。
他能給窮人做很多的事情。
他能讓他們笑。
我們前面已經說過，使人笑，就是使人忘記。
在世界上一個能使人忘記的人，難道還不是一個大恩人嗎！ 第十一章格溫普蘭想的是正義，于蘇斯說的是現實 哲學家就是個偵探。
于蘇斯這個偵察幻想的偵察家，在研究他的學生。
我們心裡的自言自語在額角上留下的痕迹，逃不過看相人的眼睛。
怪不得格溫普蘭心裡在想些什麼，于蘇斯早就看出來了。
有一天，格溫普蘭正在沉思的時候，于蘇斯拉着他的短外衣，大聲說： “傻瓜！我看你好像個觀察家！當心點，這可跟你不相幹。
你應該做的隻有一件事，就是好好地愛蒂。
你的幸福是兩種幸運促成的，第一，是觀衆看你的那副嘴臉，第二，是蒂看不見它。
你沒有權利享受你現在的幸福。
不管什麼女人隻要看見你的嘴，就不會讓你吻她。
再說，使你走運的這張嘴巴，使你發财的這個怪臉，也不是你的。
你生下來并不是這樣。
這是從無限的深淵裡弄來的這個怪相。
這個面具是你從魔鬼那兒偷來的。
你這副醜相是你的幸運，你應該知足。
在這個安排得很好的世界上，有應當享受的幸福和僥幸得來的幸福。
你的幸福是僥幸得來的。
你在地窖裡捉到一顆星星。
這顆可憐的星星是屬于你的了。
不要打算離開這個地窖，守住你的星星吧，蜘蛛！你的網裡已經粘住一個紅寶石似的維納斯。
那你就給我知足吧。
我看你在幻想，這是自尋苦惱。
聽着，我跟你談談什麼叫作真正的詩。
讓蒂多吃些牛肉和羊排，過不了六個月她就跟一個土耳其女人一樣強壯了；你直截了當地把她娶過來好了，讓她生一個孩子，生兩個，三個，或者一群孩子好了。
那就是我所說的哲學。
而且，這是幸福，不是愚蠢。
一個有孩子的人好比看見了青天。
有了小孩以後，就隻管給他們洗澡，擤鼻涕，侍候他們睡覺，讓他們弄得邋裡邋遢，然後給他們洗洗。
讓他們圍着你吵嚷好了。
如果他們笑，那很好，如果他們争吵，那就更好；如果他們叫喊，這才是生活。
看着他們六個月吃奶，一周歲會爬，兩周歲會走路，十五歲長得高高的，到了二十歲就談情說愛了。
誰有這些樂趣，那就什麼都有了。
我呢，我沒有這份福氣，所以我是個野人。
天主是個有才氣的詩人，第一個文學家，他曾經啟示他的合夥人摩西說：‘你們繁殖吧。
’這是《聖經》的原文。
繁殖吧，畜生！至于世界，世界就是世界，它用不着你也能為非作歹。
用不着你擔心事。
不要管外面的閑事。
讓它去自生自滅好了。
唱戲的是讓别人看的，不是看别人的。
你知道外邊的事情嗎？幸福是承繼來的。
你呢，我再對你說一遍，你的幸福是僥幸得來的。
你是偷幸福的扒手，他們才是幸福的主人。
他們是合法的主人，你是個僭越者，你不過是暫時跟幸運串通罷了。
除了現在有的東西以外，你還要什麼呢？但願‘示播列’幫助我！
這是人的歌聲在回答星星的歌聲。
格溫普蘭一直跪在黑暗裡，頭上是蒂的手，膝蓋壓着被戰勝的熊和狼，他唱： 來喲，愛情喲！ 你是靈魂喲， 我是心喲。
黑影裡忽然有一道光射在格溫普蘭臉上。
觀衆看見這個怪物的笑容從黑暗裡露了出來。
要想描寫觀衆騷動的情形是不可能的。
猛然間響起了一片熱烈的笑聲，效果就是這樣。
他們因為這個意外的結局笑起來了，再也沒有比這個結局更出人意料的了。
沒有比射在這個滑稽而又可怕的面具上的光亮更動人心弦的了。
大家圍着這張笑臉笑；上面，下面，前面，後面，到處都是笑聲；男的，女的，孩子們紅潤的小臉蛋，好人，壞人，高興的人，發愁的人，所有的人都在笑。
連在街上走過的人，什麼也沒有看見而隻聽到别人笑的人，也笑起來。
笑聲就在鼓掌和頓足聲中結束。
落幕了，觀衆瘋狂地要求格溫普蘭再出來。
演出非常成功。
你看過｛被征服的混沌》嗎？大家都跑到格溫普蘭這兒來了。
沒精打采的人要來笑笑，憂郁的人要來笑笑，良心不安的人也要來笑笑。
這種笑有時候仿佛傳染病一樣，無法阻止。
假使說還有一種人不願意避開的傳染病的話，那就是快樂的傳染病。
不過這種成功無論如何也不會超出普通老百姓的範圍。
觀衆雖然很多，可都是平頭小百姓。
要看《被征服的混沌》隻消花一個便士就行了。
上流社會的人是不到隻花一個銅于兒的地方來的。
于蘇斯并不讨厭他這部作品，他是醞釀了很久才寫出的。
“這是一個名叫莎士比亞的人的那一類作品，”他謙虛地說。
蒂的合作使格溫普蘭表演得更出色。
她那潔白的臉蛋跟這個地隻一比，簡直連老天爺也要大吃一驚。
觀衆望着蒂，暗自替她擔心。
她臉上那種不認識人、隻認識天主的童貞女和修女的高貴的表情，簡直無法形容。
大家看見她是瞎子，可是卻覺得她能看見。
她似乎是立在神仙世界的大門口。
身上閃耀着人間的和天上的光輝。
她是到人間來工作的，不過她跟上天一樣，是随着黎明的曙光工作的。
她遇到一條七頭妖蛇，也會把它變成一個靈魂。
她好像一個萬能的創造之神，對自己的創造又驚又喜。
觀衆似乎能夠從她臉上那種莊嚴驚奇的神氣裡看出來她的創造的欲望和她對自己的成績的詫異。
大家覺得她愛這個怪物。
她知道他是個怪物嗎？大概知道，因為她在摸着他的臉。
也許不知道，因為她沒有拒絕他。
黑暗和光明在觀衆的腦海裡溶成的陰影，慢慢地顯出了無窮無盡的遠景。
神體怎樣能跟軀殼合在一起？靈魂怎樣能滲透到物質裡去？陽光怎樣能變成臍帶？怎樣能使一個破了相的人改變形象？殘廢的人怎樣能變成神仙？所有這些似隐似現的奧妙，使格溫普蘭引起的痙攣性的笑聲達到了不可收拾的地步。
不必往深處想（觀衆是不高興往深處想來使自己疲勞的），他們也能夠懂得他們所看見的東西以外還有一些東西存在，因為這出奇怪的戲本身就是一個洞穿人心的作品。
至于蒂心裡的感覺，那就不是人類的言語所能形容的了。
她覺得她是立在一群人中間，可是她不知道什麼叫做人群。
她隻不過聽到一片嗡嗡的人聲，如此而已。
對她來說，一群人好比一陣風，實際上也隻能是這樣。
一代一代的人也不過跟一陣一陣的風一樣，瞬息即逝。
人類的過程不過是呼吸、希望、死亡。
在這群人中間，蒂覺得自己是孤單單的一個人，好像站在懸崖上似的，不住地打寒戰。
在她像一個将要陷入不幸的無辜者一樣，控告上蒼，為了可能墜入深淵而心中憤懑，雖然外表保持甯靜的神氣，而内心裡卻為了自己的孤獨惴惴不安的時候，她突然間找到了寄托。
好像在無邊的黑暗裡突然找到了一根救命繩似的，她把自己的手放在格溫普蘭有力的頭上。
多麼快樂啊！她的玫瑰色的手指按住他蓬亂的頭發。
一摸到他那羊毛似的頭發就産生了一種溫柔的感覺。
蒂好像在撫摸一頭綿羊，其實她知道那是一頭獅子。
她整個的心溶化成不可思議的愛情。
她覺得自己已經脫離了危險，找到了救世主。
而觀衆的想法卻恰恰相反，觀衆認為被救的是格溫普蘭，救世主是蒂。
“那有什麼關系！”于蘇斯想道，他對蒂的心是看得清清楚楚的。
在蒂得到了安慰，感到高興，崇拜着這個天使的時候，觀衆卻相反，望着這個怪物，瘋狂地忍受着這個普羅米修斯一樣的可怕的笑臉。
真的愛情是永不凋謝的。
赤誠的愛人也永遠不會冷下來，炭火能夠被灰燼埋起來，星星就不會這樣了。
這種美妙的感覺，蒂每天晚上都體會一次，在觀衆捧着肚子笑的時候，她心裡感動得恨不得大哭一場。
周圍的人隻不過很快樂，她呢，她卻很幸福。
很顯然，格溫普蘭突然出現的、使人詫異的笑容所引起的歡笑，不是于蘇斯預期的效果。
他喜歡的是微笑，而不是大笑，微笑才是欣賞文學作品的姿态。
不過演出的成就給了他安慰。
每天晚上，在計算一堆堆的便士折合多少先令，一堆堆的先令折合多少英鎊的時候，他也因為這種不尋常的成就而心安理得。
再說，他認為不管怎麼說，觀衆笑完以後，《被征服的混沌》總多少有一些東西留在人們的心坎裡。
他也許沒有完全錯；這個作品總算在老百姓心裡紮了根。
事實是，這些平民百姓起先注意這條狼，這隻熊，這個人，然後注意到音樂，被和諧控制住的咆哮，被黎明驅散的黑夜，随着歌聲而來的光明，懷着焦躁不安的深厚同情，甚至可以說還帶着一定的誠懇而又尊敬的心情，接受了《被征服的混沌》這個詩劇，接受了這個以精神戰勝物質為主體、以人類的歡樂為結局的戲劇。
這就是老百姓能享受到的粗野的娛樂。
他對于這樣的觀衆已經夠滿意了。
百姓沒有錢參加大人先生們的“貴族式的比賽”，也不能像貴族和騎士一樣，出一千幾内亞賭亨姆斯蓋和費侖-奇-梅頓的勝負。
第十章局外人對書中人物和事件的看法 人類總是想報複供他們娛樂的人。
所以他們看不起唱戲的。
這個唱戲的很迷人，他給我消愁解悶，使我忘記了憂愁，他教育我，使我心醉神迷，心情舒泰，給了我不少的啟發，真是又痛快，又實惠，我拿什麼壞主意來報答他呢？侮蔑。
瞧不起他，好比從遠處打他耳刮子。
好，給他兩個耳刮子。
他讨我的好，所以他是小人。
他侍候我，所以我應該恨他。
我上哪兒去找一塊石頭砸他呢？教士，把你的石頭給我。
哲學家，把你的石頭給我。
波胥埃，把他逐出教會吧！盧梭，侮辱他！演說家，把你嘴裡的石子吐在他臉上！熊，拿石頭砸他。
我們拿石頭砸樹，砸爛果子，然後把它吞下去。
幹得好！打倒他！背誦詩句簡直跟染上了瘟疫一樣。
蹩腳的戲子！他成功了，好！我們給他上枷。
他勝利了，好！我們噓他下來。
讓他嘩衆取寵好了，讓他制造孤獨好了。
有錢的人，也就是所謂上流社會的人，就是因為這個緣故才發明了一個孤立演員的方式——喝彩。
平頭小百姓沒有這麼殘忍、他們不恨格溫普蘭，也不輕視他。
不過，連一個停在英國頂蹩腳的港口裡的頂蹩腳的商船上的頂蹩腳的船員中間頂蹩腳的塞船縫的工人，也覺得自己比這個替“賤民”消愁解悶的人高尚，認為塞船縫的工人比要把戲的不知高多少倍，正像爵爺比塞縫的工人不知高多少倍一樣。
因此格溫普蘭也跟所有的演員一樣，雖然受到了觀衆的喝彩，可是卻被人家給孤立起來了。
其實在這個世界上，成功就是有罪，有罪就必須贖罪。
真所謂“有一利必有一弊”。
可是對格溫普蘭來說，卻有利而沒有弊。
他成功了，不管是利也好，弊也好，兩面他都稱心。
喝彩，他固然高興，孤獨，他也很滿意。
喝彩給他帶來了錢财，孤獨給他帶來了幸福。
對社會下層的人來說，有錢就是不受窮罪。
也就是說衣服沒有窟窿，火爐裡有火，肚裡有食物。
也就是說不愁吃，不愁喝。
也就是說什麼都不缺少，連給叫化子的一個銅子兒也包括在内。
窮人有點錢，就能自由自在，格溫普蘭就是這樣。
從精神方面來說，他可富裕極了。
他有愛情。
他還想什麼呢？ 他什麼也不想了。
要是有人願意把他的畸形治好，你或者以為他正求之不得吧。
不，他會斷然拒絕的！把他的面具除掉，使他恢複原來的面目，重新變成一個可愛的漂亮的小夥子！他一定不答應！要是這樣，他拿什麼來養活蒂？那個熱愛他的，瞎了眼的，溫柔可憐的女孩子會怎麼樣呢？沒有這張使他成為獨一無二的醜角的面具，他就跟普通的走江湖的，走軟索的，或者從石闆縫裡揀便士的人一樣，連蒂每天吃的面包都沒有着落了！他認為自己是這個仙女般的殘廢人的溫柔體貼的保護人，并且引以自豪。
黑夜，孤獨，貧窮，柔弱，無知，饑餓，幹渴這七種苦難圍着她，張開了血盆大口，而他就是那個跟毒龍搏鬥的聖喬治。
他戰勝苦難。
用什麼戰勝的呢？用他的畸形的臉。
他的畸形對他是有用的，有益的，戰無不勝的，偉大的。
他隻要露露面，錢就來了。
他是觀衆的主人，他認為自己是平頭小百姓的君王。
對于蒂，他可以做到一切。
他能供應她的需要，她的願望，她的愛好，凡是一個瞎子在自己狹隘的範圍裡所想望的東西，他都能滿足她。
上面已經說過，格溫普蘭和蒂雙方都認為對方是下凡的神仙。
他覺得她的翅膀托着他飛升天界，她也覺得他把她抱在懷裡。
保護愛你的人，滿足一個把星星摘給你的人的需要，沒有比這更甜蜜的了。
格溫普蘭有這份至高無上的幸福。
他應該感謝他的畸形。
他的畸形擡高了他的身價。
有了這種畸形，他才能賺錢養活自己和其餘的幾個人；因為有了這種畸形，他才得到了獨立，自由，名望，内心的滿足和驕傲。
畸形使他不再受到侵害。
捉弄人的命運除了這個使他轉禍為福的打擊以外，再也不能奈何他，因為它的伎倆已經用盡了。
苦難的深淵變成了極樂的高峰。
格溫普蘭的畸形把他囚禁起來了，可是同蒂在一起。
簡直可以說，我們前面已經說過了，身在地牢，如登天堂。
在他們和活人中隔着一道高牆。
太好了。
這道牆把他們圍起來了，可是同時也保衛着他們。
既然他們周圍有這樣一道牆，誰能傷害蒂，誰能傷害格溫普蘭呢？要破壞他的成功？不可能。
除非除掉他的臉。
要破壞他的愛情？不可能。
蒂看不見他。
謝天謝地，蒂的瞎眼根本治不好了。
格溫普蘭的畸形還有什麼不方便呢？一點也沒有。
對他有好處沒有？什麼好處都有。
他的臉雖然很可怕，可是有人愛他，可能正是因為可怕的緣故。
殘廢和畸形出于本能的湊在一起，配成對兒。
有了愛，不是什麼都不缺了嗎？所以格溫普蘭一想到自己的畸形，就隻有感激的份兒。
臉上的烙印給他帶來了祝福。
他為這個烙印永遠不會失掉而高興。
有這樣一個永遠無法改變的好處，多麼幸運呀！隻要面前有公路、十字街口和集市，隻要上面有天，下面有人，生活就有保障，蒂就什麼都不會缺少，他們就有愛情！即使阿波羅願意跟他割頭換相，他也不幹。
對他來說，這副妖怪似的相貌就是幸福的形象。
所以我們在本卷一開頭就說，上天賞給他許多恩典。
被遺棄的人倒變成幸運兒了。
他太幸福了，所以他可憐他周圍的人。
他憐憫所有的人。
不過話得說回來，他有時候也出于本能地朝外面張望一下，因為人不是一成不變的，天性究竟不是一個抽象的觀念；他生活在圍牆裡面固然高興，不過他不時也探頭朝牆頭外面張望一下。
但是他跟别人比較一下以後，就趕快縮回頭來，懷着加倍高興的心情，回到孤獨中來。
他在四周看到些什麼？他在流浪生活中看到的每天不同的活人樣品都是些什麼人呢？總是一群群新觀衆，總是同樣的擁擠。
總是一些新的臉，可是卻是同樣的不幸。
好像破磚爛瓦。
每天晚上圍在他的幸福四周的都是社會上各式各樣的不幸的人。
“綠箱子”轟動一時。
價錢低能招徕一批平民百姓。
來看戲的都是弱者，窮人，小百姓。
他們來看格溫普蘭，就跟去喝一杯金酒一樣。
他們花兩個銅子兒來消消愁。
格溫普蘭站在戲台上檢閱可憐的百姓。
無邊的苦海時時萦繞在他的腦海裡。
人類的面貌是良心和生活合成的，是一團神秘的皺紋混合起來的。
痛苦、憤怒、羞恥和絕望留下來的皺紋，格溫普蘭都看得清清楚楚。
這是幾個挨餓的孩子的嘴巴。
那個是做父親的，這個是做母親的，看得出來他們的家已經完了。
在某一個人臉上有從惡習演變到犯罪的痕迹；理由很簡單：無知和貧困。
在另外一個人臉上，本來有善良的痕迹，但是因為受不了社會的摧殘，善良變成了憎恨。
在這個老婦人臉上寫着饑餓；在那個年輕的姑娘臉上寫着賣淫。
這個女孩子出賣了青春，才解決了生活問題，多麼慘啊。
在這群人裡面有的是手，可是沒有工具；這些勞動者的要求并不高，可是找不到工作。
有時候一個士兵走過來，坐在工人身邊，有時是一個殘廢軍人，于是格溫普蘭就瞥見了戰争這個幽靈。
格溫普蘭在這裡看到失業，在那裡看見剝削和奴役。
在某些人的額角上，說起來真可怕，他仿佛看到由人退化到畜生的過程，下面的人的這種慢慢的由人淪為畜生的現象，是上面的人為了自己的幸福無情壓榨的結果。
格溫普蘭在黑暗中有一個通風孔。
他同蒂在這到處都是苦難的時代裡卻得到了幸福。
而其餘的人卻都陷入不幸。
格溫普蘭好像聽到上面的那些有權有勢、豐衣足食、窮奢極欲、命運之神選中的大人先生們，正毫不在乎地恣意踐踏下面的人的腳聲。
下面一貧如洗的人都面黃肌瘦。
他發現他和蒂處身在兩個世界中間，卻得到了無限的個人幸福。
上面的人自由自在，快快樂樂，蹦呀跳的，邁着沉重的步子走來走去；上面是一個踩着别人走路的世界；下面是被别人踩着走路的世界。
這個悲慘的事實說明這是一種痛心的社會罪惡，隻有光明能夠驅除黑暗！格溫普蘭看得見這種悲哀。
唉！人類的命運多麼可憐喲！人類的生活如塵上，如污泥，它是那麼乏味，那麼自暴自棄，那麼低三下四，使人恨不得踩它兩腳！人世間的這種生活難道還能孵出什麼蝴蝶來嗎？唉！這些人都在忍饑挨餓，無論在什麼地方，無論在什麼人面前，他們都不懂得什麼叫做犯罪和羞恥，因為無情的法律把人類的良心壓扁了；在這些人中間，孩子都越長越矮，處女長大都是為了賣淫，玫瑰花長起來都是為了讓蝸牛在上面塗粘液！他那雙又好奇又激動的眼睛有時候想看清這個黑暗世界的底層，在那兒，有多少的努力變成了徒勞，發生了多少的傷心事，比方說，被社會吞噬的家庭啦，被法律扼殺的道德啦，因為受刑而轉成壞血症的傷口啦，受捐稅折磨的貧困啦，順流而下、眼看就要墜入愚昧的深淵裡的知識啦，載着饑餓的人的遇險的木筏啦，戰争啦，饑荒啦，臨終的喘氣啦，叫聲啦，失蹤啦，等等，有多少人在那兒作垂死掙紮啊。
他模模糊糊地覺得這種沉痛的普遍災難好像抓緊了他的心。
他仿佛看到災難的泡沫在黑壓壓的人頭上奔騰跳躍。
他呢，他已經到達了港口，正在望着落了海的人。
他有時候抱着那個妖怪似的腦袋想心事。
幸福是多麼蠢啊！簡直是幻想！他幻想起來了。
荒謬的念頭在他腦海裡盤旋。
因為他以前救過一個嬰孩，現在他一時心血來潮，起了一個想拯救全世界的念頭。
幻想的煙霧有時會使他忘掉自己的地位；他甚至不知分寸地對自己說：“我們替可憐的人民能做點什麼？”有時候他想得出神，會把這句話大聲說出來。
于是于蘇斯怔怔地望着他，聳一聳肩膀。
格溫普蘭繼續在幻想：“唉！如果我有力量，我就去幫助這些窮人！但是我是什麼？不過是一粒原子。
我能做什麼？什麼也不能做。
” 他錯了。
他能給窮人做很多的事情。
他能讓他們笑。
我們前面已經說過，使人笑，就是使人忘記。
在世界上一個能使人忘記的人，難道還不是一個大恩人嗎！ 第十一章格溫普蘭想的是正義，于蘇斯說的是現實 哲學家就是個偵探。
于蘇斯這個偵察幻想的偵察家，在研究他的學生。
我們心裡的自言自語在額角上留下的痕迹，逃不過看相人的眼睛。
怪不得格溫普蘭心裡在想些什麼，于蘇斯早就看出來了。
有一天，格溫普蘭正在沉思的時候，于蘇斯拉着他的短外衣，大聲說： “傻瓜！我看你好像個觀察家！當心點，這可跟你不相幹。
你應該做的隻有一件事，就是好好地愛蒂。
你的幸福是兩種幸運促成的，第一，是觀衆看你的那副嘴臉，第二，是蒂看不見它。
你沒有權利享受你現在的幸福。
不管什麼女人隻要看見你的嘴，就不會讓你吻她。
再說，使你走運的這張嘴巴，使你發财的這個怪臉，也不是你的。
你生下來并不是這樣。
這是從無限的深淵裡弄來的這個怪相。
這個面具是你從魔鬼那兒偷來的。
你這副醜相是你的幸運，你應該知足。
在這個安排得很好的世界上，有應當享受的幸福和僥幸得來的幸福。
你的幸福是僥幸得來的。
你在地窖裡捉到一顆星星。
這顆可憐的星星是屬于你的了。
不要打算離開這個地窖，守住你的星星吧，蜘蛛！你的網裡已經粘住一個紅寶石似的維納斯。
那你就給我知足吧。
我看你在幻想，這是自尋苦惱。
聽着，我跟你談談什麼叫作真正的詩。
讓蒂多吃些牛肉和羊排，過不了六個月她就跟一個土耳其女人一樣強壯了；你直截了當地把她娶過來好了，讓她生一個孩子，生兩個，三個，或者一群孩子好了。
那就是我所說的哲學。
而且，這是幸福，不是愚蠢。
一個有孩子的人好比看見了青天。
有了小孩以後，就隻管給他們洗澡，擤鼻涕，侍候他們睡覺，讓他們弄得邋裡邋遢，然後給他們洗洗。
讓他們圍着你吵嚷好了。
如果他們笑，那很好，如果他們争吵，那就更好；如果他們叫喊，這才是生活。
看着他們六個月吃奶，一周歲會爬，兩周歲會走路，十五歲長得高高的，到了二十歲就談情說愛了。
誰有這些樂趣，那就什麼都有了。
我呢，我沒有這份福氣，所以我是個野人。
天主是個有才氣的詩人，第一個文學家，他曾經啟示他的合夥人摩西說：‘你們繁殖吧。
’這是《聖經》的原文。
繁殖吧，畜生！至于世界，世界就是世界，它用不着你也能為非作歹。
用不着你擔心事。
不要管外面的閑事。
讓它去自生自滅好了。
唱戲的是讓别人看的，不是看别人的。
你知道外邊的事情嗎？幸福是承繼來的。
你呢，我再對你說一遍，你的幸福是僥幸得來的。
你是偷幸福的扒手，他們才是幸福的主人。
他們是合法的主人，你是個僭越者，你不過是暫時跟幸運串通罷了。
除了現在有的東西以外，你還要什麼呢？但願‘示播列’幫助我！