第二卷 格溫普蘭和蒂
關燈
小
中
大
我吧，讓我摸摸上帝！”
他們的手湊到了一塊兒，緊緊地握着。
他們一言不發，濃厚的愛情使他們沉默。
于蘇斯天生的别扭，卻偏偏聽到了他們的話。
第二天，在他們三人在一起的時候，他說： “再說，蒂也生得很醜。
” 這句話沒有發生效果，因為蒂和格溫普蘭根本就沒有聽見。
因為他們沉醉在愛情裡，平常不大注意于蘇斯的話。
于蘇斯的哲學家的本領也無能為力了。
叮是于蘇斯這一次勸告：“蒂生得很醜”，說明這個博學的人對女人有一定的認識。
格溫普蘭的誠實犯了一個不明智的錯誤。
除了蒂以外，不管對哪一個女人，哪一個瞎了眼的女人說“我長得很醜”都是危險的。
瞎眼又有愛情等于是雙倍的瞎眼。
這樣的瞎于好比在做夢。
幻想是夢的養料。
愛情離開了幻想，好像人沒有食糧一樣。
愛情需要熱情的培養，不管是生理上的愛情也好，精神上的愛情也好。
此外，你切不可向女人說難懂的話。
她會接着夢想下去，往往會朝壞處想。
幻想中的謎會帶來災害。
一句不留心的話能夠使愛情受到打擊。
有時候，也不知道為什麼，人心會因為一句空話的打擊，不知不覺地冷下來。
在戀愛的人就會覺得自己的幸福減低。
沒有比慢慢的漏水的花瓶更可怕的了。
幸虧蒂并不是這種粘土造的。
造普通女人的材料沒有用在她身上。
蒂是一個特别的女人。
脆弱是她的身體，并不是她的心。
藏在她心裡的是神聖的、始終如一的愛情。
格溫普蘭的這句話引起的所有的反應是，她有一天說： “長得醜，這算得了什麼？做壞事才叫醜。
格溫普蘭隻做好事。
所以他最漂亮。
” 接着，她用兒童和瞎子常用的詢問口氣說： “看見，你們說什麼叫作看見？我看不見，但是我知道。
就我來說，看見就仿佛是遮蓋。
” “這是什麼意思？”格溫普蘭問道。
蒂答道： “‘看見’就是遮蓋真實。
” “不，”格溫普蘭說。
“恰恰相反，”蒂反駁他說，“因為你說你長得很醜！” 她想了一會兒又說：“你說謊！” 格溫普蘭說出自己的醜陋而對方居然不相信，他覺得很高興。
他的良心平安了，他的愛情也得到了安慰。
這時候蒂已經十六歲，格溫普蘭已經快二十五歲了。
他們之間的關系比起第一天來，并沒有像現在說的“更進一步”。
甚至可以說後退了一步；我們還記得他們結合的那天晚上，她是九個月，他是十歲。
他們的愛情是那種純潔關系的繼續。
正像晚睡的夜駕一直唱到天亮一樣。
他們的愛撫從來不超過緊緊的握手，或用嘴唇挨一下赤裸的胳臂。
能夠享受喁喁低語的樂趣，他們就滿意了。
一個二十四歲，一個十六歲。
于蘇斯沒有忘記要“耍他們一下”，于是有一天對他們說： “你們過幾天挑一個宗教吧。
” “幹什麼？”格溫普蘭問道。
“你們可以結婚了。
” “可是我們已經結過婚了，”蒂說。
蒂不知道夫妻的關系會超過他們當時的關系。
這種空想的童貞的滿足，這種天真爛漫的精神結合，這種把獨身生活當做結婚的誤解，于蘇斯心裡并不是不高興。
他所以說這句話，是因為不得不這樣說。
作為一個醫生，他認為對于他說的“道地的希曼那①”來說，蒂大年輕了，要不然就是太孱弱，太脆弱了。
①希臘羅馬神話中的結婚之神。
不管怎麼說，總是太早了。
再說，他們不是已經等于結了婚嗎？難道說還有比格溫普蘭和蒂的親密關系更難分難解的嗎？說起來也真令人驚歎，這是乖戾的命運把他們兩人扔在一起的。
好像這個關系還不夠似的，愛情又跟着他們的厄運來了，把他們束縛、纏繞、緊緊的紮在一起。
什麼力量能夠破壞這個纏着花結的鐵鍊子呢？ 他們确實是拆不散的。
蒂有的是美，格溫普蘭有的是光明。
每人都有一份财産。
他們不但是一對情人，而且是天造地設的夫妻。
他們現在還沒有生活在一起，那不過是聖潔的天真從中作梗罷了。
盡管格溫普蘭沉溺在夢想裡，盡力集中思想去想蒂，可是在愛情的骨子裡他還是個男子。
自然的規律是不容逃避的。
他像自然界的萬物一樣，必然要受到上天安排的潛藏的發酵作用的影響。
所以在演出的時候，他有時也瞧着觀衆中間的女人；不過他馬上就把自己有罪的視線移開，趕快返視自己的靈魂，忏悔自己的罪惡。
我們應該聲明一下，那些女人也并不鼓勵他。
他在他注視的每一個女人臉上，都看見了憎恨、厭惡、讨厭和鄙夷不屑的神氣。
很明顯，除了蒂以外，根本不會有人愛他。
這樣，他悔罪的心也就更誠懇了。
第八章不但幸福，而且生意興隆 神話裡有多少真實的東西呀！有時你會覺得好像有個看不見的魔鬼燙了你一下，那是對邪念的悔恨。
格溫普蘭從來沒有起過邪念，所以也從來沒有什麼悔恨。
不過他有時候有點兒覺得後悔。
這是良心上的迷霧。
有什麼關系嗎？毫無關系。
他們很幸福。
幸福到不再覺得貧困的地步。
從一六八九年到一七○四年，他們的生活有了轉變。
在一七○四年那一年，有時候在暮色降臨的當兒，會看見兩匹健壯的馬拉着一輛沉重的大篷車，走進濱海的這一座或那一座村鎮。
篷車像一隻翻過來的船身，龍骨是屋頂，甲闆是地闆，下面裝着四個輪子。
四個輪子一樣大小，跟載貨大車的輪子一樣高。
車輪、車轅和篷車都漆成綠色，有勻稱的濃淡色度，從車輪的深綠到車頂的蘋果綠。
這種綠色引起人家對這輛馬車的注意，在附近一帶的市集上，這輛車子挺有名氣，大家管它叫Green－Box，意思是“綠箱子”。
“綠箱子”隻有兩扇窗子，裝在車子的兩頭，後面有一扇帶踏闆的門。
車頂上一個跟其他部分一樣漆成綠色的管子正在冒煙。
這座流動房屋總是漆得很亮，洗得很幹淨。
前面的那扇窗子也當做門用，外面在靠近馬屁股的地方釘着一個木架，木架上坐着一個手持缰繩趕車的老頭兒，身旁有兩個“石女”，也就是說吉蔔賽女人，穿着仙女的衣裳，吹喇叭。
鎮上的人驚異地望着這輛颠簸着駛進來的馬車，紛紛議論。
這就是于蘇斯的車子，不過因為近來很成功而擴大了範圍，把原來的小篷車改成了一座流動戲台。
一條又像狼又像狗的畜生鎖在馬車底下。
那就是奧莫。
趕車的那個老頭兒就是哲學家本人。
一所可憐的小篷車怎麼會變成這輛奧林匹克式的大馬車呢？ 因為格溫普蘭現在成名了。
于蘇斯有靈敏的嗅覺，早就預言格溫普蘭會出人頭地：“他們替你創造了财富。
” 我們還記得，于蘇斯是格溫普蘭的老師。
不知道什麼人曾經在格溫普蘭臉上下過一番功夫，于是于蘇斯就在智慧方面下功夫，把他所有的思想都放進這張改造得很成功的面具後面。
等到這個孩子長大成人，能夠出場的時候，于蘇斯便叫他登台，也就是說在車子前面演出。
他一出場就産生了不可思議的效果。
過路的人頓時都停下來看他。
從來沒有見過這種令人吃驚的笑容。
他們不懂這種有傳染性的笑的奇迹是怎樣産生的。
有的人說是天生的，有的人說是人工造成的，推測紛紛，真假難辨，不管三岔路口上也好，市場上也好，集市上也好，廟會上也好，總之，不管在什麼地方，觀衆都朝格溫普蘭那兒奔去。
因為這個“強大的吸引力”的緣故，這群流浪人的口袋裡起先裝滿了一把一把小錢，後來是一把一把銅子兒＼最後是一把一把先令。
在這個地方好奇的人沒有了，他們便到另外一個地方去。
滾動的石頭不會緻富，滾動的戲台卻生财有道。
年複一年，從這一個城到那一個城，随着格溫普蘭越長越大，越長越醜，于蘇斯預言的财運就實現了。
“我的孩子，那些家夥真是幫了你一個大忙！”于蘇斯說。
他們這個“财運”，使管理格溫普蘭的收入的于蘇斯能夠造一輛他夢想的四輪馬車，也就是說，一輛能裝載一座戲院、把科學和藝術送到十字街頭的大馬車。
此外，于蘇斯除了他自己、奧莫、格溫普蘭和蒂以外，還能買兩匹馬，雇用兩個女人，她們在劇團裡當仙女（這一點我們剛才已經說過了）兼用人。
在那些日子裡，一個神話式的門楣對走江湖的車子是有用的。
“我們這兒是流浪祭壇，”于蘇斯說。
兩個年輕的醜“石女”是哲學家從城裡和近郊的流民中弄來的，于蘇斯把她們一個叫作費畢，一個叫維納斯；照于蘇斯的拼法是Fibi和Vinos。
當然喽，這樣更接近英國口音。
費畢管燒飯，維納斯管擦“祭壇”。
此外，在表演的日子，他們幫助蒂穿衣服。
走江湖的人跟親王一樣，也有他們的“公開生活”，在這些場合，蒂也像費畢和維納斯一樣盛裝着，穿上一條花花綠綠的裙子，和一件沒有袖子的短外衣，兩隻胳臂露在外面。
于蘇斯和格溫普蘭穿着短外衣，并且跟軍艦上的水手一樣穿着肥大的褲子。
格溫普蘭為了幹活兒和表演力技，另外在脖子和肩膀上披一條皮披肩。
他照料馬。
于蘇斯和奧莫互相照料。
蒂在“綠箱子”裡摸熟了，她在這所流動房屋裡幾乎是自由自在地走來走去，仿佛眼睛能看見似的。
隻要朝這所建築物的内部布置看上一眼，就可以在一個角落裡看到用繩子挂在牆上的于蘇斯的舊車子，車輪已經生了鏽，再也不轉動了，正跟于蘇斯和奧莫再也用不着拉車子一樣。
這輛舊車子放在大馬車的門右邊的角落裡，這是于蘇斯和格溫普蘭的卧室和過道。
現在放上了兩張床。
對面一個角落是廚房。
一條船的布置也不會比“綠箱子”的内部更精緻，更簡潔。
裡面樣樣東西都是預先安排好的，處處妥帖周到。
大篷車隔成三間，來來往往經過兩個門洞，但是沒有門。
門洞上裝的一幅布簾放下來，就算是關上門了。
後面的一間是男人用的，前面的一間是女人用的，把男女隔開的當中的一間就是戲台。
樂器和道具都放在廚房裡。
布景用皮帶系在屋頂的拱門裡，一打開活門就能看見幾盞燈發射出光怪陸離的燈光。
于蘇斯是表演幻術的詩人。
他寫了許多劇本。
他有各種各樣的才能，他變戲法的本事也很了不起。
除了口技以外，他還會表演各種不可思議的東西，他利用燈光和黑暗，可以在闆牆上任意顯出一個數目字或者一個字，利用半陰影顯出各種奇異的形象，他不去注意興高采烈的觀衆，他仿佛在冥想。
有一天格溫普蘭對他說： “爸爸，你簡直像一個魔法家！” 于蘇斯答道： “也許因為我真的是魔法家。
” “綠箱子”是完全依照于蘇斯設計的圖樣造的，設計得非常精巧，前後車輪中間的左邊那一段中心闆壁裝着鉸鍊，可以用鍊條和滑車放下來，好像吊橋似的。
在闆壁放下來的時候，三隻有鉸鍊的撐腳就自然垂直，站在地上，像桌腿一樣，撐住闆壁，形成一座平台，于是闆壁就變成了台面。
這樣一來戲台就露出來了，而且還多了一塊前台。
用巡回講道的清教徒的話來說，這個劇場跟“地獄之門”一模一樣。
他們一看見就吓得趕緊逃走。
大概就是因為發現了與此類似的違背信仰的特征，梭倫①才攻擊翟斯畢士②的吧。
①古雅典政治改革家。
②古希臘詩人，被認為是希臘悲劇的鼻祖。
可是翟斯畢士的名望卻意想不到的保留了很久。
巡回戲院到現在還沒有絕迹。
在十六、十七世紀時，人們還在這一類的流動戲台上表演：在英國演阿姆納和畢金頓的芭蕾舞和詩劇，在法國演葉爾培-古蘭的田園劇，在佛蘭德每年舉行的市集上演克雷門的雙合唱，劇名是《不，爸爸》，在德國演戴爾斯的《亞當和夏娃》，在意大利演亞尼茂西亞和茄甫西斯的威尼斯趣劇，威諾士親王格孝圖的《西爾浮》，勞雷-吉第喬尼的《撒提爾》，文孫特-伽利略的《費林的絕望》、《郁古林娜之死》，等等。
文孫特-伽利略是天文學家伽利略的父親，他用“維哦爾”伴奏，唱自己譜的曲子，意大利歌劇的所有這些初步的嘗試，自一五八○年以後逐漸代替了短歌之類的自由靈感的風格。
這輛漆着希望的顔色的大馬車，裝載着于蘇斯、格溫普蘭和他們的财産，坐在前面的費畢和維納斯跟這兩個出名的角色一樣吹着喇叭，她們也是這個流浪的文藝團體的成員。
翟斯畢士不會不承認于蘇斯，正像康格留不會不承認格溫普蘭一樣。
一到了一個村莊或者一個城市的廣場上，于蘇斯在費畢和維納斯的樂隊暫時休息的當口，對她們吹的喇叭做一番有益的說明。
“這是高來高裡交響曲，”他嚷道。
“各位公民，各位市民，羅馬教皇高來高裡的祈禱曲調是一個很大的進步，可是它在意大利受到安勃洛錫儀式派的反對，在西班牙受到慕雜拉勃儀式派的反對，好不容易才取得勝利的。
” 接下來，“綠箱子”就在于蘇斯挑定的地點停下來，到了晚上，戲台的闆牆放下來之後，于是就開幕，進行演出。
“綠箱子”的布景是于蘇斯畫的一幅風景畫，因為他不大會畫，所以在需要的時候這幅風景畫還可以代表地道。
我們現在叫作垂簾的幕布是格子綢布，一塊塊的方格子，顔色很鮮明。
觀衆站在外面街道上，廣場上，在戲台前面圍成一個半圓圈，或者曬着太陽，或者淋着大雨，當時的戲院比現在的戲院還要讨厭下雨天。
他們遇到機會，也在客棧的院子裡演出，把一排排的窗子當做包廂。
這樣一來，戲院也有了圍牆，觀衆也肯多出錢。
于蘇斯什麼都幹，有時候編劇，有時候幫助演戲，有時候幫助樂隊，有時候到廚房裡幫一手。
維納斯敲鼓，很熟練地揮着鼓錘。
費畢彈一隻叫做“毛拉士”的六弦琴。
狼也有用處。
它既然是“劇團”的一分子，當然碰上機會，也要演一個角色。
于蘇斯和奧莫時常一塊出現在戲台上，于蘇斯穿上他那塊熊皮，系好帶子，奧莫身上的狼皮當然更加稱身，觀衆鬧不清哪個是畜生；這使于蘇斯很得意。
第九章不懂風趣的人把狂言亂語當做詩 于蘇斯編的劇本都是些插曲，這種插曲現在已經不流行了。
其中有一個失傳的劇本的題目是UrsusRursus①。
很可能是他自己演主角。
開頭是假退場，演員接着又露出自己的真面目回到戲台上來，大概就是這樣一個值得稱贊的樸素的主題。
①拉丁文：落後的熊。
于蘇斯的插曲的标題有時候是拉丁文，這個我們上面已經見過了，他有時候用西班牙文寫詩。
于蘇斯的詩是押韻的，當時卡斯蒂利亞詩差不多都是這樣的。
老百姓聽起來也沒有什麼不方便。
西班牙文在當時是一種很通行的語言，英國水手講卡斯蒂利亞話正像羅馬兵士講迦太基話一樣。
請參閱普勞圖斯①的著作。
退一步說，看戲跟望彌撒一樣，不管用拉丁文也好，别的文字也好，觀衆即使聽不懂也不在乎。
他們隻把熟悉的句子念出來就應付過去了。
我們高盧人的古老的法蘭西就是用這個辦法來表示虔誠的。
在教堂裡，信徒在唱《獻祭之羔羊》時唱“我恨不得嘻嘻哈哈的大鬧一場”，在唱《聖，聖，聖》時唱“跟我親個嘴吧，寶貝兒”。
這種玩笑直到特蘭特主教會議②之後才告結束。
①古羅馬喜劇詩人。
②指一五四五年至一五六三年在特蘭特召開的主教會議，對天主教作了重大的改革。
于蘇斯專門給格溫普蘭編了一個插曲，他對這個插曲覺得很得意。
這是他主要的作品。
是他的精心之作。
凡是把自己所有的力量都放在創作裡的人都會覺得很得意。
癞蛤蟆生了一個癞蛤蟆就是完成了一件傑作。
怎麼，你不相信嗎？你試試能不能做同樣的事情就知道了。
于蘇斯把這首插曲仔仔細細地修飾過。
他生下來的這頭小熊叫作《被征服的混沌》。
以下就是這篇作品： 夜。
開幕時，圍着“綠箱子”的觀衆隻看見一片黑暗。
黑暗中有三個模糊的影子在地上爬行，一。
個是狼，一個是熊，還有一個是人。
狼是真狼，熊是于蘇斯，人是格溫普蘭。
狼和熊代表大自然的兇惡力量——饑不擇食，野蠻無知。
它們向格溫普蘭身上撲來。
這是混沌在同人鬥争。
看不清他們的面貌。
格溫普蘭身上披一塊布，他掙紮，披散下來的濃密的頭發遮着他的臉。
其實在黑暗裡什麼也看不清楚。
熊在怒吼，狼在咬牙切齒，人在叫。
人被這兩頭野獸壓在下面了。
他呼求救援，向未知之神發出沉痛的呼聲。
他喉嚨裡咯咯作響，好像快要斷氣了。
大家看着這個精疲力竭的人作垂死掙紮，現在人和畜生還是很難看清；太慘了，觀衆屏住氣息望着；再過一分鐘野獸就要戰勝了，混沌就要吞噬人類。
搏鬥的聲音，叫喊的聲音，咆哮的聲音，突然間，一片寂靜。
在黑暗裡傳來了一陣歌聲。
一陣微風吹過，歌聲聽得更清楚了。
神秘的音樂随着這個無形之神的歌聲，在空氣裡飄蕩着，突然間，一片雪白的東西出現了，誰也不知道它是從哪兒來的和怎樣來的。
這個白色的東西是一團亮光，亮光是一個女人，這個女人就是神。
蒂在一個光環的中心裡出現：從容，天真，美麗，甯靜，溫柔。
這是曙光的形象。
是她在唱歌。
歌聲輕柔，動人肺腑，簡直無法形容。
無形之神變成了一個看得見的形象，她在曙光中唱着。
觀衆仿佛聽見了天神的歌聲或小鳥的歌喉。
經過這一出現，那個人在耀眼的亮光下一躍而起，舉起兩拳把兩隻野獸打在地下。
女神一面輕輕地朝前滑（誰也同不清她是怎樣滑的，真太動人了），一面用英國水手能夠聽懂的、純粹的西班牙語唱下面一首詩： 祈禱吧！哭吧！ 聖言① ①指救世主。
道出了真理， 歌聲産生了光明。
随後，她低頭望了一望，仿佛看見下面有個深淵似的，她接着唱： 滾開吧，黑夜！ 黎明唱道：“嚯——嚯！” 當她唱的時候，那個躺在地上的男子慢慢擡起身來跪着，兩隻手向這個幻象伸去，他的雙膝跪在野獸身上，這兩隻野獸仿佛中了雷擊似的，一動也不動。
她回轉頭來向着他，繼續唱道： 你這個流眼淚的人啊， 到天上去盡情歡笑吧。
她像一顆星一樣，莊嚴地靠近他唱道： 粉碎你的重轭！ 怪物啊， 離開你這黑色的 臭皮囊吧。
她把一隻手放在他的額角上。
接着響起了另外一個聲音，這是一個深沉的、因而也是更甜蜜的聲音，一個悲喜交集的、溫柔而奔放的莊
他們一言不發，濃厚的愛情使他們沉默。
于蘇斯天生的别扭，卻偏偏聽到了他們的話。
第二天，在他們三人在一起的時候，他說： “再說，蒂也生得很醜。
” 這句話沒有發生效果，因為蒂和格溫普蘭根本就沒有聽見。
因為他們沉醉在愛情裡，平常不大注意于蘇斯的話。
于蘇斯的哲學家的本領也無能為力了。
叮是于蘇斯這一次勸告：“蒂生得很醜”，說明這個博學的人對女人有一定的認識。
格溫普蘭的誠實犯了一個不明智的錯誤。
除了蒂以外，不管對哪一個女人，哪一個瞎了眼的女人說“我長得很醜”都是危險的。
瞎眼又有愛情等于是雙倍的瞎眼。
這樣的瞎于好比在做夢。
幻想是夢的養料。
愛情離開了幻想，好像人沒有食糧一樣。
愛情需要熱情的培養，不管是生理上的愛情也好，精神上的愛情也好。
此外，你切不可向女人說難懂的話。
她會接着夢想下去，往往會朝壞處想。
幻想中的謎會帶來災害。
一句不留心的話能夠使愛情受到打擊。
有時候，也不知道為什麼，人心會因為一句空話的打擊，不知不覺地冷下來。
在戀愛的人就會覺得自己的幸福減低。
沒有比慢慢的漏水的花瓶更可怕的了。
幸虧蒂并不是這種粘土造的。
造普通女人的材料沒有用在她身上。
蒂是一個特别的女人。
脆弱是她的身體，并不是她的心。
藏在她心裡的是神聖的、始終如一的愛情。
格溫普蘭的這句話引起的所有的反應是，她有一天說： “長得醜，這算得了什麼？做壞事才叫醜。
格溫普蘭隻做好事。
所以他最漂亮。
” 接着，她用兒童和瞎子常用的詢問口氣說： “看見，你們說什麼叫作看見？我看不見，但是我知道。
就我來說，看見就仿佛是遮蓋。
” “這是什麼意思？”格溫普蘭問道。
蒂答道： “‘看見’就是遮蓋真實。
” “不，”格溫普蘭說。
“恰恰相反，”蒂反駁他說，“因為你說你長得很醜！” 她想了一會兒又說：“你說謊！” 格溫普蘭說出自己的醜陋而對方居然不相信，他覺得很高興。
他的良心平安了，他的愛情也得到了安慰。
這時候蒂已經十六歲，格溫普蘭已經快二十五歲了。
他們之間的關系比起第一天來，并沒有像現在說的“更進一步”。
甚至可以說後退了一步；我們還記得他們結合的那天晚上，她是九個月，他是十歲。
他們的愛情是那種純潔關系的繼續。
正像晚睡的夜駕一直唱到天亮一樣。
他們的愛撫從來不超過緊緊的握手，或用嘴唇挨一下赤裸的胳臂。
能夠享受喁喁低語的樂趣，他們就滿意了。
一個二十四歲，一個十六歲。
于蘇斯沒有忘記要“耍他們一下”，于是有一天對他們說： “你們過幾天挑一個宗教吧。
” “幹什麼？”格溫普蘭問道。
“你們可以結婚了。
” “可是我們已經結過婚了，”蒂說。
蒂不知道夫妻的關系會超過他們當時的關系。
這種空想的童貞的滿足，這種天真爛漫的精神結合，這種把獨身生活當做結婚的誤解，于蘇斯心裡并不是不高興。
他所以說這句話，是因為不得不這樣說。
作為一個醫生，他認為對于他說的“道地的希曼那①”來說，蒂大年輕了，要不然就是太孱弱，太脆弱了。
①希臘羅馬神話中的結婚之神。
不管怎麼說，總是太早了。
再說，他們不是已經等于結了婚嗎？難道說還有比格溫普蘭和蒂的親密關系更難分難解的嗎？說起來也真令人驚歎，這是乖戾的命運把他們兩人扔在一起的。
好像這個關系還不夠似的，愛情又跟着他們的厄運來了，把他們束縛、纏繞、緊緊的紮在一起。
什麼力量能夠破壞這個纏着花結的鐵鍊子呢？ 他們确實是拆不散的。
蒂有的是美，格溫普蘭有的是光明。
每人都有一份财産。
他們不但是一對情人，而且是天造地設的夫妻。
他們現在還沒有生活在一起，那不過是聖潔的天真從中作梗罷了。
盡管格溫普蘭沉溺在夢想裡，盡力集中思想去想蒂，可是在愛情的骨子裡他還是個男子。
自然的規律是不容逃避的。
他像自然界的萬物一樣，必然要受到上天安排的潛藏的發酵作用的影響。
所以在演出的時候，他有時也瞧着觀衆中間的女人；不過他馬上就把自己有罪的視線移開，趕快返視自己的靈魂，忏悔自己的罪惡。
我們應該聲明一下，那些女人也并不鼓勵他。
他在他注視的每一個女人臉上，都看見了憎恨、厭惡、讨厭和鄙夷不屑的神氣。
很明顯，除了蒂以外，根本不會有人愛他。
這樣，他悔罪的心也就更誠懇了。
第八章不但幸福，而且生意興隆 神話裡有多少真實的東西呀！有時你會覺得好像有個看不見的魔鬼燙了你一下，那是對邪念的悔恨。
格溫普蘭從來沒有起過邪念，所以也從來沒有什麼悔恨。
不過他有時候有點兒覺得後悔。
這是良心上的迷霧。
有什麼關系嗎？毫無關系。
他們很幸福。
幸福到不再覺得貧困的地步。
從一六八九年到一七○四年，他們的生活有了轉變。
在一七○四年那一年，有時候在暮色降臨的當兒，會看見兩匹健壯的馬拉着一輛沉重的大篷車，走進濱海的這一座或那一座村鎮。
篷車像一隻翻過來的船身，龍骨是屋頂，甲闆是地闆，下面裝着四個輪子。
四個輪子一樣大小，跟載貨大車的輪子一樣高。
車輪、車轅和篷車都漆成綠色，有勻稱的濃淡色度，從車輪的深綠到車頂的蘋果綠。
這種綠色引起人家對這輛馬車的注意，在附近一帶的市集上，這輛車子挺有名氣，大家管它叫Green－Box，意思是“綠箱子”。
“綠箱子”隻有兩扇窗子，裝在車子的兩頭，後面有一扇帶踏闆的門。
車頂上一個跟其他部分一樣漆成綠色的管子正在冒煙。
這座流動房屋總是漆得很亮，洗得很幹淨。
前面的那扇窗子也當做門用，外面在靠近馬屁股的地方釘着一個木架，木架上坐着一個手持缰繩趕車的老頭兒，身旁有兩個“石女”，也就是說吉蔔賽女人，穿着仙女的衣裳，吹喇叭。
鎮上的人驚異地望着這輛颠簸着駛進來的馬車，紛紛議論。
這就是于蘇斯的車子，不過因為近來很成功而擴大了範圍，把原來的小篷車改成了一座流動戲台。
一條又像狼又像狗的畜生鎖在馬車底下。
那就是奧莫。
趕車的那個老頭兒就是哲學家本人。
一所可憐的小篷車怎麼會變成這輛奧林匹克式的大馬車呢？ 因為格溫普蘭現在成名了。
于蘇斯有靈敏的嗅覺，早就預言格溫普蘭會出人頭地：“他們替你創造了财富。
” 我們還記得，于蘇斯是格溫普蘭的老師。
不知道什麼人曾經在格溫普蘭臉上下過一番功夫，于是于蘇斯就在智慧方面下功夫，把他所有的思想都放進這張改造得很成功的面具後面。
等到這個孩子長大成人，能夠出場的時候，于蘇斯便叫他登台，也就是說在車子前面演出。
他一出場就産生了不可思議的效果。
過路的人頓時都停下來看他。
從來沒有見過這種令人吃驚的笑容。
他們不懂這種有傳染性的笑的奇迹是怎樣産生的。
有的人說是天生的，有的人說是人工造成的，推測紛紛，真假難辨，不管三岔路口上也好，市場上也好，集市上也好，廟會上也好，總之，不管在什麼地方，觀衆都朝格溫普蘭那兒奔去。
因為這個“強大的吸引力”的緣故，這群流浪人的口袋裡起先裝滿了一把一把小錢，後來是一把一把銅子兒＼最後是一把一把先令。
在這個地方好奇的人沒有了，他們便到另外一個地方去。
滾動的石頭不會緻富，滾動的戲台卻生财有道。
年複一年，從這一個城到那一個城，随着格溫普蘭越長越大，越長越醜，于蘇斯預言的财運就實現了。
“我的孩子，那些家夥真是幫了你一個大忙！”于蘇斯說。
他們這個“财運”，使管理格溫普蘭的收入的于蘇斯能夠造一輛他夢想的四輪馬車，也就是說，一輛能裝載一座戲院、把科學和藝術送到十字街頭的大馬車。
此外，于蘇斯除了他自己、奧莫、格溫普蘭和蒂以外，還能買兩匹馬，雇用兩個女人，她們在劇團裡當仙女（這一點我們剛才已經說過了）兼用人。
在那些日子裡，一個神話式的門楣對走江湖的車子是有用的。
“我們這兒是流浪祭壇，”于蘇斯說。
兩個年輕的醜“石女”是哲學家從城裡和近郊的流民中弄來的，于蘇斯把她們一個叫作費畢，一個叫維納斯；照于蘇斯的拼法是Fibi和Vinos。
當然喽，這樣更接近英國口音。
費畢管燒飯，維納斯管擦“祭壇”。
此外，在表演的日子，他們幫助蒂穿衣服。
走江湖的人跟親王一樣，也有他們的“公開生活”，在這些場合，蒂也像費畢和維納斯一樣盛裝着，穿上一條花花綠綠的裙子，和一件沒有袖子的短外衣，兩隻胳臂露在外面。
于蘇斯和格溫普蘭穿着短外衣，并且跟軍艦上的水手一樣穿着肥大的褲子。
格溫普蘭為了幹活兒和表演力技，另外在脖子和肩膀上披一條皮披肩。
他照料馬。
于蘇斯和奧莫互相照料。
蒂在“綠箱子”裡摸熟了，她在這所流動房屋裡幾乎是自由自在地走來走去，仿佛眼睛能看見似的。
隻要朝這所建築物的内部布置看上一眼，就可以在一個角落裡看到用繩子挂在牆上的于蘇斯的舊車子，車輪已經生了鏽，再也不轉動了，正跟于蘇斯和奧莫再也用不着拉車子一樣。
這輛舊車子放在大馬車的門右邊的角落裡，這是于蘇斯和格溫普蘭的卧室和過道。
現在放上了兩張床。
對面一個角落是廚房。
一條船的布置也不會比“綠箱子”的内部更精緻，更簡潔。
裡面樣樣東西都是預先安排好的，處處妥帖周到。
大篷車隔成三間，來來往往經過兩個門洞，但是沒有門。
門洞上裝的一幅布簾放下來，就算是關上門了。
後面的一間是男人用的，前面的一間是女人用的，把男女隔開的當中的一間就是戲台。
樂器和道具都放在廚房裡。
布景用皮帶系在屋頂的拱門裡，一打開活門就能看見幾盞燈發射出光怪陸離的燈光。
于蘇斯是表演幻術的詩人。
他寫了許多劇本。
他有各種各樣的才能，他變戲法的本事也很了不起。
除了口技以外，他還會表演各種不可思議的東西，他利用燈光和黑暗，可以在闆牆上任意顯出一個數目字或者一個字，利用半陰影顯出各種奇異的形象，他不去注意興高采烈的觀衆，他仿佛在冥想。
有一天格溫普蘭對他說： “爸爸，你簡直像一個魔法家！” 于蘇斯答道： “也許因為我真的是魔法家。
” “綠箱子”是完全依照于蘇斯設計的圖樣造的，設計得非常精巧，前後車輪中間的左邊那一段中心闆壁裝着鉸鍊，可以用鍊條和滑車放下來，好像吊橋似的。
在闆壁放下來的時候，三隻有鉸鍊的撐腳就自然垂直，站在地上，像桌腿一樣，撐住闆壁，形成一座平台，于是闆壁就變成了台面。
這樣一來戲台就露出來了，而且還多了一塊前台。
用巡回講道的清教徒的話來說，這個劇場跟“地獄之門”一模一樣。
他們一看見就吓得趕緊逃走。
大概就是因為發現了與此類似的違背信仰的特征，梭倫①才攻擊翟斯畢士②的吧。
①古雅典政治改革家。
②古希臘詩人，被認為是希臘悲劇的鼻祖。
可是翟斯畢士的名望卻意想不到的保留了很久。
巡回戲院到現在還沒有絕迹。
在十六、十七世紀時，人們還在這一類的流動戲台上表演：在英國演阿姆納和畢金頓的芭蕾舞和詩劇，在法國演葉爾培-古蘭的田園劇，在佛蘭德每年舉行的市集上演克雷門的雙合唱，劇名是《不，爸爸》，在德國演戴爾斯的《亞當和夏娃》，在意大利演亞尼茂西亞和茄甫西斯的威尼斯趣劇，威諾士親王格孝圖的《西爾浮》，勞雷-吉第喬尼的《撒提爾》，文孫特-伽利略的《費林的絕望》、《郁古林娜之死》，等等。
文孫特-伽利略是天文學家伽利略的父親，他用“維哦爾”伴奏，唱自己譜的曲子，意大利歌劇的所有這些初步的嘗試，自一五八○年以後逐漸代替了短歌之類的自由靈感的風格。
這輛漆着希望的顔色的大馬車，裝載着于蘇斯、格溫普蘭和他們的财産，坐在前面的費畢和維納斯跟這兩個出名的角色一樣吹着喇叭，她們也是這個流浪的文藝團體的成員。
翟斯畢士不會不承認于蘇斯，正像康格留不會不承認格溫普蘭一樣。
一到了一個村莊或者一個城市的廣場上，于蘇斯在費畢和維納斯的樂隊暫時休息的當口，對她們吹的喇叭做一番有益的說明。
“這是高來高裡交響曲，”他嚷道。
“各位公民，各位市民，羅馬教皇高來高裡的祈禱曲調是一個很大的進步，可是它在意大利受到安勃洛錫儀式派的反對，在西班牙受到慕雜拉勃儀式派的反對，好不容易才取得勝利的。
” 接下來，“綠箱子”就在于蘇斯挑定的地點停下來，到了晚上，戲台的闆牆放下來之後，于是就開幕，進行演出。
“綠箱子”的布景是于蘇斯畫的一幅風景畫，因為他不大會畫，所以在需要的時候這幅風景畫還可以代表地道。
我們現在叫作垂簾的幕布是格子綢布，一塊塊的方格子，顔色很鮮明。
觀衆站在外面街道上，廣場上，在戲台前面圍成一個半圓圈，或者曬着太陽，或者淋着大雨，當時的戲院比現在的戲院還要讨厭下雨天。
他們遇到機會，也在客棧的院子裡演出，把一排排的窗子當做包廂。
這樣一來，戲院也有了圍牆，觀衆也肯多出錢。
于蘇斯什麼都幹，有時候編劇，有時候幫助演戲，有時候幫助樂隊，有時候到廚房裡幫一手。
維納斯敲鼓，很熟練地揮着鼓錘。
費畢彈一隻叫做“毛拉士”的六弦琴。
狼也有用處。
它既然是“劇團”的一分子，當然碰上機會，也要演一個角色。
于蘇斯和奧莫時常一塊出現在戲台上，于蘇斯穿上他那塊熊皮，系好帶子，奧莫身上的狼皮當然更加稱身，觀衆鬧不清哪個是畜生；這使于蘇斯很得意。
第九章不懂風趣的人把狂言亂語當做詩 于蘇斯編的劇本都是些插曲，這種插曲現在已經不流行了。
其中有一個失傳的劇本的題目是UrsusRursus①。
很可能是他自己演主角。
開頭是假退場，演員接着又露出自己的真面目回到戲台上來，大概就是這樣一個值得稱贊的樸素的主題。
①拉丁文：落後的熊。
于蘇斯的插曲的标題有時候是拉丁文，這個我們上面已經見過了，他有時候用西班牙文寫詩。
于蘇斯的詩是押韻的，當時卡斯蒂利亞詩差不多都是這樣的。
老百姓聽起來也沒有什麼不方便。
西班牙文在當時是一種很通行的語言，英國水手講卡斯蒂利亞話正像羅馬兵士講迦太基話一樣。
請參閱普勞圖斯①的著作。
退一步說，看戲跟望彌撒一樣，不管用拉丁文也好，别的文字也好，觀衆即使聽不懂也不在乎。
他們隻把熟悉的句子念出來就應付過去了。
我們高盧人的古老的法蘭西就是用這個辦法來表示虔誠的。
在教堂裡，信徒在唱《獻祭之羔羊》時唱“我恨不得嘻嘻哈哈的大鬧一場”，在唱《聖，聖，聖》時唱“跟我親個嘴吧，寶貝兒”。
這種玩笑直到特蘭特主教會議②之後才告結束。
①古羅馬喜劇詩人。
②指一五四五年至一五六三年在特蘭特召開的主教會議，對天主教作了重大的改革。
于蘇斯專門給格溫普蘭編了一個插曲，他對這個插曲覺得很得意。
這是他主要的作品。
是他的精心之作。
凡是把自己所有的力量都放在創作裡的人都會覺得很得意。
癞蛤蟆生了一個癞蛤蟆就是完成了一件傑作。
怎麼，你不相信嗎？你試試能不能做同樣的事情就知道了。
于蘇斯把這首插曲仔仔細細地修飾過。
他生下來的這頭小熊叫作《被征服的混沌》。
以下就是這篇作品： 夜。
開幕時，圍着“綠箱子”的觀衆隻看見一片黑暗。
黑暗中有三個模糊的影子在地上爬行，一。
個是狼，一個是熊，還有一個是人。
狼是真狼，熊是于蘇斯，人是格溫普蘭。
狼和熊代表大自然的兇惡力量——饑不擇食，野蠻無知。
它們向格溫普蘭身上撲來。
這是混沌在同人鬥争。
看不清他們的面貌。
格溫普蘭身上披一塊布，他掙紮，披散下來的濃密的頭發遮着他的臉。
其實在黑暗裡什麼也看不清楚。
熊在怒吼，狼在咬牙切齒，人在叫。
人被這兩頭野獸壓在下面了。
他呼求救援，向未知之神發出沉痛的呼聲。
他喉嚨裡咯咯作響，好像快要斷氣了。
大家看着這個精疲力竭的人作垂死掙紮，現在人和畜生還是很難看清；太慘了，觀衆屏住氣息望着；再過一分鐘野獸就要戰勝了，混沌就要吞噬人類。
搏鬥的聲音，叫喊的聲音，咆哮的聲音，突然間，一片寂靜。
在黑暗裡傳來了一陣歌聲。
一陣微風吹過，歌聲聽得更清楚了。
神秘的音樂随着這個無形之神的歌聲，在空氣裡飄蕩着，突然間，一片雪白的東西出現了，誰也不知道它是從哪兒來的和怎樣來的。
這個白色的東西是一團亮光，亮光是一個女人，這個女人就是神。
蒂在一個光環的中心裡出現：從容，天真，美麗，甯靜，溫柔。
這是曙光的形象。
是她在唱歌。
歌聲輕柔，動人肺腑，簡直無法形容。
無形之神變成了一個看得見的形象，她在曙光中唱着。
觀衆仿佛聽見了天神的歌聲或小鳥的歌喉。
經過這一出現，那個人在耀眼的亮光下一躍而起，舉起兩拳把兩隻野獸打在地下。
女神一面輕輕地朝前滑（誰也同不清她是怎樣滑的，真太動人了），一面用英國水手能夠聽懂的、純粹的西班牙語唱下面一首詩： 祈禱吧！哭吧！ 聖言① ①指救世主。
道出了真理， 歌聲産生了光明。
随後，她低頭望了一望，仿佛看見下面有個深淵似的，她接着唱： 滾開吧，黑夜！ 黎明唱道：“嚯——嚯！” 當她唱的時候，那個躺在地上的男子慢慢擡起身來跪着，兩隻手向這個幻象伸去，他的雙膝跪在野獸身上，這兩隻野獸仿佛中了雷擊似的，一動也不動。
她回轉頭來向着他，繼續唱道： 你這個流眼淚的人啊， 到天上去盡情歡笑吧。
她像一顆星一樣，莊嚴地靠近他唱道： 粉碎你的重轭！ 怪物啊， 離開你這黑色的 臭皮囊吧。
她把一隻手放在他的額角上。
接着響起了另外一個聲音，這是一個深沉的、因而也是更甜蜜的聲音，一個悲喜交集的、溫柔而奔放的莊