上卷 上卷前言
關燈
小
中
大
閑逸的讀者，你一定會以為我希望我杜撰的這本書盡善盡美，優美絕倫。
可我卻悖逆不了自然界物造其類的規律。
像我這樣思維貧乏、胸無點墨的人，就像一個出生在紛擾盡生、哀聲四起牢房裡的人①，除了編造一個枯瘦任性、滿腦怪谲的孩子的故事，還能編什麼呢？如果生活安逸，環境清幽，田園秀麗，天空晴朗，泉水低吟，心緒平靜，再貧乏的創作思維也會變得豐富，從而為社會提供各種作品，讓社會洋溢着美好和歡樂。
有的父親得了面目醜陋、毫不可愛的孩子，可是父愛蒙住了父親的眼睛，對孩子的短處視而不見，反而認為是聰明漂亮，向朋友們說孩子機靈标緻。
我呢，就像唐吉诃德的父親，雖然隻不過是繼父，卻不願意随波逐流，像别人那樣，幾乎是眼噙淚水，求尊貴的讀者寬恕或掩飾你所看到的我兒子的短處。
既然你不是孩子的親戚，也不是他的朋友，你有自己的靈魂和意志，又聰明絕頂，而且還是在自己的家裡，是一家之主，那麼完全可以為所欲為。
你知道，俗話說，“進我披風，國君可弑”。
因此，你可以不受任何約束，不承擔任何義務，對這個故事任意評論。
請不必擔心，說它不好，沒有人指責你，說它好，也沒有人獎勵你—— ①塞萬提斯曾兩度身陷囹圄，也有資料認為，《唐吉诃德》始作于獄中。
我隻想給你原原本本地講個故事，而不用前言和卷首慣有的許多十四行詩、譏諷詩和頌詞來點綴。
我可以告訴你，雖然我編這個故事小費氣力，卻絕沒有寫這篇序言那麼困難。
多少次，我提筆欲寫，卻又因無從寫起而擱筆。
有一次，我面前鋪着紙，耳朵上夾着筆，胳膊肘撐在桌上，手托臉頰，正冥思苦索，忽然來了一位朋友。
他活潑可愛，熟谙世事，看見我若有所思，就問我在想什麼。
我直言不諱，說我正想為唐吉诃德的故事寫個序言，還說我簡直不想寫了，也不想把這位貴族騎士的業績公之于衆了。
“一想到那位被稱之為大衆的嚴厲的法官，我怎能不惶惶然呢？他看到我默默無聞多年①，已是一大把年紀，現又複出，編個故事竟幹如針茅，毫無創新，風格平淡，文思枯窘，學識泛泛，會怎麼說呢？而且這本書邊白沒有批注，書末沒有集釋，不像其他書，即使粗制濫造，也滿篇亞裡士多德、柏拉圖和一堆哲學家的格言，令讀者肅然起敬，認為作者是博學多聞、文才橫溢的人。
他們引用《聖經》，不過是為了表示他們是聖托斯-托馬斯②或其他神學家嘛！他們這行字刻畫一個放蕩的戀人，另一行字卻是基督教說教，令人賞心悅目，又巧妙地保持了自己的持重。
所有這些，我的書裡都沒有。
我在邊白沒有什麼可批注的，書尾也沒有什麼可集釋的，更不知道有哪些我所參考的作者的名字可以列在卷首，不像其他人，按照字母A、B、C的順序，從亞裡士多德到色諾芬③、索伊洛④或宙克西斯⑤，逐一列注，雖然索伊洛隻不過是批評家，而後一位是畫家。
我的書卷首沒有十四行詩，起碼連公爵、侯爵、伯爵、主教、貴夫人或著名詩人的十四行詩都沒有，盡管我如果向我的兩三個做官的朋友求詩的話，他們會給我寫的，而且寫得絕不亞于我們西班牙最有名氣的那些人—— ①塞萬提斯在1585年出版了第一部小說《加拉特亞》第一部，然後一直到1605年，才出版了《唐吉诃德》上卷。
②聖托斯-托馬斯是基督教神學家。
③色諾芬是古希臘曆史學家、作家。
④索伊洛是古希臘批評家。
⑤宙克西斯是古希臘的畫家。
“總之，我的朋友，”我又接着說，“我決定還是讓唐吉诃德先生埋沒于他留在曼查的故紙堆裡，直到有一天，蒼天造就了能夠裝點其門面的人
可我卻悖逆不了自然界物造其類的規律。
像我這樣思維貧乏、胸無點墨的人，就像一個出生在紛擾盡生、哀聲四起牢房裡的人①，除了編造一個枯瘦任性、滿腦怪谲的孩子的故事，還能編什麼呢？如果生活安逸，環境清幽，田園秀麗，天空晴朗，泉水低吟，心緒平靜，再貧乏的創作思維也會變得豐富，從而為社會提供各種作品，讓社會洋溢着美好和歡樂。
有的父親得了面目醜陋、毫不可愛的孩子，可是父愛蒙住了父親的眼睛，對孩子的短處視而不見，反而認為是聰明漂亮，向朋友們說孩子機靈标緻。
我呢，就像唐吉诃德的父親，雖然隻不過是繼父，卻不願意随波逐流，像别人那樣，幾乎是眼噙淚水，求尊貴的讀者寬恕或掩飾你所看到的我兒子的短處。
既然你不是孩子的親戚，也不是他的朋友，你有自己的靈魂和意志，又聰明絕頂，而且還是在自己的家裡，是一家之主，那麼完全可以為所欲為。
你知道，俗話說，“進我披風，國君可弑”。
因此，你可以不受任何約束，不承擔任何義務，對這個故事任意評論。
請不必擔心，說它不好，沒有人指責你，說它好，也沒有人獎勵你—— ①塞萬提斯曾兩度身陷囹圄，也有資料認為，《唐吉诃德》始作于獄中。
我隻想給你原原本本地講個故事，而不用前言和卷首慣有的許多十四行詩、譏諷詩和頌詞來點綴。
我可以告訴你，雖然我編這個故事小費氣力，卻絕沒有寫這篇序言那麼困難。
多少次，我提筆欲寫，卻又因無從寫起而擱筆。
有一次，我面前鋪着紙，耳朵上夾着筆，胳膊肘撐在桌上，手托臉頰，正冥思苦索，忽然來了一位朋友。
他活潑可愛，熟谙世事，看見我若有所思，就問我在想什麼。
我直言不諱，說我正想為唐吉诃德的故事寫個序言，還說我簡直不想寫了，也不想把這位貴族騎士的業績公之于衆了。
“一想到那位被稱之為大衆的嚴厲的法官，我怎能不惶惶然呢？他看到我默默無聞多年①，已是一大把年紀，現又複出，編個故事竟幹如針茅，毫無創新，風格平淡，文思枯窘，學識泛泛，會怎麼說呢？而且這本書邊白沒有批注，書末沒有集釋，不像其他書，即使粗制濫造，也滿篇亞裡士多德、柏拉圖和一堆哲學家的格言，令讀者肅然起敬，認為作者是博學多聞、文才橫溢的人。
他們引用《聖經》，不過是為了表示他們是聖托斯-托馬斯②或其他神學家嘛！他們這行字刻畫一個放蕩的戀人，另一行字卻是基督教說教，令人賞心悅目，又巧妙地保持了自己的持重。
所有這些，我的書裡都沒有。
我在邊白沒有什麼可批注的，書尾也沒有什麼可集釋的，更不知道有哪些我所參考的作者的名字可以列在卷首，不像其他人，按照字母A、B、C的順序，從亞裡士多德到色諾芬③、索伊洛④或宙克西斯⑤，逐一列注，雖然索伊洛隻不過是批評家，而後一位是畫家。
我的書卷首沒有十四行詩，起碼連公爵、侯爵、伯爵、主教、貴夫人或著名詩人的十四行詩都沒有，盡管我如果向我的兩三個做官的朋友求詩的話，他們會給我寫的，而且寫得絕不亞于我們西班牙最有名氣的那些人—— ①塞萬提斯在1585年出版了第一部小說《加拉特亞》第一部，然後一直到1605年，才出版了《唐吉诃德》上卷。
②聖托斯-托馬斯是基督教神學家。
③色諾芬是古希臘曆史學家、作家。
④索伊洛是古希臘批評家。
⑤宙克西斯是古希臘的畫家。
“總之，我的朋友，”我又接着說，“我決定還是讓唐吉诃德先生埋沒于他留在曼查的故紙堆裡，直到有一天，蒼天造就了能夠裝點其門面的人