第三章 第一節
關燈
小
中
大
夫！”
黃昏到了，所有這些事情就将一天功夫悄悄打發掉了。
他坐在一張打開的窗前，暢吸牧場裡散發出的濕潤新鮮甘甜氣息，觀賞落日在草地上投下的陰影。
那兩個女傭一邊做着飯一邊在說話，她們的鄉下口音從樓梯口低沉地傳上來，從窗戶裡傳進來的是奶牛的哞哞聲和狗的吠叫聲，趕牲口回家的吆喝聲或者和隔河朋友談話的聲音。
這兒真是安靜甯人。
瑪裡奧從早晨起就不知暗自反複捉摸了多少次：“她接到了我的信會怎麼想？……她會怎麼辦？” 接着又想：“她這會兒在做什麼呢？” 他看看表上的鐘點，六點半鐘。
“她回家了，接見客人了。
” 他仿佛看到了那間客廳，看到那個年輕的女人在和德-馬爾唐郡主、德-弗雷米納夫人、馬西瓦，還有公爵伯恩豪斯在聊天。
他一下子惱火得痛心。
他真希望自己也在那裡，現在正是他幾乎天天去她家裡的時候。
于是他感到一陣煩躁而不是後悔，因為他的意志是堅決的，他感到的是那種打慣了嗎啡的病人被人拒絕注射時的實質性痛苦。
再也不想看牧場了，也不想看在遠山後消失的太陽了。
他隻看到她在那些朋友之間，正在把她從他身邊搶走的社交活動裡折騰。
他想：“别再去叨咕它！” 他站起來走到園子裡，一直走到地頭上。
被水堰攪起來的水的涼氣變成了薄霧從河面上升起來，這陣冷飕飕的感覺使他原就十分凄怆的心凝住了，使他轉身回來。
他的餐具已經在餐廳裡放好了，他吃得很快，接着無事可做，感到在他身上和心裡适才感到的煩躁都越來越厲害，于是他就上床躺下，閉上眼想睡覺。
可是不行。
他心頭在想、在受罪，他的思想一刻也離不開那個女人。
現在她是誰的呢？很可能是伯爵伯恩豪斯的！這個男人配這個濃妝豔抹的尤物最合适，這個知名、潇灑、受人歡迎的男人！他得到她的歡心，她為了征服他使盡了全身解數，盡管她已經是另一個人的情婦！ 他感到已經麻痹了，但在這些折磨人的念頭糾纏下，仍然迷迷糊糊、半醒半睡地胡思亂想，反複不斷出現那個男人和她的形象。
他一點也沒有真正睡着，整晚上都看到他們在自己身邊徘徊，頂撞他，挑逗他，最後不見了，像是要讓他好好睡，而等到他進入了渾然忘卻時，他們卻重新又出現，而一陣嫉妒心引起的激烈痙攣又把他驚醒了。
天剛拂曉的時刻，他就起了床，走到樹林子裡，手裡拿着根手杖，這是他新居前任住戶留下來的。
朝陽從幾乎還是光秃秃的橡樹梢上穿過，照到了東一塊西一塊覆蓋着綠油油青草的土地上，遠一點是一片枯葉地，再遠一點就是在冬天時候變成了棕黃的歐石南叢生地，一些黃色的蝴蝶沿着道路飛來飛去，像些飄忽的點點閃光。
在道路的右邊有一座長滿了松樹的青石坡，也可以說是座小山。
瑪裡奧慢步往上走，到得山頂時，他就坐了下來，因為他已經有點兒喘了。
兩條腿也支撐不住；他虛得頭發暈心跳得厲害；整個兒身體說不出的疲勞酸痛。
他明白這種虛弱狀态不是由于過度疲勞，而是為了她，因了他這種近乎不堪重負的愛情造成的。
他自己念念叨叨：“真苦惱！我這個有生以來一直隻求享受從不曾為生活苦惱過的人，為什麼要讓她這樣來掌握我的命運呢？” 因為害怕這種看來太難克服的痛苦，他有意将變得過分激奮、十分敏感的注意力，集中到他自己身上，他挖掘自己的靈魂，深入生活的深處，極力想看清，想更明白，用自己的眼睛來搜查出來為什麼會出現這種不可理解的危機。
他自忖：“我從不曾沖動過。
我不是一個容易激動的人，也不是個多情的人；我理解判斷多于直覺，好奇多于欲念，幻想勝于堅持。
我心靈深處隻是一個精緻、聰明而且挑剔的享樂主義者。
我愛生活中的樁樁件件，但從不對它們過分執着，具有賞玩而毫不入迷的專門家辨别能力，懂得太多而不緻喪失理智。
我事事分析，我通常對自己的愛好分析過多，不緻盲目接受。
這也是我最大的缺點，我軟弱的唯一原因。
可是這個女人使我不能自己地一往情深，雖然我害怕她雖然我了解她；然而好像她一點一點收走了我的各式各樣憧憬，于是她占有了我。
也許就是這麼一回事。
我曾将這些憧憬寄托于無生命的事物之中，寄托于使我神馳、使我忘懷的大自然之中，寄托于抽象的愛撫——音樂之中，寄托于心靈饕餮——思索之中，寄托于地球上一切的善與美之中。
“于是，我碰到了一個尤物，她收走了所有我那些遊移不定多變的嗜好，把它們轉向她自己，将它們制成了愛情。
情且美兮，以悅餘睛；睿且智狡，分以悅餘心。
而且她的接觸，她的在場都使我心感到一種神秘的愉悅；一種來自她自身的不可抗禦的秘密氣息，使我如受某些花香的麻痹一樣，逼到征服。
“她取代了我的一切，因為從此我再也無所憧憬、無所需求、渴望，也無所關心。
“往日，在這片複蘇的樹林前面，我将何等激動神迷！可是現在我木然看着它，不感到它的存在，我心不在此。
我的心一直傍着那個女人，而我不想再愛她！ “好吧！我得用疲乏來驅除我這些念頭；除此之外，我沒有别的方法治好自己。
”
他坐在一張打開的窗前，暢吸牧場裡散發出的濕潤新鮮甘甜氣息，觀賞落日在草地上投下的陰影。
那兩個女傭一邊做着飯一邊在說話，她們的鄉下口音從樓梯口低沉地傳上來，從窗戶裡傳進來的是奶牛的哞哞聲和狗的吠叫聲，趕牲口回家的吆喝聲或者和隔河朋友談話的聲音。
這兒真是安靜甯人。
瑪裡奧從早晨起就不知暗自反複捉摸了多少次：“她接到了我的信會怎麼想？……她會怎麼辦？” 接着又想：“她這會兒在做什麼呢？” 他看看表上的鐘點，六點半鐘。
“她回家了，接見客人了。
” 他仿佛看到了那間客廳，看到那個年輕的女人在和德-馬爾唐郡主、德-弗雷米納夫人、馬西瓦，還有公爵伯恩豪斯在聊天。
他一下子惱火得痛心。
他真希望自己也在那裡，現在正是他幾乎天天去她家裡的時候。
于是他感到一陣煩躁而不是後悔，因為他的意志是堅決的，他感到的是那種打慣了嗎啡的病人被人拒絕注射時的實質性痛苦。
再也不想看牧場了，也不想看在遠山後消失的太陽了。
他隻看到她在那些朋友之間，正在把她從他身邊搶走的社交活動裡折騰。
他想：“别再去叨咕它！” 他站起來走到園子裡，一直走到地頭上。
被水堰攪起來的水的涼氣變成了薄霧從河面上升起來，這陣冷飕飕的感覺使他原就十分凄怆的心凝住了，使他轉身回來。
他的餐具已經在餐廳裡放好了，他吃得很快，接着無事可做，感到在他身上和心裡适才感到的煩躁都越來越厲害，于是他就上床躺下，閉上眼想睡覺。
可是不行。
他心頭在想、在受罪，他的思想一刻也離不開那個女人。
現在她是誰的呢？很可能是伯爵伯恩豪斯的！這個男人配這個濃妝豔抹的尤物最合适，這個知名、潇灑、受人歡迎的男人！他得到她的歡心，她為了征服他使盡了全身解數，盡管她已經是另一個人的情婦！ 他感到已經麻痹了，但在這些折磨人的念頭糾纏下，仍然迷迷糊糊、半醒半睡地胡思亂想，反複不斷出現那個男人和她的形象。
他一點也沒有真正睡着，整晚上都看到他們在自己身邊徘徊，頂撞他，挑逗他，最後不見了，像是要讓他好好睡，而等到他進入了渾然忘卻時，他們卻重新又出現，而一陣嫉妒心引起的激烈痙攣又把他驚醒了。
天剛拂曉的時刻，他就起了床，走到樹林子裡，手裡拿着根手杖，這是他新居前任住戶留下來的。
朝陽從幾乎還是光秃秃的橡樹梢上穿過，照到了東一塊西一塊覆蓋着綠油油青草的土地上，遠一點是一片枯葉地，再遠一點就是在冬天時候變成了棕黃的歐石南叢生地，一些黃色的蝴蝶沿着道路飛來飛去，像些飄忽的點點閃光。
在道路的右邊有一座長滿了松樹的青石坡，也可以說是座小山。
瑪裡奧慢步往上走，到得山頂時，他就坐了下來，因為他已經有點兒喘了。
兩條腿也支撐不住；他虛得頭發暈心跳得厲害；整個兒身體說不出的疲勞酸痛。
他明白這種虛弱狀态不是由于過度疲勞，而是為了她，因了他這種近乎不堪重負的愛情造成的。
他自己念念叨叨：“真苦惱！我這個有生以來一直隻求享受從不曾為生活苦惱過的人，為什麼要讓她這樣來掌握我的命運呢？” 因為害怕這種看來太難克服的痛苦，他有意将變得過分激奮、十分敏感的注意力，集中到他自己身上，他挖掘自己的靈魂，深入生活的深處，極力想看清，想更明白，用自己的眼睛來搜查出來為什麼會出現這種不可理解的危機。
他自忖：“我從不曾沖動過。
我不是一個容易激動的人，也不是個多情的人；我理解判斷多于直覺，好奇多于欲念，幻想勝于堅持。
我心靈深處隻是一個精緻、聰明而且挑剔的享樂主義者。
我愛生活中的樁樁件件，但從不對它們過分執着，具有賞玩而毫不入迷的專門家辨别能力，懂得太多而不緻喪失理智。
我事事分析，我通常對自己的愛好分析過多，不緻盲目接受。
這也是我最大的缺點，我軟弱的唯一原因。
可是這個女人使我不能自己地一往情深，雖然我害怕她雖然我了解她；然而好像她一點一點收走了我的各式各樣憧憬，于是她占有了我。
也許就是這麼一回事。
我曾将這些憧憬寄托于無生命的事物之中，寄托于使我神馳、使我忘懷的大自然之中，寄托于抽象的愛撫——音樂之中，寄托于心靈饕餮——思索之中，寄托于地球上一切的善與美之中。
“于是，我碰到了一個尤物，她收走了所有我那些遊移不定多變的嗜好，把它們轉向她自己，将它們制成了愛情。
情且美兮，以悅餘睛；睿且智狡，分以悅餘心。
而且她的接觸，她的在場都使我心感到一種神秘的愉悅；一種來自她自身的不可抗禦的秘密氣息，使我如受某些花香的麻痹一樣，逼到征服。
“她取代了我的一切，因為從此我再也無所憧憬、無所需求、渴望，也無所關心。
“往日，在這片複蘇的樹林前面，我将何等激動神迷！可是現在我木然看着它，不感到它的存在，我心不在此。
我的心一直傍着那個女人，而我不想再愛她！ “好吧！我得用疲乏來驅除我這些念頭；除此之外，我沒有别的方法治好自己。
”