第三章 第一節
關燈
小
中
大
早晨，全城一片陽光燦爛。
瑪裡奧将行李袋和兩口箱子放到了等在門口的馬車行李架上，邁上了馬車。
他的換洗衣服和長期出行的必需用品已經在前一天晚上讓他的貼身傭人替他準備好了。
于是在向他們囑咐了他的臨時轉信地址“楓丹白露，郵局待領”之後，就啟程了。
他誰也不帶，不想看到任何會叫他想起巴黎的面孔，也不願在他想事時聽到任何熟悉的聲音。
他高聲對馬夫說：“裡昂車站！”于是馬車啟動了。
這時他想起了去年春天那次到聖-米歇爾山去的旅行，距今已經有一年零三個月了。
接着想忘記這些，他就看着街道。
車轉進了沐浴在春日般陽光下的香謝麗舍大街。
前幾個星期的初暑下已經展開了的綠葉，已被前兩天雹子帶來的料峭春寒逼得收斂起來，卻又在這個明媚的早晨迅速地舒展開了，它們從未來的新枝裡擺脫出來時，播散出陣陣樹液蒸發的清香。
這是一個萬物誕生的早晨。
在這種日子裡，人們感到在公園裡和整個兒人行道上，所有的栗子樹都将馬上在同日盛放，變得像一棵棵點着了的分枝燈一樣。
屬于夏日大地的生命誕生了，瀝青人行道的道路在樹根的齧食下正偷偷發顫。
在出租馬車的颠簸震動裡，他想：“我這回該能領略點兒清靜味道了。
我要到現在還是光秃秃的樹林子裡去看春天降臨。
” 旅程對他顯得很長。
經過了因為自己傷心得要哭而無法入睡的幾小時後，他已經精疲力竭，仿佛在一個垂死者身邊陪伴了整整十個黑夜。
到了楓丹白露市，他找到一個公證人家裡，想知道在森林附近有沒有帶家具的山居木屋出租。
人家給他指出了好幾處。
有一處的照片最吸引他，那是剛由兩個年輕人，一男一女遷走後空出來的。
這兩位幾乎整個冬天都在盧瓦恩河畔的蒙蒂尼村度過。
這個公證人雖然是個嚴肅的人也微微笑了一笑，他該是從哪裡嗅出了一個愛情故事的味道。
他問道： “您單獨一個人嗎，先生？” “我是一個人。
” “沒有傭人？” “也沒有傭人，我把他們留在巴黎了。
我要在當地找人。
找到這兒來，為的是在一個絕對隔離的環境裡工作。
” “啊，在每年這個時節，您會找到的。
” 過了幾分鐘，一輛雙篷四輪馬車敞着篷，拉着瑪裡奧和他的行李往蒙蒂尼村去了。
森林正在蘇醒過來。
在梢尖上覆蓋着淡淡綠蔭的大樹底部，是更茂密一些的矮林。
隻有争春的白桦在銀色枝幹上像是已經穿上了夏裝，而巍峨的橡樹隻在它們的枝杈頭上露出一點點顫顫巍巍的綠意。
尖尖的綠芽展開得較快的山毛榉，則在聽任它們去年最後幾片枯葉飄落下來。
沿着道路，樹梢的濃黑陰影還一點不曾邀到茂密的青草上，草兒在新液汁的浸潤下油亮油亮。
這種嫩芽生長的氣息在香榭麗舍大街上讓瑪裡奧感到過，現在則到處裹住了他，他沉浸沐浴在初晴陽光下，植物所萌發出來的活力裡。
他大口大口吸氣，像個方才獲釋的囚犯，帶着一種剛擺脫了束縛的感覺，他懶散地将兩隻胳膊擱到了馬車的兩邊，讓手懸垂在車輪的上方。
呼吸這種純靜自由的大氣真是舒适，他多麼想大口吞下去，長長地一口又一口地吞下這空氣，為的是讓它把自己滲透，直吞到他的痛苦能得到一點緩解，讓自己能最終感到這陣清新空氣流過他的肺葉，滲到他心房的創口上，使創痛得以舒釋。
他經過馬爾洛特時，車夫指給他看新開張的柯羅旅館，據說很有特色。
接着走進了一處左邊是森林，右邊近處點綴着零星樹木、天盡頭是點點山丘的大平原。
再遠就走進了村子裡一條長長的道路，一條白色耀眼的道路，它夾在兩列無止無休的小瓦房中間，偶或從某個牆頭上探出一大簇盛開的丁香。
這條道順着一泓淌下來的清泉在狹窄的溪谷裡走。
瑪裡奧一見這股清泉，不禁欣喜欲狂。
這是一條窄窄的湍流，它奔騰旋轉，沖刷一側的房屋和院牆的基腳，向另一側漫流，潤濕了草原，一些小樹在草地裡星星點點炫示它們剛剛綻開的葉叢。
瑪裡奧很快就找到了介紹給他的那座房子，他十分喜愛。
這是經一個在那兒生活了五年的畫家修複的舊房子，後來他住膩了，就将這座房子出租。
它緊鄰溪邊，與水流隻隔着一個漂亮的園子，端頭是一片椴樹。
剛越過一條水堰的盧瓦恩河，在形成了一個一兩尺來高跌水後沿着這片林子打着大漩渦滾滾流去。
從屋前的窗戶可以看到另一邊的牧場。
“在這兒我會康複的。
”瑪裡奧心裡想。
因為原來已經和公證人按他将喜歡這座房的設想談妥了一切安排。
馬車夫就将這個信息帶回去了。
現在要忙的就是安頓下來。
這很快。
鎮裡已經介紹來了兩個女傭：一個做飯，一個打掃洗衣。
樓下是一間客廳，一間餐廳，加上廚房和兩間小屋子；樓上是一間漂亮卧室和一個大房間，那位畫家房主曾用它做畫室。
這一切都經過精心布置而隻有在愛上了這個地方、這個住處時才會這樣安排。
但現在這裡有點兒陳舊了，零亂了，一派主人搬走了以後的冷落無依的氣氛。
然而還是能感到不久前這兒還有人住過，屋裡還飄蕩着馬鞭草的清香。
瑪裡奧想：“嘿，馬鞭草香。
樸素的香水。
我前面那位女人不會是個花樣多的人……有福氣的丈
瑪裡奧将行李袋和兩口箱子放到了等在門口的馬車行李架上，邁上了馬車。
他的換洗衣服和長期出行的必需用品已經在前一天晚上讓他的貼身傭人替他準備好了。
于是在向他們囑咐了他的臨時轉信地址“楓丹白露，郵局待領”之後，就啟程了。
他誰也不帶，不想看到任何會叫他想起巴黎的面孔，也不願在他想事時聽到任何熟悉的聲音。
他高聲對馬夫說：“裡昂車站！”于是馬車啟動了。
這時他想起了去年春天那次到聖-米歇爾山去的旅行，距今已經有一年零三個月了。
接着想忘記這些，他就看着街道。
車轉進了沐浴在春日般陽光下的香謝麗舍大街。
前幾個星期的初暑下已經展開了的綠葉，已被前兩天雹子帶來的料峭春寒逼得收斂起來，卻又在這個明媚的早晨迅速地舒展開了，它們從未來的新枝裡擺脫出來時，播散出陣陣樹液蒸發的清香。
這是一個萬物誕生的早晨。
在這種日子裡，人們感到在公園裡和整個兒人行道上，所有的栗子樹都将馬上在同日盛放，變得像一棵棵點着了的分枝燈一樣。
屬于夏日大地的生命誕生了，瀝青人行道的道路在樹根的齧食下正偷偷發顫。
在出租馬車的颠簸震動裡，他想：“我這回該能領略點兒清靜味道了。
我要到現在還是光秃秃的樹林子裡去看春天降臨。
” 旅程對他顯得很長。
經過了因為自己傷心得要哭而無法入睡的幾小時後，他已經精疲力竭，仿佛在一個垂死者身邊陪伴了整整十個黑夜。
到了楓丹白露市，他找到一個公證人家裡，想知道在森林附近有沒有帶家具的山居木屋出租。
人家給他指出了好幾處。
有一處的照片最吸引他，那是剛由兩個年輕人，一男一女遷走後空出來的。
這兩位幾乎整個冬天都在盧瓦恩河畔的蒙蒂尼村度過。
這個公證人雖然是個嚴肅的人也微微笑了一笑，他該是從哪裡嗅出了一個愛情故事的味道。
他問道： “您單獨一個人嗎，先生？” “我是一個人。
” “沒有傭人？” “也沒有傭人，我把他們留在巴黎了。
我要在當地找人。
找到這兒來，為的是在一個絕對隔離的環境裡工作。
” “啊，在每年這個時節，您會找到的。
” 過了幾分鐘，一輛雙篷四輪馬車敞着篷，拉着瑪裡奧和他的行李往蒙蒂尼村去了。
森林正在蘇醒過來。
在梢尖上覆蓋着淡淡綠蔭的大樹底部，是更茂密一些的矮林。
隻有争春的白桦在銀色枝幹上像是已經穿上了夏裝，而巍峨的橡樹隻在它們的枝杈頭上露出一點點顫顫巍巍的綠意。
尖尖的綠芽展開得較快的山毛榉，則在聽任它們去年最後幾片枯葉飄落下來。
沿着道路，樹梢的濃黑陰影還一點不曾邀到茂密的青草上，草兒在新液汁的浸潤下油亮油亮。
這種嫩芽生長的氣息在香榭麗舍大街上讓瑪裡奧感到過，現在則到處裹住了他，他沉浸沐浴在初晴陽光下，植物所萌發出來的活力裡。
他大口大口吸氣，像個方才獲釋的囚犯，帶着一種剛擺脫了束縛的感覺，他懶散地将兩隻胳膊擱到了馬車的兩邊，讓手懸垂在車輪的上方。
呼吸這種純靜自由的大氣真是舒适，他多麼想大口吞下去，長長地一口又一口地吞下這空氣，為的是讓它把自己滲透，直吞到他的痛苦能得到一點緩解，讓自己能最終感到這陣清新空氣流過他的肺葉，滲到他心房的創口上，使創痛得以舒釋。
他經過馬爾洛特時，車夫指給他看新開張的柯羅旅館，據說很有特色。
接着走進了一處左邊是森林，右邊近處點綴着零星樹木、天盡頭是點點山丘的大平原。
再遠就走進了村子裡一條長長的道路，一條白色耀眼的道路，它夾在兩列無止無休的小瓦房中間，偶或從某個牆頭上探出一大簇盛開的丁香。
這條道順着一泓淌下來的清泉在狹窄的溪谷裡走。
瑪裡奧一見這股清泉，不禁欣喜欲狂。
這是一條窄窄的湍流，它奔騰旋轉，沖刷一側的房屋和院牆的基腳，向另一側漫流，潤濕了草原，一些小樹在草地裡星星點點炫示它們剛剛綻開的葉叢。
瑪裡奧很快就找到了介紹給他的那座房子，他十分喜愛。
這是經一個在那兒生活了五年的畫家修複的舊房子，後來他住膩了，就将這座房子出租。
它緊鄰溪邊，與水流隻隔着一個漂亮的園子，端頭是一片椴樹。
剛越過一條水堰的盧瓦恩河，在形成了一個一兩尺來高跌水後沿着這片林子打着大漩渦滾滾流去。
從屋前的窗戶可以看到另一邊的牧場。
“在這兒我會康複的。
”瑪裡奧心裡想。
因為原來已經和公證人按他将喜歡這座房的設想談妥了一切安排。
馬車夫就将這個信息帶回去了。
現在要忙的就是安頓下來。
這很快。
鎮裡已經介紹來了兩個女傭：一個做飯，一個打掃洗衣。
樓下是一間客廳，一間餐廳，加上廚房和兩間小屋子；樓上是一間漂亮卧室和一個大房間，那位畫家房主曾用它做畫室。
這一切都經過精心布置而隻有在愛上了這個地方、這個住處時才會這樣安排。
但現在這裡有點兒陳舊了，零亂了，一派主人搬走了以後的冷落無依的氣氛。
然而還是能感到不久前這兒還有人住過，屋裡還飄蕩着馬鞭草的清香。
瑪裡奧想：“嘿，馬鞭草香。
樸素的香水。
我前面那位女人不會是個花樣多的人……有福氣的丈