第二卷 第一章 幸福時光
關燈
小
中
大
索，加入離此最近“真正高級的”俱樂部，然後當安東尼寫作的時候，葛羅麗亞就可以在那裡打打“高爾夫”或做點“其他消遣”。
當然，這是安東尼的想法——葛羅麗亞确定自己想要的是閱讀、做夢，和享受由某個内地來如天使般的女仆所準備的西紅柿三明治和檸檬水。
當安東尼寫作的休息時間，他會過來親吻慵懶躺在吊床上的她——吊床，哇！新生的夢想正以想象的節奏譜寫旋律，伴随着流動的風，陽光在盛開的麥田追逐着光影的波瀾起伏，或塵土飛揚的路面被夏日沉靜的雨水淋濕，産生斑駁而深淺不一的顔色…… 還有訪客——在這一點上兩人争論很久，他們都試圖表現超乎平常的成熟和遠見。
安東尼主張至少隔兩星期就要有客人來訪“以作為一種調劑”，于此引發了一場牽扯不清而極端感傷的對話，讨論到是否安東尼認為葛羅麗亞改變得還不夠多，雖然安東尼一再保證他不這麼想，但她仍一味地不信任他……最終，對話又落入永恒的單音：“什麼時候？噢，我們要等到什麼時候才要做？” “這個，我們可以養一隻狗。
”安東尼提議。
“我不要狗，我想要一隻小貓。
”她如數家珍般熱切地回顧自己以前養貓的曆史、習慣和品味，安東尼推想，這隻貓的個性必定很糟，既沒有個人魅力，也不具備一顆忠實的心。
接着他們便睡了，在黎明前一小時醒來，用惺忪的睡眼，看着灰屋閃耀着幽暗的微光。
葛羅麗亞的靈魂 那年秋天，灰屋迎接他們的到來，由于兩人被一時的感傷沖昏頭，而錯估了屋齡的老邁。
盡管，生活裡洗衣袋的問題、葛羅麗亞的飲食習慣、安東尼的猶豫不決和他妄想的“焦慮”問題都繼續存在，然而，期間也有不少出乎意料的靜好時光。
他們會親密地坐在陽台上，等待月光依序照耀銀色的農田、跳躍過濃密的樹林，而後在他們的腳上翻騰着閃亮的波紋。
在這樣的一個月夜裡，葛羅麗亞的臉色泛着記憶裡的蒼白，隻要少許的努力，兩人便能避開習慣所造成的隔閡，在對方身上重新發現那已失落的六月曾有過的愛情濃度。
一天晚上，她的頭枕在他的心上，手上的煙發出丁點大的火光，餘煙袅袅穿過籠罩在床上的黑暗，她第一次片段性地談起那些曾短暫為她的美貌着迷的男人們。
“你曾經想起他們嗎？”他問她。
“偶爾會——當有什麼事情發生，剛好讓我回想起某個特定的人。
” “你會想起什麼——他們的吻？” “各種事情都有……男人跟女人很不一樣。
” “哪方面不一樣？” “嗯，全部吧——很難用言語說的清楚。
有些在這個或那個領域已經享有穩定成就的男人，他們在面對我的時候，會表現出驚人的不一緻。
粗暴的男人會變得溫柔，粗心大意的男人表現出令人訝異的忠實和可愛，而通常正直高尚的男人什麼态度都有，就是沒有正直和高尚。
” “例如？” “這個，比如說有個從康乃爾來的男孩，名字叫做波西·沃寇特，他在大學裡被當成英雄，是個優秀的運動員，還曾在一場火災或類似的災難救出許多人。
然而，我很快就發現他在某個危險地方完全是個無知的笨蛋。
” “哪方面？” “他似乎還存有一種幾近天真無知的觀念，認為一定有一個女人‘生來就注定要當他的妻子’，從以前我就碰過好多次有這種觀念的人，每次都讓我憤怒。
他理想中的女孩，是那種從來不懂得什麼叫做接吻，喜歡裁縫和戀家，全心全意為丈夫而活的人。
我可以跟你賭我的帽子，假如他真的娶到一個白癡，整天坐在家裡笨到跟他在一起，那他準會把她撇在一邊，再找個跑得比較快的女人。
” “我為他的妻子感到悲哀。
” “我不會。
你想想，是什麼樣的笨女人，才會笨到沒有了解這一點就嫁給他。
他所有對于女人的尊崇和敬意，都不會給她帶來任何的刺激與快樂。
往好的方面說，他擁有如中世紀的騎士精神一般深沉的情感。
” “他又是怎麼對你的？” “這正是我接着要說的。
正如我以前告訴你的——我跟你提過嗎？——他長得一表人才：大而誠實的棕色眼睛，從他的微笑，可以保證他的心也如純金一般真誠可靠，那時因為我還少不更事，以為他有所顧忌，因此在某個夜裡，當我們結束熱泉的一個農場舞會，四處開車兜風時，我狂熱地吻了他，我記得那一個星期美妙而令人難忘——繁茂的樹林有如綠色的肥皂泡般，遍布滿山滿谷，霧氣從林間升起，十月的清晨如營火般照亮棕色的山頭……” “你那位充滿理想的朋友，對你的舉動有什麼反應？”安東尼打斷她。
“當他吻我的時候，似乎也開始思考，也許該對自己的理想有所放寬，也就是我并不需要被‘尊敬’，就像他原先想象中對他的夢中情人貝翠斯·費爾費克斯（BeatriceFairfax）一樣。
” “他怎麼做？” “也沒做什麼。
他才剛要開始時，我就把他推下十六尺高的堤防。
” “你讓他受傷了？”安東尼大笑問。
“他摔斷手臂，扭傷膝蓋。
他把這件事在熱泉大肆宣揚，等他的手傷好了，有個喜歡我，名字叫巴爾利的男人找他單挑，又把他的手打斷了。
噢，後來的發展真是一團混亂。
他威脅要告巴爾利，而巴爾利——他來自喬治亞州——被人目擊在鎮上買槍，不過在此之前，我已經被媽媽強拉回家，完全不顧我的意願，所以我再也沒機會知道到底最後的結果是什麼——即使我曾在凡德彼特飯店（Vanderbilt）的大廳曾看過巴爾利一次。
” 安東尼笑得樂不可支。
“真是了不起！我以為自己會因為你跟那麼多男人接過吻而生氣，可是，我卻沒有。
” 為此她從床上坐起來。
“接吻是真的很有趣，但我很确定，那些吻并沒有在我身上留下任何印記——我的意思是指，亂交的污點——即使曾有個男人非常嚴肅地告訴我，他隻要一想到我是個公共酒杯，就恨得咬牙切齒。
” “他膽子真大。
” “我就隻是笑笑，告訴他要把我想成是一個愛的酒杯，在衆人手中傳遞，但完全無損于我的價值。
” “說也奇怪，我完全不在意——從另外一個角度看，如果你的所做所為不僅止于接吻，當然，我就會在乎。
不過我相信，你是完全對嫉妒免疫的，除非是虛榮心受創。
為什麼你不在乎我過去做過什麼？難道你不會比較喜歡一個完全純真而沒有紀錄的我？” “這完全視我對你的印象而定。
我會跟人接吻，原因不外乎這個男人長得很好看，或月色很美，或甚至我覺得自己有些朦胧的感傷和心情低落等。
而這就是全部了——它們對我一點影響也沒有。
然而，你卻都會記得，而且讓回憶成為你的噩夢，困擾着你。
” “你從來沒有像吻我一樣去吻另一個男人嗎？” “沒有，”她坦率地回答，“就像我告訴過你的，男人會企圖嘗試——噢，很多事情。
任何美麗的女孩都應該有過類似的經驗……你知道，”她繼續說，“我一點也不在意過去你跟多少女人交往過，隻要你們的關系停留在肉體滿足的層次，然而，如果你曾經和另一個女人長時間住在一起，甚至曾興起要和某個女孩結婚的念頭，我就不認為自己可以忍受。
從某種角度來說，這兩者是相當不同的。
你會記住所有親密的小細節——這些會扼殺了新鮮感，那是愛情中最珍貴的部分。
” 一陣激情湧出，他把她拉到身邊躺在枕頭上。
“噢，我最愛的人，”他輕聲呼喚，“我仿佛什麼事都可以忘記，隻記得你的吻。
” 葛羅麗亞以非常柔和的聲音說： “安東尼，我好像聽到有人在說她口渴了？” 安東尼突然大笑起來，帶着順從和愉快的表情下了床。
“我的水裡隻要再多加一小塊冰塊，”她追加，“你會不會覺得麻煩？” 不管何時她要求别人幫忙，總會在句子裡加入形容詞“小”——讓這個忙聽起來不那麼麻煩，但安東尼聽了又再度笑起來——不管她要的是一小塊或一大塊，他都必須下樓一趟到廚房去……她的聲音又穿過大廳尾随而至：“還有一小片餅幹，上面再抹一點橘子醬……” “唉，不妙了！”安東尼充滿激情地贊歎，“她真的很棒，這個女孩！真有一套！” “當我們有了小孩，”有一天她說——小孩他們已經決定好，是結婚三年以後的事——“我希望他長得像你。
” “除了腿以外。
”他戲谑地若有所指。
“對，沒錯，腿例外，他的腿要像我，不過剩下的全部都可以像你。
” “我的鼻子？” 葛羅麗亞有些躊躇。
“噢，或許鼻子也可以像我，但眼睛絕對要像你——再加上我的嘴，還有我的臉型吧，我想；如果他的頭發也像我，應該會很可愛。
” “我親愛的葛羅麗亞，整個嬰兒都被你占據了。
” “哎呀，我不是故意的，”她愉快地表示歉意。
“至少讓他有我的脖子，”他極力主張，對鏡嚴肅地審視自己。
“你經常說你喜歡我的脖子，因為我的喉結不明顯，還有，因為你自己的脖子太短了。
” “不，才不呢！”她氣憤不平地大喊，把鏡子轉過來，“它長得剛剛好，我不相信自己看過比它更好的脖子。
” “它太短了。
”他戲谑地重申。
“短？”她的語氣表現出激烈的質疑。
“短？我看你是瘋了吧！”她把脖子拉長，好像要說服自己它可以像爬蟲類一樣彎曲。
“你說這是短脖子？” “它是我所見過最短的脖子。
” 在這幾個星期來，淚水第一次從葛羅麗亞的眼睛湧出，她看着他的表情裡有一種真實的痛苦。
“噢，安東尼——” “我的女王，葛羅麗亞！”他困惑地走近她，用手握住她的手肘。
“你不要哭，拜托！你不知道我是開玩笑的嗎？葛羅麗亞，看着我！别哭了，親愛的，你的脖子是我所見過最長的，我是說真的。
” 她破涕為笑，但表情仍是扭曲的。
“嗯……你不需要這麼說，我們再談談嬰……嬰兒。
” 安東尼在地上踱步開講，仿佛在為一場辯論做暖身。
“簡單地說，我們可以生兩個小孩，兩個有區别而符合邏輯的小孩，沒有任何相似之處。
其中一個集合了我們兩個最好的特質，你的身體，我的眼睛，我的頭腦，你的智慧——另一個則是集我們的缺點于大成——我的身體，你的壞脾氣和我的優柔寡斷。
” “我喜歡第二個小孩。
”她說。
“我真正希望的是，”安東尼接着說，“你可以生兩次三胞胎，兩組相差一歲，然後我可以對這六個男孩進行實驗……” “我真可憐！”她插嘴。
“……我會把每一個送到不同的國家，接受完全不同系統的教育，然後當滿二十三歲時，我會把他們叫回來聚在一起，看看他們長得像誰。
” “讓他們的脖子全部都長得像我。
”葛羅麗亞建議。
尾聲 汽車終于修好，它卻成為他們之間無止盡激烈争執的導火線。
誰來開？葛羅麗亞該開多快？這兩個問題和接下來一貫的相互指責耗盡他們的生命。
兩人開車到波士特路沿線的鄉鎮，黑麥鎮、波特卻斯特和格林威治，去拜訪許多朋友，幾乎大部分是葛羅麗亞的朋友，她們全體似乎都處于生育兒女的不同階段，除卻這一點，她們其他的生活面也讓葛羅麗亞感到相當乏味而焦躁不安。
每回拜訪不到一個小時，她就會開始煩躁地咬指甲，然後便容易把怒氣發洩在安東尼身上。
“我真受不了女人，”她帶着些微的怒意呼喊，“到底你還能跟她們聊什麼——除了叫‘女士，女士’之外？本來我對嬰兒滿懷熱情，但在看過成打的嬰兒以後，我幾乎悶得想吐。
而且如果他們的丈夫依然保有魅力，每個女孩的反應都不例外地開始嫉妒和懷疑，但如果丈夫也變得平凡，則開始嫌棄他而覺得生活乏味。
” “難道你從來就不想去拜訪任何女人嗎？” “我也不知道，她們在我看來從未幹淨過——從未——從未，隻有少數一些人例外。
康斯坦絲·蕭——你知道，馬利安太太，上星期二來看過我們——幾乎是唯一的一個。
她個子很高，外表不俗又高貴。
” “我不喜歡有人長那麼高。
” 雖然他們在不同的鄉村俱樂部參加過幾次晚宴舞會，最後仍決定因為秋天即将結束，天氣已不适合他們“外出”做任何活動，即使他們有這個意願。
他痛恨高爾夫；葛羅麗亞也沒有特别喜歡，雖然她很能夠從一些大學生對她的熱情邀請中得到一夜狂歡的樂趣，對于安東尼以她的美貌為傲也感到高興，然而她也察覺到，當晚的女主人，格蘭比太太，顯然對安東尼一起來湊熱鬧的同學亞力克·格蘭比感到相當不安。
後來格蘭比夫婦沒有再打過電話，雖然葛羅麗亞表面上一笑置之，但心裡着實生了不小的氣。
“你看，”她向安東尼解釋，“如果我是單身，她就沒必要為我的敗德擔這個心——在她一手自導自演的電影裡，她可能視我為吸血鬼。
但重點是，要安撫這類人所需要付出的努力卻是我完全沒有意願去做的……那些猛盯着我看的可愛大一小男生，還有那些愚蠢的恭維！不，我已經長大了，安東尼！” 馬利塔鎮本身也鮮少提供社交活動。
有一半的農場地主組成了一個協會，但參加的人都是老古董，他們是一群遲鈍的、頭發花白的粗人，坐在豪華轎車的後座到車站去，不論到哪裡，他們身旁有時則有妻子随行，她們也是一樣的老古董，但體積則比丈夫大了兩倍。
小鎮的鎮民是屬于特别令人不感興趣的類型——未婚女性是其中最大的主流族群——她們的活動範圍僅限于學校的節慶，而靈魂則像鎮上三座教堂禁止進入的白色建築般嚴峻無趣。
唯一與兩人有密切接觸的居民，是那個有寬臀部、厚實肩膀的瑞典女孩，她每天來幫他們做家事。
她既沉默，做事又有效率，而當葛羅麗亞發現女孩在廚房桌上把頭埋在臂彎裡哭得很兇之後，逐漸産生對她不尋常的恐懼，而不再抱怨她準備的食物。
由于女孩不可告人而壓抑的悲傷，她因此可以繼續留下來工作。
葛羅麗亞對于預兆的迷信和她不時迸發的超自然主義信仰，對安東尼來說是個驚奇的發現。
除了因為早年與她的比非教母親相處，耳濡目染了某些情結以外，和遺傳了她個性上的過分敏感，讓葛羅麗亞容易受到各種心理暗示的影響，她并非容易被人們隐藏的動機所騙，而是傾向于相信任何異常現象的發生，都是由埋在地底的人蠢動不安所造成。
在風大的夜晚，他們這棟老房子發出的嘎吱聲不絕于耳，安東尼想象是有夜賊帶着左輪手槍試圖闖入，而對葛羅麗亞而言，則是死去那一代邪惡而喧鬧的靈氣所緻，他們正在為過往的遺憾和失落的家庭的愛進行贖罪。
有一天晚上，由于樓下傳來兩聲巨響，安東尼強忍恐懼前去巡視卻一無所獲，于是兩人幾乎到黎明前都不敢入睡，以世界曆史的考題相互與對方問答。
十月，慕瑞兒到他們家停留了兩星期。
葛羅麗亞打長途電話給她，而這位肯恩小姐則用一貫招牌的唱歌音調“好————的，我到了會按門鈴的！”結束對話。
後來，她便帶了一大堆流行歌登門拜訪。
“住在鄉下，你該有個留聲機，”她說，“一個小小的維克牌（Vic）就可以了——不會很貴的。
然後不論什麼時候你覺得寂寞，隻要輕輕一放，卡羅素（Caruso）或愛爾·喬森（AlJolson）馬上就到你家。
” 慕瑞兒老是讓安東尼心煩意亂，如跟他說“他是她見過第一個聰明人，她已經厭倦那些膚淺的人”。
他很納悶有誰會為這種女人墜入情網，但他假設要是碰上男人深情的凝視，即使是她，應該也會有溫柔和許諾之時。
而葛羅麗亞，在狂熱地炫耀過她對安東尼的愛之後，反因注意力移轉，呈現一種滿足的狀态。
之後來訪的是饒舌的理查德·卡拉美，對葛羅麗亞而言，那是個痛苦的文學周。
等她在樓上以孩子氣的睡姿入睡後，他和安東尼長談他的自我剖析。
“整件事都變得很可笑，有關于我的成功和所有的一切，”迪克說，“就在我的小說出版之前，我努力要把一些短篇故事賣出去，卻一直沒有成功。
然後，就在我的書暢銷之後，我重新改寫其中的三篇，馬上就被以前拒絕我的一家雜志社采用了。
從以前開始我就寫了很多；直到這個冬天，出版社才因為我的書而願意花錢買它們。
” “不要把勝利和得寵冠上等号。
” “你的意思是，我寫的是垃圾？”他思索，“假如你的意思是說，我故意在每篇文章裡灌水的話，其實我并沒有。
但我也不能預設自己是否每次都不草率。
我确實寫得比以前快，也似乎不像以前一樣想得比較深比較多。
也許是因為我喪失跟人對話的機會，現在你結婚了，而墨瑞則去了費城。
我失去了以前的沖勁和企圖心。
這就是太早出名的後果。
” “你不擔心嗎？” “擔心得要發瘋了。
我得了一種病，将它稱之為造句狂熱症，我想症狀就像公羊熱（buck-fever）一樣——當我企圖強迫自己時，那種強烈的文學上的自覺便會出現。
然而最糟的時候，不是當我想我再也寫不出東西，而是我開始質疑到底我的作品是否具有任何價值——我的意思是說，我是否隻不過是個被贊美的文學小醜。
” “我很高興聽到你這麼說，”安東尼說，他以前自以為是的傲慢态度又再度出現，“我很怕你因為作品受歡迎就變成了一個笨蛋。
看看你那刊出的什麼狗屁不通的對談……” 迪克十分痛苦地打斷他。
“好朋友！别提了。
寫的人是個年輕女孩——是個漂亮的年輕女孩。
她一直說我的作品‘很有力’，而我有點被沖昏頭，于是發表了許多奇怪的宣言。
雖然其中有一些是還算不錯的，你覺得呢？” “噢，當然。
例如講到有智慧的作家是為了與他同一代的年輕人而寫作的片段，還有下一段的評論，和未來的導師等等。
” “對，你說的大部分我都相信，”理查德·卡拉美同意，臉上散發朦胧的光彩，“它唯一的錯誤，就是被公開發表。
” 十一月的時候，他們搬回安東尼的公寓，以此為據點，他們去觀戰耶魯對哈佛和哈佛對普林斯頓的足球賽，去到聖·尼可拉斯（St.Nicholas）的滑冰場，也看遍了所有的戲劇演出，和玩遍所有的娛樂——舉凡小型、固定舉行的舞會，到少數幾家望族的盛大宴會，那是葛羅麗亞的最愛。
屆時可以看到許多臉上撲了粉、戴假發的奉承者，簇擁在醉心英國事物的貴族身旁，由體型高大的管家在前開路。
兩人計劃在第一年間到國外去，或至少等戰争結束以後。
安東尼以介紹他列舉的書單方式，完成一篇十二世紀卻斯特頓的論文，而葛羅麗亞則對于俄國的貂皮大衣做了延伸研究——事實上，這個冬天過得相當舒适，直到比非教的造物主突然在十二月中決定，吉爾伯特太太的靈魂在現有肉體裡的時間已經結束了，于是，安東尼帶着傷心欲絕而瀕臨崩潰的葛羅麗亞回到堪薩斯，以人類的方式向死者緻上悲痛之意。
而吉爾伯特先生，在他生命裡頭一次也是最後一次，變成了真正悲慘的人。
那個經年累月被他傷害、等待他使喚的女人，那個扮演他心靈信衆的女人，卻諷刺地先棄他而去——就在他也快要無法支持她的時候。
他再也不能控制一個人的靈魂，讓她無聊讓她胡說八道，再也不能了。
當然，這是安東尼的想法——葛羅麗亞确定自己想要的是閱讀、做夢，和享受由某個内地來如天使般的女仆所準備的西紅柿三明治和檸檬水。
當安東尼寫作的休息時間，他會過來親吻慵懶躺在吊床上的她——吊床，哇！新生的夢想正以想象的節奏譜寫旋律，伴随着流動的風，陽光在盛開的麥田追逐着光影的波瀾起伏，或塵土飛揚的路面被夏日沉靜的雨水淋濕，産生斑駁而深淺不一的顔色…… 還有訪客——在這一點上兩人争論很久，他們都試圖表現超乎平常的成熟和遠見。
安東尼主張至少隔兩星期就要有客人來訪“以作為一種調劑”，于此引發了一場牽扯不清而極端感傷的對話，讨論到是否安東尼認為葛羅麗亞改變得還不夠多，雖然安東尼一再保證他不這麼想，但她仍一味地不信任他……最終，對話又落入永恒的單音：“什麼時候？噢，我們要等到什麼時候才要做？” “這個，我們可以養一隻狗。
”安東尼提議。
“我不要狗，我想要一隻小貓。
”她如數家珍般熱切地回顧自己以前養貓的曆史、習慣和品味，安東尼推想，這隻貓的個性必定很糟，既沒有個人魅力，也不具備一顆忠實的心。
接着他們便睡了，在黎明前一小時醒來，用惺忪的睡眼，看着灰屋閃耀着幽暗的微光。
葛羅麗亞的靈魂 那年秋天，灰屋迎接他們的到來，由于兩人被一時的感傷沖昏頭，而錯估了屋齡的老邁。
盡管，生活裡洗衣袋的問題、葛羅麗亞的飲食習慣、安東尼的猶豫不決和他妄想的“焦慮”問題都繼續存在，然而，期間也有不少出乎意料的靜好時光。
他們會親密地坐在陽台上，等待月光依序照耀銀色的農田、跳躍過濃密的樹林，而後在他們的腳上翻騰着閃亮的波紋。
在這樣的一個月夜裡，葛羅麗亞的臉色泛着記憶裡的蒼白，隻要少許的努力，兩人便能避開習慣所造成的隔閡，在對方身上重新發現那已失落的六月曾有過的愛情濃度。
一天晚上，她的頭枕在他的心上，手上的煙發出丁點大的火光，餘煙袅袅穿過籠罩在床上的黑暗，她第一次片段性地談起那些曾短暫為她的美貌着迷的男人們。
“你曾經想起他們嗎？”他問她。
“偶爾會——當有什麼事情發生，剛好讓我回想起某個特定的人。
” “你會想起什麼——他們的吻？” “各種事情都有……男人跟女人很不一樣。
” “哪方面不一樣？” “嗯，全部吧——很難用言語說的清楚。
有些在這個或那個領域已經享有穩定成就的男人，他們在面對我的時候，會表現出驚人的不一緻。
粗暴的男人會變得溫柔，粗心大意的男人表現出令人訝異的忠實和可愛，而通常正直高尚的男人什麼态度都有，就是沒有正直和高尚。
” “例如？” “這個，比如說有個從康乃爾來的男孩，名字叫做波西·沃寇特，他在大學裡被當成英雄，是個優秀的運動員，還曾在一場火災或類似的災難救出許多人。
然而，我很快就發現他在某個危險地方完全是個無知的笨蛋。
” “哪方面？” “他似乎還存有一種幾近天真無知的觀念，認為一定有一個女人‘生來就注定要當他的妻子’，從以前我就碰過好多次有這種觀念的人，每次都讓我憤怒。
他理想中的女孩，是那種從來不懂得什麼叫做接吻，喜歡裁縫和戀家，全心全意為丈夫而活的人。
我可以跟你賭我的帽子，假如他真的娶到一個白癡，整天坐在家裡笨到跟他在一起，那他準會把她撇在一邊，再找個跑得比較快的女人。
” “我為他的妻子感到悲哀。
” “我不會。
你想想，是什麼樣的笨女人，才會笨到沒有了解這一點就嫁給他。
他所有對于女人的尊崇和敬意，都不會給她帶來任何的刺激與快樂。
往好的方面說，他擁有如中世紀的騎士精神一般深沉的情感。
” “他又是怎麼對你的？” “這正是我接着要說的。
正如我以前告訴你的——我跟你提過嗎？——他長得一表人才：大而誠實的棕色眼睛，從他的微笑，可以保證他的心也如純金一般真誠可靠，那時因為我還少不更事，以為他有所顧忌，因此在某個夜裡，當我們結束熱泉的一個農場舞會，四處開車兜風時，我狂熱地吻了他，我記得那一個星期美妙而令人難忘——繁茂的樹林有如綠色的肥皂泡般，遍布滿山滿谷，霧氣從林間升起，十月的清晨如營火般照亮棕色的山頭……” “你那位充滿理想的朋友，對你的舉動有什麼反應？”安東尼打斷她。
“當他吻我的時候，似乎也開始思考，也許該對自己的理想有所放寬，也就是我并不需要被‘尊敬’，就像他原先想象中對他的夢中情人貝翠斯·費爾費克斯（BeatriceFairfax）一樣。
” “他怎麼做？” “也沒做什麼。
他才剛要開始時，我就把他推下十六尺高的堤防。
” “你讓他受傷了？”安東尼大笑問。
“他摔斷手臂，扭傷膝蓋。
他把這件事在熱泉大肆宣揚，等他的手傷好了，有個喜歡我，名字叫巴爾利的男人找他單挑，又把他的手打斷了。
噢，後來的發展真是一團混亂。
他威脅要告巴爾利，而巴爾利——他來自喬治亞州——被人目擊在鎮上買槍，不過在此之前，我已經被媽媽強拉回家，完全不顧我的意願，所以我再也沒機會知道到底最後的結果是什麼——即使我曾在凡德彼特飯店（Vanderbilt）的大廳曾看過巴爾利一次。
” 安東尼笑得樂不可支。
“真是了不起！我以為自己會因為你跟那麼多男人接過吻而生氣，可是，我卻沒有。
” 為此她從床上坐起來。
“接吻是真的很有趣，但我很确定，那些吻并沒有在我身上留下任何印記——我的意思是指，亂交的污點——即使曾有個男人非常嚴肅地告訴我，他隻要一想到我是個公共酒杯，就恨得咬牙切齒。
” “他膽子真大。
” “我就隻是笑笑，告訴他要把我想成是一個愛的酒杯，在衆人手中傳遞，但完全無損于我的價值。
” “說也奇怪，我完全不在意——從另外一個角度看，如果你的所做所為不僅止于接吻，當然，我就會在乎。
不過我相信，你是完全對嫉妒免疫的，除非是虛榮心受創。
為什麼你不在乎我過去做過什麼？難道你不會比較喜歡一個完全純真而沒有紀錄的我？” “這完全視我對你的印象而定。
我會跟人接吻，原因不外乎這個男人長得很好看，或月色很美，或甚至我覺得自己有些朦胧的感傷和心情低落等。
而這就是全部了——它們對我一點影響也沒有。
然而，你卻都會記得，而且讓回憶成為你的噩夢，困擾着你。
” “你從來沒有像吻我一樣去吻另一個男人嗎？” “沒有，”她坦率地回答，“就像我告訴過你的，男人會企圖嘗試——噢，很多事情。
任何美麗的女孩都應該有過類似的經驗……你知道，”她繼續說，“我一點也不在意過去你跟多少女人交往過，隻要你們的關系停留在肉體滿足的層次，然而，如果你曾經和另一個女人長時間住在一起，甚至曾興起要和某個女孩結婚的念頭，我就不認為自己可以忍受。
從某種角度來說，這兩者是相當不同的。
你會記住所有親密的小細節——這些會扼殺了新鮮感，那是愛情中最珍貴的部分。
” 一陣激情湧出，他把她拉到身邊躺在枕頭上。
“噢，我最愛的人，”他輕聲呼喚，“我仿佛什麼事都可以忘記，隻記得你的吻。
” 葛羅麗亞以非常柔和的聲音說： “安東尼，我好像聽到有人在說她口渴了？” 安東尼突然大笑起來，帶着順從和愉快的表情下了床。
“我的水裡隻要再多加一小塊冰塊，”她追加，“你會不會覺得麻煩？” 不管何時她要求别人幫忙，總會在句子裡加入形容詞“小”——讓這個忙聽起來不那麼麻煩，但安東尼聽了又再度笑起來——不管她要的是一小塊或一大塊，他都必須下樓一趟到廚房去……她的聲音又穿過大廳尾随而至：“還有一小片餅幹，上面再抹一點橘子醬……” “唉，不妙了！”安東尼充滿激情地贊歎，“她真的很棒，這個女孩！真有一套！” “當我們有了小孩，”有一天她說——小孩他們已經決定好，是結婚三年以後的事——“我希望他長得像你。
” “除了腿以外。
”他戲谑地若有所指。
“對，沒錯，腿例外，他的腿要像我，不過剩下的全部都可以像你。
” “我的鼻子？” 葛羅麗亞有些躊躇。
“噢，或許鼻子也可以像我，但眼睛絕對要像你——再加上我的嘴，還有我的臉型吧，我想；如果他的頭發也像我，應該會很可愛。
” “我親愛的葛羅麗亞，整個嬰兒都被你占據了。
” “哎呀，我不是故意的，”她愉快地表示歉意。
“至少讓他有我的脖子，”他極力主張，對鏡嚴肅地審視自己。
“你經常說你喜歡我的脖子，因為我的喉結不明顯，還有，因為你自己的脖子太短了。
” “不，才不呢！”她氣憤不平地大喊，把鏡子轉過來，“它長得剛剛好，我不相信自己看過比它更好的脖子。
” “它太短了。
”他戲谑地重申。
“短？”她的語氣表現出激烈的質疑。
“短？我看你是瘋了吧！”她把脖子拉長，好像要說服自己它可以像爬蟲類一樣彎曲。
“你說這是短脖子？” “它是我所見過最短的脖子。
” 在這幾個星期來，淚水第一次從葛羅麗亞的眼睛湧出，她看着他的表情裡有一種真實的痛苦。
“噢，安東尼——” “我的女王，葛羅麗亞！”他困惑地走近她，用手握住她的手肘。
“你不要哭，拜托！你不知道我是開玩笑的嗎？葛羅麗亞，看着我！别哭了，親愛的，你的脖子是我所見過最長的，我是說真的。
” 她破涕為笑，但表情仍是扭曲的。
“嗯……你不需要這麼說，我們再談談嬰……嬰兒。
” 安東尼在地上踱步開講，仿佛在為一場辯論做暖身。
“簡單地說，我們可以生兩個小孩，兩個有區别而符合邏輯的小孩，沒有任何相似之處。
其中一個集合了我們兩個最好的特質，你的身體，我的眼睛，我的頭腦，你的智慧——另一個則是集我們的缺點于大成——我的身體，你的壞脾氣和我的優柔寡斷。
” “我喜歡第二個小孩。
”她說。
“我真正希望的是，”安東尼接着說，“你可以生兩次三胞胎，兩組相差一歲，然後我可以對這六個男孩進行實驗……” “我真可憐！”她插嘴。
“……我會把每一個送到不同的國家，接受完全不同系統的教育，然後當滿二十三歲時，我會把他們叫回來聚在一起，看看他們長得像誰。
” “讓他們的脖子全部都長得像我。
”葛羅麗亞建議。
尾聲 汽車終于修好，它卻成為他們之間無止盡激烈争執的導火線。
誰來開？葛羅麗亞該開多快？這兩個問題和接下來一貫的相互指責耗盡他們的生命。
兩人開車到波士特路沿線的鄉鎮，黑麥鎮、波特卻斯特和格林威治，去拜訪許多朋友，幾乎大部分是葛羅麗亞的朋友，她們全體似乎都處于生育兒女的不同階段，除卻這一點，她們其他的生活面也讓葛羅麗亞感到相當乏味而焦躁不安。
每回拜訪不到一個小時，她就會開始煩躁地咬指甲，然後便容易把怒氣發洩在安東尼身上。
“我真受不了女人，”她帶着些微的怒意呼喊，“到底你還能跟她們聊什麼——除了叫‘女士，女士’之外？本來我對嬰兒滿懷熱情，但在看過成打的嬰兒以後，我幾乎悶得想吐。
而且如果他們的丈夫依然保有魅力，每個女孩的反應都不例外地開始嫉妒和懷疑，但如果丈夫也變得平凡，則開始嫌棄他而覺得生活乏味。
” “難道你從來就不想去拜訪任何女人嗎？” “我也不知道，她們在我看來從未幹淨過——從未——從未，隻有少數一些人例外。
康斯坦絲·蕭——你知道，馬利安太太，上星期二來看過我們——幾乎是唯一的一個。
她個子很高，外表不俗又高貴。
” “我不喜歡有人長那麼高。
” 雖然他們在不同的鄉村俱樂部參加過幾次晚宴舞會，最後仍決定因為秋天即将結束，天氣已不适合他們“外出”做任何活動，即使他們有這個意願。
他痛恨高爾夫；葛羅麗亞也沒有特别喜歡，雖然她很能夠從一些大學生對她的熱情邀請中得到一夜狂歡的樂趣，對于安東尼以她的美貌為傲也感到高興，然而她也察覺到，當晚的女主人，格蘭比太太，顯然對安東尼一起來湊熱鬧的同學亞力克·格蘭比感到相當不安。
後來格蘭比夫婦沒有再打過電話，雖然葛羅麗亞表面上一笑置之，但心裡着實生了不小的氣。
“你看，”她向安東尼解釋，“如果我是單身，她就沒必要為我的敗德擔這個心——在她一手自導自演的電影裡，她可能視我為吸血鬼。
但重點是，要安撫這類人所需要付出的努力卻是我完全沒有意願去做的……那些猛盯着我看的可愛大一小男生，還有那些愚蠢的恭維！不，我已經長大了，安東尼！” 馬利塔鎮本身也鮮少提供社交活動。
有一半的農場地主組成了一個協會，但參加的人都是老古董，他們是一群遲鈍的、頭發花白的粗人，坐在豪華轎車的後座到車站去，不論到哪裡，他們身旁有時則有妻子随行，她們也是一樣的老古董，但體積則比丈夫大了兩倍。
小鎮的鎮民是屬于特别令人不感興趣的類型——未婚女性是其中最大的主流族群——她們的活動範圍僅限于學校的節慶，而靈魂則像鎮上三座教堂禁止進入的白色建築般嚴峻無趣。
唯一與兩人有密切接觸的居民，是那個有寬臀部、厚實肩膀的瑞典女孩，她每天來幫他們做家事。
她既沉默，做事又有效率，而當葛羅麗亞發現女孩在廚房桌上把頭埋在臂彎裡哭得很兇之後，逐漸産生對她不尋常的恐懼，而不再抱怨她準備的食物。
由于女孩不可告人而壓抑的悲傷，她因此可以繼續留下來工作。
葛羅麗亞對于預兆的迷信和她不時迸發的超自然主義信仰，對安東尼來說是個驚奇的發現。
除了因為早年與她的比非教母親相處，耳濡目染了某些情結以外，和遺傳了她個性上的過分敏感，讓葛羅麗亞容易受到各種心理暗示的影響，她并非容易被人們隐藏的動機所騙，而是傾向于相信任何異常現象的發生，都是由埋在地底的人蠢動不安所造成。
在風大的夜晚，他們這棟老房子發出的嘎吱聲不絕于耳，安東尼想象是有夜賊帶着左輪手槍試圖闖入，而對葛羅麗亞而言，則是死去那一代邪惡而喧鬧的靈氣所緻，他們正在為過往的遺憾和失落的家庭的愛進行贖罪。
有一天晚上，由于樓下傳來兩聲巨響，安東尼強忍恐懼前去巡視卻一無所獲，于是兩人幾乎到黎明前都不敢入睡，以世界曆史的考題相互與對方問答。
十月，慕瑞兒到他們家停留了兩星期。
葛羅麗亞打長途電話給她，而這位肯恩小姐則用一貫招牌的唱歌音調“好————的，我到了會按門鈴的！”結束對話。
後來，她便帶了一大堆流行歌登門拜訪。
“住在鄉下，你該有個留聲機，”她說，“一個小小的維克牌（Vic）就可以了——不會很貴的。
然後不論什麼時候你覺得寂寞，隻要輕輕一放，卡羅素（Caruso）或愛爾·喬森（AlJolson）馬上就到你家。
” 慕瑞兒老是讓安東尼心煩意亂，如跟他說“他是她見過第一個聰明人，她已經厭倦那些膚淺的人”。
他很納悶有誰會為這種女人墜入情網，但他假設要是碰上男人深情的凝視，即使是她，應該也會有溫柔和許諾之時。
而葛羅麗亞，在狂熱地炫耀過她對安東尼的愛之後，反因注意力移轉，呈現一種滿足的狀态。
之後來訪的是饒舌的理查德·卡拉美，對葛羅麗亞而言，那是個痛苦的文學周。
等她在樓上以孩子氣的睡姿入睡後，他和安東尼長談他的自我剖析。
“整件事都變得很可笑，有關于我的成功和所有的一切，”迪克說，“就在我的小說出版之前，我努力要把一些短篇故事賣出去，卻一直沒有成功。
然後，就在我的書暢銷之後，我重新改寫其中的三篇，馬上就被以前拒絕我的一家雜志社采用了。
從以前開始我就寫了很多；直到這個冬天，出版社才因為我的書而願意花錢買它們。
” “不要把勝利和得寵冠上等号。
” “你的意思是，我寫的是垃圾？”他思索，“假如你的意思是說，我故意在每篇文章裡灌水的話，其實我并沒有。
但我也不能預設自己是否每次都不草率。
我确實寫得比以前快，也似乎不像以前一樣想得比較深比較多。
也許是因為我喪失跟人對話的機會，現在你結婚了，而墨瑞則去了費城。
我失去了以前的沖勁和企圖心。
這就是太早出名的後果。
” “你不擔心嗎？” “擔心得要發瘋了。
我得了一種病，将它稱之為造句狂熱症，我想症狀就像公羊熱（buck-fever）一樣——當我企圖強迫自己時，那種強烈的文學上的自覺便會出現。
然而最糟的時候，不是當我想我再也寫不出東西，而是我開始質疑到底我的作品是否具有任何價值——我的意思是說，我是否隻不過是個被贊美的文學小醜。
” “我很高興聽到你這麼說，”安東尼說，他以前自以為是的傲慢态度又再度出現，“我很怕你因為作品受歡迎就變成了一個笨蛋。
看看你那刊出的什麼狗屁不通的對談……” 迪克十分痛苦地打斷他。
“好朋友！别提了。
寫的人是個年輕女孩——是個漂亮的年輕女孩。
她一直說我的作品‘很有力’，而我有點被沖昏頭，于是發表了許多奇怪的宣言。
雖然其中有一些是還算不錯的，你覺得呢？” “噢，當然。
例如講到有智慧的作家是為了與他同一代的年輕人而寫作的片段，還有下一段的評論，和未來的導師等等。
” “對，你說的大部分我都相信，”理查德·卡拉美同意，臉上散發朦胧的光彩，“它唯一的錯誤，就是被公開發表。
” 十一月的時候，他們搬回安東尼的公寓，以此為據點，他們去觀戰耶魯對哈佛和哈佛對普林斯頓的足球賽，去到聖·尼可拉斯（St.Nicholas）的滑冰場，也看遍了所有的戲劇演出，和玩遍所有的娛樂——舉凡小型、固定舉行的舞會，到少數幾家望族的盛大宴會，那是葛羅麗亞的最愛。
屆時可以看到許多臉上撲了粉、戴假發的奉承者，簇擁在醉心英國事物的貴族身旁，由體型高大的管家在前開路。
兩人計劃在第一年間到國外去，或至少等戰争結束以後。
安東尼以介紹他列舉的書單方式，完成一篇十二世紀卻斯特頓的論文，而葛羅麗亞則對于俄國的貂皮大衣做了延伸研究——事實上，這個冬天過得相當舒适，直到比非教的造物主突然在十二月中決定，吉爾伯特太太的靈魂在現有肉體裡的時間已經結束了，于是，安東尼帶着傷心欲絕而瀕臨崩潰的葛羅麗亞回到堪薩斯，以人類的方式向死者緻上悲痛之意。
而吉爾伯特先生，在他生命裡頭一次也是最後一次，變成了真正悲慘的人。
那個經年累月被他傷害、等待他使喚的女人，那個扮演他心靈信衆的女人，卻諷刺地先棄他而去——就在他也快要無法支持她的時候。
他再也不能控制一個人的靈魂，讓她無聊讓她胡說八道，再也不能了。