第二卷 第一章 幸福時光
關燈
小
中
大
腐朽——那麼就讓他的墳墓也一起腐朽吧，它該如此，萬事萬物也該如此。
以樣本的方式保存一個時代，和用興奮劑讓一個垂死的人延續生命，是一樣的道理。
“所以你主張，如果一個時代已經煙消雲散，那當時的房子也應該要一起瓦解是嗎？” “當然！你衡量濟慈信件的價值，是因為上面的簽名讓它可流傳得久一點嗎？而我純粹隻是因為對過去懷抱着愛，我希望這棟房子可以令人回想起它年輕美麗的迷人時刻，我希望樓梯依然能發出咯吱的聲響，就如同當年穿着大蓬裙女人和穿馬靴帶馬刺的男人走在上面一樣，但他們卻把它裝扮成一個金發白膚又濃妝豔抹的六十歲婦人，這個房子看起來這麼繁榮是完全不對的，保留原始的一磚一瓦不動，才是對李将軍最大的敬意。
有多少……這些野獸。
”——她揮手指着周遭的人群——“從這裡又得到什麼，是目前僅存的曆史、導覽手冊和重建的痕迹嗎？他們當中充其量有多少人會知道，鑒賞是要低聲贊美，走路是要踮着腳尖走，不然萬一房屋有什麼狀況怎麼辦呢？我希望這裡聞得到木蘭花香而不是花生味，我希望我的鞋子踩過的碎石路，就跟李将軍踩過的一樣發出嘎吱的聲響。
世上沒有任何美麗是不包含刺痛的，沒有刺痛就不讓人感覺它正在消逝，人們、名字、書本、房子——注定要歸于塵土——都會一死……” 此時一個小男孩出現在他們身旁，滿手拿着香蕉皮，大搖大擺地走過，就在兩人面前，英勇地把香蕉皮用力朝波多馬克河（ThePotomac）的方向丢去。
感傷 在比利時的列日淪陷德軍的同時，安東尼和葛羅麗亞抵達了紐約。
回顧六個星期以來發生的點點滴滴，有如奇迹般的幸福。
他們對彼此的了解大幅度地增加，就像大多數年輕的新婚夫婦都會經曆的一樣，他們會發現雙方在某些特定想法、會好奇的事物，及精神上的怪癖等都有相同之處；确信對方跟自己本質上是相契合的。
然而，要将兩人的許多對話維持在讨論的層次，卻是件相當費力的事。
辯論對葛羅麗亞的個性來說是個緻命傷。
截至目前為止，她所交往的朋友，不是智力層次不如她，就是震懾于她的美貌、也不敢拂逆她意見的男人；因此，當安東尼從她自認為正确無誤、毋庸置疑的定論中挑毛病，很自然地，便激怒了她。
起初，他并沒有認清這個結果，部分源自她所受的“女性”教育，部分則是由于她的美貌，因而傾向于推論是她整體性别上有所局限的緣故。
例如，她完全沒有公平的觀念，這讓他抓狂。
然而，他也發現，當她真的對某個主題産生興趣，她的頭腦會轉得比他快而不知疲倦。
其實他不明白的是，她的目的隻是想賣弄學問——也就是某種對秩序和精确的概念，以及視生命為一件拼布藝術，每個部分都有神秘的關聯。
然而經過一段時間以後，他終于領悟她的個性中，的确存在着這種很不協調的特質。
在兩人的共通點中最明顯的就是，他們會以近乎變态的方式互相牽動對方的心。
在離開科羅拉多的旅館那一天，葛羅麗亞坐在其中一張床上，那時他們正在收拾行李，她突然開始悲泣。
“親愛的……”他的手環抱着她，把她的頭拉過來靠在他的肩膀，“怎麼回事，我的小葛羅麗亞？告訴我。
” “我們就要離開了，”她啜泣，“噢，安東尼，這算是我們第一個住在一起的地方，瞧我們這兩張可愛的小床——在這裡并排——它們将永遠等待我們，而我們卻永遠也不可能再回來了。
” 她又像往常一樣撕扯着他的心。
感傷又再度襲向他，讓他淚眼模糊。
“唔，葛羅麗亞，我們現在正要前往另一個房間，和另外兩張可愛的小床，我們這一輩子都将永遠在一起。
” 話語如決堤般湧出，她的聲音低沉而嘶啞。
“但它将不會——就像那兩張床一樣——再回來了。
每個我們前往和離開的地方都在改變，某些事失落了——某些事被留下。
你根本不可能再經曆同樣的事情，而我曾經完全屬于你，在這裡……” 安東尼激情地将她緊緊擁抱，這一刻他對于她個性中的感傷的深刻洞察，遠超過任何的批評所能及，他隻願她能夠盡情地哭泣——這個無所事事的葛羅麗亞，這個放縱自己夢想的葛羅麗亞，她正品嘗着生命的苦澀，這正是青春歲月中最值得紀念之物。
下午稍晚時分，當他去車站購票回來，發現葛羅麗亞睡在其中一張床上，她的手臂蜷曲抱着一個他第一眼認不出是什麼的黑色物體。
等他再靠近一點看才發現，原來那是他的一隻鞋子，已經不算是新的，也不幹淨，然而她被淚水沾濕的臉頰，卻枕在鞋子上，他終于領悟到她所發出的古老而極其高貴的訊息。
帶着幾乎是狂喜的心情，安東尼将她喚醒，看着她對他微笑，雖感覺有些羞澀，卻完全理解她獨特而纖細的想象力。
不再去批評這兩件事情的得與失，對安東尼來說，他們倆人似乎因此又更靠近愛情的核心一步。
灰屋 從二十幾歲起，生命真正的驅動力便開始減緩下降，确實，在二十多歲時很多事情就已經決定，到了三十歲，什麼是重要的，什麼是有意義的，其實都和十年前無所差别。
一個三十歲的街頭手風琴演奏者，多多少少已成為一個過氣的人，就隻能繼續拉手風琴——一旦他選擇了當手風琴藝人，一切就已被決定！人性的污穢無例外地染指所有自然的、美麗的事物，它們隻有在年輕還涉世未深的年紀，才能被體會和掌握。
一個光輝燦爛的舞會，被浪漫而快樂的笑聲圍繞，被絲綢和錦緞所裝點，其實正足以顯示它的本質是人為的——噢！那隻永恒的造物之手！——原本一出至為悲傷至為神聖的戲，卻充斥着喋喋不休的台詞，拙劣的模仿者揮汗吃力地表演，而角色的類型也受限于懦夫和男性的感傷。
對葛羅麗亞和安東尼來說，新婚的第一年和灰屋讓他們陷入以上狀态，手風琴藝人正逐漸步入他無法逃脫的變形命運。
這時她二十三歲，他二十六歲。
起初，灰屋全然出于他們田園牧歌的幻想。
當兩人從加州回到安東尼的公寓，才十四天，就覺得難以忍受，為打開的旅行箱、太多訪客和那永遠沒法解決的洗衣袋等所造成的窒息氛圍困住。
他們和朋友讨論有關自己未來的嚴重問題。
當安東尼逐一列舉出兩人未來“該”做什麼，以及“該”住在哪裡時，坐在一旁的迪克和墨瑞會很嚴肅、幾乎是若有所思地表示贊同。
“我想帶葛羅麗亞到國外，”他抱怨，“要不是因為這可恨的戰争……接下來，我會想要在國内找一個地方，也許離紐約不遠，當然，那裡可以讓我靜下心來寫作……或做任何我決定要做的事。
” 葛羅麗亞笑了。
“你們不覺得他很可愛嗎？”她問墨瑞，“任何他決定要做的事！但是假如他去工作，那我要做什麼呢？墨瑞，如果安東尼工作，你會陪我出去玩嗎？” “至少，我現在還沒有要去工作。
”安東尼立刻說。
在他們之間似乎有個模糊的默契，就是在未來的某一天，安東尼會進入令人稱羨的外交界，并被所有的王公大臣豔羨，因為他有個如此美麗出衆的妻子。
“這個，”葛羅麗亞無奈地說，“我很确定我真的不知道。
我們一直反複不斷地談，卻沒有任何進展，我們也問了身旁所有朋友的意見，但他們都隻按照我們想要的答案回答，我真希望有人可以幫助我們。
” “你們何不走出去——到格林威治或其他地方？”理查德·卡拉美提議。
“我很願意，”葛羅麗亞精神一振，“你想我們可以在那裡找到房子嗎？” 迪克聳肩不置可否，而墨瑞則笑了。
“你們在開我玩笑，”安東尼說，“真是不切實際的家夥！隻要一提到某個地方，你們就會希望從我們的口袋裡掏出成堆的相片，展示每個小屋的建築風格的差異。
” “那種房子我才不要呢，”葛羅麗亞哀嚎着，“一個又熱又擠的小屋，隔壁房間還有一大堆嬰兒，而他們的父親則正卷起袖子鋤草——” “拜托拜托，葛羅麗亞，”墨瑞打斷她，“沒有人想把你關在小屋裡，老天，到底是誰先提到小屋的？不過，除非你們真的付諸行動去尋找，不然還是永遠沒地方住的。
” “去哪裡呢？你說要‘真的付諸行動去尋找’，但是去哪找呢？” 墨瑞揮舞着他像動物的手掌指着可能的地方表示敬意。
“哪裡都可以去，在這個國家裡，有這麼多地方可去。
” “還真謝謝你了。
” “看這裡！”理查德·卡拉美得意洋洋地轉着他的黃色眼瞳，“你們的問題就在于兩個都是雜亂無章的人，你們對紐約州有任何認識嗎？安東尼，你閉嘴，我在跟葛羅麗亞說話。
” “嗯，”終于她坦承，“我曾去過波特卻斯特（Portchester）和康乃迪克（Connecticut）附近，參加過兩三次的家庭派對——不過，當然它們都不在紐約州境内，對嗎？我想墨利斯鎮（Morristown）也不是。
”她慵懶地說畢，完全文不對題。
所有的人都爆笑出來。
“我的天啊！”迪克大叫，“什麼叫‘我想墨利斯鎮也不是！’别鬧了，葛羅麗亞，我還聖塔芭芭拉也不是。
現在，你聽着，首先，除非你們手上有用不完的錢，不然就不用去考慮紐波特（Newport）、南漢普頓（Southhampton）或塔克錫多（Tuxedo）那裡的房子。
那些地方對你們來說是完全不可能的。
” 他們都嚴肅地點頭同意。
“再來，就我個人的意見，我非常讨厭新澤西州。
那麼，當然就得考慮紐約以北過了塔克錫多再往上的地方。
” “那邊太冷了，”葛羅麗亞簡短地說，“我坐車去過那裡一次。
” “呃，就我看來，在紐約和格林威治中間有不少城鎮，例如黑麥鎮（Rye），在那裡你們可能找到一棟可愛的灰屋——” 葛羅麗亞聽到這裡，又興奮起來。
這是在他們回到東部以來，她第一次知道自己要的是什麼。
“對，就是這個！”她歡呼，“對，就是這個！就是它；一棟可愛的灰屋，外觀帶着一點白，還有許多咖啡和金色的沼澤楓樹，就像畫廊裡典型的十月風景照片。
在哪裡可以找到這樣房子呢？” “很遺憾，我的名單上并沒有列入這樣一棟被沼澤楓樹圍繞的可愛灰房子——但我會試着去發現。
同時，你們要做的是拿出一張紙，寫下七個較有可能的城鎮，在這個星期内一天去看一個鎮。
” “噢，拜托！”葛羅麗亞馬上反對，喪失興趣，“何不就你去幫我們看？我最痛恨坐火車了。
” “那麼，就租一輛車，還有……” 葛羅麗亞開始打呵欠。
“我累了，不想再讨論這件事。
我覺得大家就隻是一直在談要搬到哪裡住。
” “我聰明敏銳的妻子已經厭倦思考了，”安東尼嘲諷地說，“她該需要吃一份番茄三明治，來刺激疲憊的神經。
走吧，我們去喝杯茶。
” 按照那段對話所得出的結論，他們接受迪克的建議，兩天後便出發到黑麥鎮，跟着一個讓他們覺得煩躁的房地産經紀人到處遊走，像是在森林裡迷路的嬰兒。
經紀人向他們介紹月租一百元的房子，跟隔壁同樣是月租一百元的房子緊密相鄰；另外他們也看了獨棟卻偏遠的房子，兩人心下都相當不喜歡，但仍軟弱地順從經紀人的意思行事，跟着“看看那個爐子——是很不錯的牌子！”轉一轉松脫的門栓，拍拍牆壁，以證明房子不會立刻倒塌，縱使它的種種強烈給人這樣的印象。
他們從窗戶往内注視裡面的裝潢，看着所謂的“商業式”風格，是木頭闆凳和硬梆梆的沙發椅，或所謂的“家庭式”，裝飾着過時的夏季古董——交叉的網球拍、不夠大氣的沙發和悲傷的吉布森雞尾酒女郎（Gibsongirls）。
帶着些許罪惡感，他們還是看了一些真正的好房子，獨棟、高貴、清冷——但月租要價三百元。
離開黑麥鎮之際，他們真的打從心裡謝謝一路相陪的那位經紀人。
回紐約的火車相當擁擠，在他們座位後有一個呼吸異常濁重的拉丁人，很明顯他應該剛剛才以大蒜裹腹。
可想而知他們抵達家門的心情有多麼感激，幾乎要歇斯底裡了，葛羅麗亞立刻沖進那無可挑剔的浴室，洗了個熱水澡。
至此，有關他們未來的居住問題，兩人的處理還不到一星期便無疾而終。
終于這個事件以預料之外的浪漫方式得到了解決。
一天下午，安東尼沖進客廳發布“好消息”。
“我找到了，”他大喊大叫像是抓到了一隻老鼠，“快點，我們要上車了。
” “别鬧了！難道你嫌我們的麻煩還不夠多嗎？” “給我一分鐘的時間解釋，可以嗎？我們把大東西留給迪克處理，現在‘隻要’先簡單收拾一兩個箱子放到車上，那是我将來要買下來的——如果住在鄉間，無論如何要有一輛當作代步工具——然後就‘隻要’往新港方向出發。
你知道，離開了紐約的通勤範圍，房租就會比較便宜，一旦我們找到理想中的房子，就‘隻要’安頓下來就行了。
” 在安東尼連續引用“隻要”好幾次後，他終于點燃葛羅麗亞沉睡已久的熱情。
他在房間裡昂首闊步極力吹噓的樣子，激起兩人充滿行動熱情和無法抗拒的效率。
“明天我們就去把車子買下來。
” 生命，借助于無限的想象力而躍動，看着他們在一個星期後再度啟程，開着一輛廉價卻簇新閃閃發亮的敞篷小車；看着他們穿過混亂的布隆克斯區，再行經都市近郊充滿藍綠廢棄物和低層勞動的黑暗地帶。
他們在十一點離開紐約，輕快地度過一個炎熱而興奮的中午，那時大約走到佩勒姆。
“這裡不能算是城鎮，”葛羅麗亞語帶諷刺地說，“這裡隻能算是城市街區延伸的廢棄土地。
我可以想象，這裡的男人，胡須上應該都會沾着咖啡的污漬，因為早晨得趕着出門。
” “然後在通勤的火車上玩匹納可（Pinochle）打發時間。
” “什麼是匹納可？” “不要這麼追根究底，這我怎麼會知道？不過這個名詞聽起來就像是他們會玩的遊戲。
” “這個字我很喜歡。
它的發音聽起來，有點類似伸展關節發出的喀啦聲什麼的……車讓我開。
” 安東尼狐疑地看着她。
“你發誓你是個好駕駛？” “我十四歲就開始開車了。
” 他小心翼翼地把車停靠在路邊，兩人交換座位。
然後在一陣吓人的金屬噪音中，車子開始發動，葛羅麗亞還加入她的笑聲當作伴奏，這讓安東尼覺得相當不安，而且可能是開車的車品裡最糟的一種。
“我們出發喽！”她歡呼，“嗚哇哇！” 當車子突然往前躍進，他們的頭不自主地往後仰，就好像懸絲傀儡由一根看不見的線所牽動。
他們驚險地繞過一輛靜止的牛奶車，讓駕駛從駕駛座上站起來在他們車後抗議。
根據古老的道路傳統，安東尼也不客氣地回嘴，用一些簡短的格言批評牛奶運送業的粗野。
然而，他想起什麼似的中斷評論，轉向葛羅麗亞，越發相信自己把車的控制權讓出來，是犯了一個緻命的錯誤，她開車的方式有許多怪癖和無可救藥的粗心大意。
“我現在想起來了！”他緊張地警告她，“賣車的人說，我們在開到五千裡前，時速不能超過二十裡。
” 她飛快點點頭，但卻很明顯地想要盡可能快一點沖破裡程的下限，因此逐漸在加快速度。
過了一會，安東尼又再度幹預。
“看到那個标志了嗎？你想讓我們被警察攔下來嗎？” “噢，看在老天的份上，”葛羅麗亞惱怒地吼叫，“你總是喜歡大驚小怪！” “因為我不想被抓。
” “有誰要抓你啊？你這麼守規矩——就像你昨天晚上堅持要我吃咳嗽藥一樣。
” “那是為了你自己好。
” “哈！我好像是跟個媽在一起。
” “你怎麼可以這樣說我！” 一個執勤的警察突然出現在視線範圍，他們快速通過他。
“看到沒？”安東尼問。
“你真的要把我搞瘋了！他又沒有要來抓我們，不是嗎？” “等到他采取行動，一切就太晚了。
”安東尼成功地反擊。
她的回答是諷刺的，幾近受傷的。
“這有什麼，反正這個老東西也跑不到時速三十五的。
” “它不老。
” “它隻是精神不老。
” 那天下午，這輛車加入洗衣袋和葛羅麗亞的胃口，成為他們争論的三大項目。
他警告她留心經過鐵軌；他提醒她有其他車輛接近；最後，在行經拉奇蒙特和黑麥鎮之間，他堅持要換人駕駛，感覺受到侮辱而氣憤的葛羅麗亞坐在駕駛座旁，沉默不語。
然而，也就是因為她惱怒的沉默，才讓灰屋從抽象的夢想得以在現實成形。
就在過了黑麥鎮不遠，他沮喪地投降再度交出駕駛權。
他無聲地哀求她，而葛羅麗亞因為心情好轉，答應他會更小心開車。
然而，因為前方有一輛粗魯的街車一直毫無感覺地擋住他們的路，葛羅麗亞于是從主道路閃避到支線——接下來的下午，她就再也無法找到回波士特路（PostRoad）的途徑。
當這條路走到寇斯寇柏鎮五裡左右，街景已經完全沒有波士特路的樣子，路面變成碎石路，接着變得泥濘——此外，路徑變窄了，兩旁被楓樹圍繞，樹葉篩過西沉的陽光，在長長的草地上進行一場沒有止盡的光影實驗。
“我們迷路了。
”安東尼抱怨。
“有路标了！” “馬利塔——五裡。
馬利塔是哪裡？” “從來沒聽過，不過我們還是繼續走下去，這裡沒辦法回轉，或許下去會有地方繞回波士特路。
” 越走下去，車痕就越深，路面還有石頭浮現，迎面而來三間農舍，又被抛在車後，前方出現一個城鎮，陰暗模糊的屋頂成群圍繞着一個白色高聳的尖塔。
而葛羅麗亞則在兩條叉路前遲疑，因為太晚做決定，而撞上消防栓，車子的變速器猛然脫落解體。
當馬利塔的房地産業者帶他們參觀灰屋時，天色已經暗了。
他們碰巧在村子西邊發現它，靜靜矗立在暖藍色如鬥篷的天空下，以星星為紐扣。
這棟房子年代久遠，當養貓的女人或許仍被視為女巫之時，當保羅·瑞維爾在波士頓預科學校采取錯誤的強硬手段，發起商業人士抗議之時，當祖先光榮地成群棄守華盛頓之時，灰屋就已存在。
因為當時房子建築在脆弱的地基上，因此曾經過數度翻修，新近還粉刷過，增建了廚房和屋側的陽台——不過，由于某個快活的傻瓜在廚房加蓋了紅錫鐵屋頂，因此仍遺留了相當明顯的殖民風格。
“你們怎麼會來馬利塔呢？”房地産經紀人問，一面介紹四個寬敞而通風的卧室。
剛開始他還誤以為兩人是表兄妹關系。
“我們車子故障了，”葛羅麗亞解釋，“我撞到一個消防栓，然後我們自己把車推到汽車修理廠，在那裡看到你們的标志。
” 經紀人點點頭，無法理解這種自發性的巧合。
對他而言，有些事沒有經過幾個月的時間考慮就做決定，是有點不太道德的。
當晚他們就簽了租約，坐着經紀人的車，開心地回到那昏睡而看似快要倒塌的馬利塔旅館，它是一個鄉間酒店，因為實在太過破爛，以至于根本沒有機會營造因放浪不道德而産生的歡愉。
直到深夜，兩人都還興奮得無法入睡，在床上計劃将來要做的事。
安東尼要以驚人的步調繼續做他的曆史研究，來讨他憤世嫉俗的祖父歡心……等到車子修好，他們可以盡情在這鄉間探
以樣本的方式保存一個時代，和用興奮劑讓一個垂死的人延續生命，是一樣的道理。
“所以你主張，如果一個時代已經煙消雲散，那當時的房子也應該要一起瓦解是嗎？” “當然！你衡量濟慈信件的價值，是因為上面的簽名讓它可流傳得久一點嗎？而我純粹隻是因為對過去懷抱着愛，我希望這棟房子可以令人回想起它年輕美麗的迷人時刻，我希望樓梯依然能發出咯吱的聲響，就如同當年穿着大蓬裙女人和穿馬靴帶馬刺的男人走在上面一樣，但他們卻把它裝扮成一個金發白膚又濃妝豔抹的六十歲婦人，這個房子看起來這麼繁榮是完全不對的，保留原始的一磚一瓦不動，才是對李将軍最大的敬意。
有多少……這些野獸。
”——她揮手指着周遭的人群——“從這裡又得到什麼，是目前僅存的曆史、導覽手冊和重建的痕迹嗎？他們當中充其量有多少人會知道，鑒賞是要低聲贊美，走路是要踮着腳尖走，不然萬一房屋有什麼狀況怎麼辦呢？我希望這裡聞得到木蘭花香而不是花生味，我希望我的鞋子踩過的碎石路，就跟李将軍踩過的一樣發出嘎吱的聲響。
世上沒有任何美麗是不包含刺痛的，沒有刺痛就不讓人感覺它正在消逝，人們、名字、書本、房子——注定要歸于塵土——都會一死……” 此時一個小男孩出現在他們身旁，滿手拿着香蕉皮，大搖大擺地走過，就在兩人面前，英勇地把香蕉皮用力朝波多馬克河（ThePotomac）的方向丢去。
感傷 在比利時的列日淪陷德軍的同時，安東尼和葛羅麗亞抵達了紐約。
回顧六個星期以來發生的點點滴滴，有如奇迹般的幸福。
他們對彼此的了解大幅度地增加，就像大多數年輕的新婚夫婦都會經曆的一樣，他們會發現雙方在某些特定想法、會好奇的事物，及精神上的怪癖等都有相同之處；确信對方跟自己本質上是相契合的。
然而，要将兩人的許多對話維持在讨論的層次，卻是件相當費力的事。
辯論對葛羅麗亞的個性來說是個緻命傷。
截至目前為止，她所交往的朋友，不是智力層次不如她，就是震懾于她的美貌、也不敢拂逆她意見的男人；因此，當安東尼從她自認為正确無誤、毋庸置疑的定論中挑毛病，很自然地，便激怒了她。
起初，他并沒有認清這個結果，部分源自她所受的“女性”教育，部分則是由于她的美貌，因而傾向于推論是她整體性别上有所局限的緣故。
例如，她完全沒有公平的觀念，這讓他抓狂。
然而，他也發現，當她真的對某個主題産生興趣，她的頭腦會轉得比他快而不知疲倦。
其實他不明白的是，她的目的隻是想賣弄學問——也就是某種對秩序和精确的概念，以及視生命為一件拼布藝術，每個部分都有神秘的關聯。
然而經過一段時間以後，他終于領悟她的個性中，的确存在着這種很不協調的特質。
在兩人的共通點中最明顯的就是，他們會以近乎變态的方式互相牽動對方的心。
在離開科羅拉多的旅館那一天，葛羅麗亞坐在其中一張床上，那時他們正在收拾行李，她突然開始悲泣。
“親愛的……”他的手環抱着她，把她的頭拉過來靠在他的肩膀，“怎麼回事，我的小葛羅麗亞？告訴我。
” “我們就要離開了，”她啜泣，“噢，安東尼，這算是我們第一個住在一起的地方，瞧我們這兩張可愛的小床——在這裡并排——它們将永遠等待我們，而我們卻永遠也不可能再回來了。
” 她又像往常一樣撕扯着他的心。
感傷又再度襲向他，讓他淚眼模糊。
“唔，葛羅麗亞，我們現在正要前往另一個房間，和另外兩張可愛的小床，我們這一輩子都将永遠在一起。
” 話語如決堤般湧出，她的聲音低沉而嘶啞。
“但它将不會——就像那兩張床一樣——再回來了。
每個我們前往和離開的地方都在改變，某些事失落了——某些事被留下。
你根本不可能再經曆同樣的事情，而我曾經完全屬于你，在這裡……” 安東尼激情地将她緊緊擁抱，這一刻他對于她個性中的感傷的深刻洞察，遠超過任何的批評所能及，他隻願她能夠盡情地哭泣——這個無所事事的葛羅麗亞，這個放縱自己夢想的葛羅麗亞，她正品嘗着生命的苦澀，這正是青春歲月中最值得紀念之物。
下午稍晚時分，當他去車站購票回來，發現葛羅麗亞睡在其中一張床上，她的手臂蜷曲抱着一個他第一眼認不出是什麼的黑色物體。
等他再靠近一點看才發現，原來那是他的一隻鞋子，已經不算是新的，也不幹淨，然而她被淚水沾濕的臉頰，卻枕在鞋子上，他終于領悟到她所發出的古老而極其高貴的訊息。
帶着幾乎是狂喜的心情，安東尼将她喚醒，看着她對他微笑，雖感覺有些羞澀，卻完全理解她獨特而纖細的想象力。
不再去批評這兩件事情的得與失，對安東尼來說，他們倆人似乎因此又更靠近愛情的核心一步。
灰屋 從二十幾歲起，生命真正的驅動力便開始減緩下降，确實，在二十多歲時很多事情就已經決定，到了三十歲，什麼是重要的，什麼是有意義的，其實都和十年前無所差别。
一個三十歲的街頭手風琴演奏者，多多少少已成為一個過氣的人，就隻能繼續拉手風琴——一旦他選擇了當手風琴藝人，一切就已被決定！人性的污穢無例外地染指所有自然的、美麗的事物，它們隻有在年輕還涉世未深的年紀，才能被體會和掌握。
一個光輝燦爛的舞會，被浪漫而快樂的笑聲圍繞，被絲綢和錦緞所裝點，其實正足以顯示它的本質是人為的——噢！那隻永恒的造物之手！——原本一出至為悲傷至為神聖的戲，卻充斥着喋喋不休的台詞，拙劣的模仿者揮汗吃力地表演，而角色的類型也受限于懦夫和男性的感傷。
對葛羅麗亞和安東尼來說，新婚的第一年和灰屋讓他們陷入以上狀态，手風琴藝人正逐漸步入他無法逃脫的變形命運。
這時她二十三歲，他二十六歲。
起初，灰屋全然出于他們田園牧歌的幻想。
當兩人從加州回到安東尼的公寓，才十四天，就覺得難以忍受，為打開的旅行箱、太多訪客和那永遠沒法解決的洗衣袋等所造成的窒息氛圍困住。
他們和朋友讨論有關自己未來的嚴重問題。
當安東尼逐一列舉出兩人未來“該”做什麼，以及“該”住在哪裡時，坐在一旁的迪克和墨瑞會很嚴肅、幾乎是若有所思地表示贊同。
“我想帶葛羅麗亞到國外，”他抱怨，“要不是因為這可恨的戰争……接下來，我會想要在國内找一個地方，也許離紐約不遠，當然，那裡可以讓我靜下心來寫作……或做任何我決定要做的事。
” 葛羅麗亞笑了。
“你們不覺得他很可愛嗎？”她問墨瑞，“任何他決定要做的事！但是假如他去工作，那我要做什麼呢？墨瑞，如果安東尼工作，你會陪我出去玩嗎？” “至少，我現在還沒有要去工作。
”安東尼立刻說。
在他們之間似乎有個模糊的默契，就是在未來的某一天，安東尼會進入令人稱羨的外交界，并被所有的王公大臣豔羨，因為他有個如此美麗出衆的妻子。
“這個，”葛羅麗亞無奈地說，“我很确定我真的不知道。
我們一直反複不斷地談，卻沒有任何進展，我們也問了身旁所有朋友的意見，但他們都隻按照我們想要的答案回答，我真希望有人可以幫助我們。
” “你們何不走出去——到格林威治或其他地方？”理查德·卡拉美提議。
“我很願意，”葛羅麗亞精神一振，“你想我們可以在那裡找到房子嗎？” 迪克聳肩不置可否，而墨瑞則笑了。
“你們在開我玩笑，”安東尼說，“真是不切實際的家夥！隻要一提到某個地方，你們就會希望從我們的口袋裡掏出成堆的相片，展示每個小屋的建築風格的差異。
” “那種房子我才不要呢，”葛羅麗亞哀嚎着，“一個又熱又擠的小屋，隔壁房間還有一大堆嬰兒，而他們的父親則正卷起袖子鋤草——” “拜托拜托，葛羅麗亞，”墨瑞打斷她，“沒有人想把你關在小屋裡，老天，到底是誰先提到小屋的？不過，除非你們真的付諸行動去尋找，不然還是永遠沒地方住的。
” “去哪裡呢？你說要‘真的付諸行動去尋找’，但是去哪找呢？” 墨瑞揮舞着他像動物的手掌指着可能的地方表示敬意。
“哪裡都可以去，在這個國家裡，有這麼多地方可去。
” “還真謝謝你了。
” “看這裡！”理查德·卡拉美得意洋洋地轉着他的黃色眼瞳，“你們的問題就在于兩個都是雜亂無章的人，你們對紐約州有任何認識嗎？安東尼，你閉嘴，我在跟葛羅麗亞說話。
” “嗯，”終于她坦承，“我曾去過波特卻斯特（Portchester）和康乃迪克（Connecticut）附近，參加過兩三次的家庭派對——不過，當然它們都不在紐約州境内，對嗎？我想墨利斯鎮（Morristown）也不是。
”她慵懶地說畢，完全文不對題。
所有的人都爆笑出來。
“我的天啊！”迪克大叫，“什麼叫‘我想墨利斯鎮也不是！’别鬧了，葛羅麗亞，我還聖塔芭芭拉也不是。
現在，你聽着，首先，除非你們手上有用不完的錢，不然就不用去考慮紐波特（Newport）、南漢普頓（Southhampton）或塔克錫多（Tuxedo）那裡的房子。
那些地方對你們來說是完全不可能的。
” 他們都嚴肅地點頭同意。
“再來，就我個人的意見，我非常讨厭新澤西州。
那麼，當然就得考慮紐約以北過了塔克錫多再往上的地方。
” “那邊太冷了，”葛羅麗亞簡短地說，“我坐車去過那裡一次。
” “呃，就我看來，在紐約和格林威治中間有不少城鎮，例如黑麥鎮（Rye），在那裡你們可能找到一棟可愛的灰屋——” 葛羅麗亞聽到這裡，又興奮起來。
這是在他們回到東部以來，她第一次知道自己要的是什麼。
“對，就是這個！”她歡呼，“對，就是這個！就是它；一棟可愛的灰屋，外觀帶着一點白，還有許多咖啡和金色的沼澤楓樹，就像畫廊裡典型的十月風景照片。
在哪裡可以找到這樣房子呢？” “很遺憾，我的名單上并沒有列入這樣一棟被沼澤楓樹圍繞的可愛灰房子——但我會試着去發現。
同時，你們要做的是拿出一張紙，寫下七個較有可能的城鎮，在這個星期内一天去看一個鎮。
” “噢，拜托！”葛羅麗亞馬上反對，喪失興趣，“何不就你去幫我們看？我最痛恨坐火車了。
” “那麼，就租一輛車，還有……” 葛羅麗亞開始打呵欠。
“我累了，不想再讨論這件事。
我覺得大家就隻是一直在談要搬到哪裡住。
” “我聰明敏銳的妻子已經厭倦思考了，”安東尼嘲諷地說，“她該需要吃一份番茄三明治，來刺激疲憊的神經。
走吧，我們去喝杯茶。
” 按照那段對話所得出的結論，他們接受迪克的建議，兩天後便出發到黑麥鎮，跟着一個讓他們覺得煩躁的房地産經紀人到處遊走，像是在森林裡迷路的嬰兒。
經紀人向他們介紹月租一百元的房子，跟隔壁同樣是月租一百元的房子緊密相鄰；另外他們也看了獨棟卻偏遠的房子，兩人心下都相當不喜歡，但仍軟弱地順從經紀人的意思行事，跟着“看看那個爐子——是很不錯的牌子！”轉一轉松脫的門栓，拍拍牆壁，以證明房子不會立刻倒塌，縱使它的種種強烈給人這樣的印象。
他們從窗戶往内注視裡面的裝潢，看着所謂的“商業式”風格，是木頭闆凳和硬梆梆的沙發椅，或所謂的“家庭式”，裝飾着過時的夏季古董——交叉的網球拍、不夠大氣的沙發和悲傷的吉布森雞尾酒女郎（Gibsongirls）。
帶着些許罪惡感，他們還是看了一些真正的好房子，獨棟、高貴、清冷——但月租要價三百元。
離開黑麥鎮之際，他們真的打從心裡謝謝一路相陪的那位經紀人。
回紐約的火車相當擁擠，在他們座位後有一個呼吸異常濁重的拉丁人，很明顯他應該剛剛才以大蒜裹腹。
可想而知他們抵達家門的心情有多麼感激，幾乎要歇斯底裡了，葛羅麗亞立刻沖進那無可挑剔的浴室，洗了個熱水澡。
至此，有關他們未來的居住問題，兩人的處理還不到一星期便無疾而終。
終于這個事件以預料之外的浪漫方式得到了解決。
一天下午，安東尼沖進客廳發布“好消息”。
“我找到了，”他大喊大叫像是抓到了一隻老鼠，“快點，我們要上車了。
” “别鬧了！難道你嫌我們的麻煩還不夠多嗎？” “給我一分鐘的時間解釋，可以嗎？我們把大東西留給迪克處理，現在‘隻要’先簡單收拾一兩個箱子放到車上，那是我将來要買下來的——如果住在鄉間，無論如何要有一輛當作代步工具——然後就‘隻要’往新港方向出發。
你知道，離開了紐約的通勤範圍，房租就會比較便宜，一旦我們找到理想中的房子，就‘隻要’安頓下來就行了。
” 在安東尼連續引用“隻要”好幾次後，他終于點燃葛羅麗亞沉睡已久的熱情。
他在房間裡昂首闊步極力吹噓的樣子，激起兩人充滿行動熱情和無法抗拒的效率。
“明天我們就去把車子買下來。
” 生命，借助于無限的想象力而躍動，看着他們在一個星期後再度啟程，開着一輛廉價卻簇新閃閃發亮的敞篷小車；看着他們穿過混亂的布隆克斯區，再行經都市近郊充滿藍綠廢棄物和低層勞動的黑暗地帶。
他們在十一點離開紐約，輕快地度過一個炎熱而興奮的中午，那時大約走到佩勒姆。
“這裡不能算是城鎮，”葛羅麗亞語帶諷刺地說，“這裡隻能算是城市街區延伸的廢棄土地。
我可以想象，這裡的男人，胡須上應該都會沾着咖啡的污漬，因為早晨得趕着出門。
” “然後在通勤的火車上玩匹納可（Pinochle）打發時間。
” “什麼是匹納可？” “不要這麼追根究底，這我怎麼會知道？不過這個名詞聽起來就像是他們會玩的遊戲。
” “這個字我很喜歡。
它的發音聽起來，有點類似伸展關節發出的喀啦聲什麼的……車讓我開。
” 安東尼狐疑地看着她。
“你發誓你是個好駕駛？” “我十四歲就開始開車了。
” 他小心翼翼地把車停靠在路邊，兩人交換座位。
然後在一陣吓人的金屬噪音中，車子開始發動，葛羅麗亞還加入她的笑聲當作伴奏，這讓安東尼覺得相當不安，而且可能是開車的車品裡最糟的一種。
“我們出發喽！”她歡呼，“嗚哇哇！” 當車子突然往前躍進，他們的頭不自主地往後仰，就好像懸絲傀儡由一根看不見的線所牽動。
他們驚險地繞過一輛靜止的牛奶車，讓駕駛從駕駛座上站起來在他們車後抗議。
根據古老的道路傳統，安東尼也不客氣地回嘴，用一些簡短的格言批評牛奶運送業的粗野。
然而，他想起什麼似的中斷評論，轉向葛羅麗亞，越發相信自己把車的控制權讓出來，是犯了一個緻命的錯誤，她開車的方式有許多怪癖和無可救藥的粗心大意。
“我現在想起來了！”他緊張地警告她，“賣車的人說，我們在開到五千裡前，時速不能超過二十裡。
” 她飛快點點頭，但卻很明顯地想要盡可能快一點沖破裡程的下限，因此逐漸在加快速度。
過了一會，安東尼又再度幹預。
“看到那個标志了嗎？你想讓我們被警察攔下來嗎？” “噢，看在老天的份上，”葛羅麗亞惱怒地吼叫，“你總是喜歡大驚小怪！” “因為我不想被抓。
” “有誰要抓你啊？你這麼守規矩——就像你昨天晚上堅持要我吃咳嗽藥一樣。
” “那是為了你自己好。
” “哈！我好像是跟個媽在一起。
” “你怎麼可以這樣說我！” 一個執勤的警察突然出現在視線範圍，他們快速通過他。
“看到沒？”安東尼問。
“你真的要把我搞瘋了！他又沒有要來抓我們，不是嗎？” “等到他采取行動，一切就太晚了。
”安東尼成功地反擊。
她的回答是諷刺的，幾近受傷的。
“這有什麼，反正這個老東西也跑不到時速三十五的。
” “它不老。
” “它隻是精神不老。
” 那天下午，這輛車加入洗衣袋和葛羅麗亞的胃口，成為他們争論的三大項目。
他警告她留心經過鐵軌；他提醒她有其他車輛接近；最後，在行經拉奇蒙特和黑麥鎮之間，他堅持要換人駕駛，感覺受到侮辱而氣憤的葛羅麗亞坐在駕駛座旁，沉默不語。
然而，也就是因為她惱怒的沉默，才讓灰屋從抽象的夢想得以在現實成形。
就在過了黑麥鎮不遠，他沮喪地投降再度交出駕駛權。
他無聲地哀求她，而葛羅麗亞因為心情好轉，答應他會更小心開車。
然而，因為前方有一輛粗魯的街車一直毫無感覺地擋住他們的路，葛羅麗亞于是從主道路閃避到支線——接下來的下午，她就再也無法找到回波士特路（PostRoad）的途徑。
當這條路走到寇斯寇柏鎮五裡左右，街景已經完全沒有波士特路的樣子，路面變成碎石路，接着變得泥濘——此外，路徑變窄了，兩旁被楓樹圍繞，樹葉篩過西沉的陽光，在長長的草地上進行一場沒有止盡的光影實驗。
“我們迷路了。
”安東尼抱怨。
“有路标了！” “馬利塔——五裡。
馬利塔是哪裡？” “從來沒聽過，不過我們還是繼續走下去，這裡沒辦法回轉，或許下去會有地方繞回波士特路。
” 越走下去，車痕就越深，路面還有石頭浮現，迎面而來三間農舍，又被抛在車後，前方出現一個城鎮，陰暗模糊的屋頂成群圍繞着一個白色高聳的尖塔。
而葛羅麗亞則在兩條叉路前遲疑，因為太晚做決定，而撞上消防栓，車子的變速器猛然脫落解體。
當馬利塔的房地産業者帶他們參觀灰屋時，天色已經暗了。
他們碰巧在村子西邊發現它，靜靜矗立在暖藍色如鬥篷的天空下，以星星為紐扣。
這棟房子年代久遠，當養貓的女人或許仍被視為女巫之時，當保羅·瑞維爾在波士頓預科學校采取錯誤的強硬手段，發起商業人士抗議之時，當祖先光榮地成群棄守華盛頓之時，灰屋就已存在。
因為當時房子建築在脆弱的地基上，因此曾經過數度翻修，新近還粉刷過，增建了廚房和屋側的陽台——不過，由于某個快活的傻瓜在廚房加蓋了紅錫鐵屋頂，因此仍遺留了相當明顯的殖民風格。
“你們怎麼會來馬利塔呢？”房地産經紀人問，一面介紹四個寬敞而通風的卧室。
剛開始他還誤以為兩人是表兄妹關系。
“我們車子故障了，”葛羅麗亞解釋，“我撞到一個消防栓，然後我們自己把車推到汽車修理廠，在那裡看到你們的标志。
” 經紀人點點頭，無法理解這種自發性的巧合。
對他而言，有些事沒有經過幾個月的時間考慮就做決定，是有點不太道德的。
當晚他們就簽了租約，坐着經紀人的車，開心地回到那昏睡而看似快要倒塌的馬利塔旅館，它是一個鄉間酒店，因為實在太過破爛，以至于根本沒有機會營造因放浪不道德而産生的歡愉。
直到深夜，兩人都還興奮得無法入睡，在床上計劃将來要做的事。
安東尼要以驚人的步調繼續做他的曆史研究，來讨他憤世嫉俗的祖父歡心……等到車子修好，他們可以盡情在這鄉間探