第一卷 第三章 吻的鑒定
關燈
小
中
大
必要講那麼大聲。
他憤恨地看着菜單。
“你要點餐還是想捐錢？” “我當然要點餐。
”他抗議。
“我已經問你三次了，這裡可沒有廁所。
” 他瞥了牆上的大鐘一眼，驚訝地發現時間已經超過兩點了。
他現在人在第十三街附近，隔了一會，他看見一個玻璃招牌上面寫着白色的半圓字體，從室内看來剛好上下颠倒、左右相反，變成“孩子的”。
上頭零零落落地栖息着三四隻寒冷而半被凍僵的夜鷹。
“請給我一些培根、蛋和咖啡。
” 女服務生厭惡地看了他最後一眼，迅速轉身離去，那副有吊繩的黑框眼鏡，讓她看起來像個滑稽的知識分子。
天啊！葛羅麗亞的吻就像花一樣芬芳。
他想着她，好像事情已經經過了一年般地感傷，她低沉而清新的聲音，她美麗的曲線透出衣服散發光芒，她的臉龐在路燈的映照下，顔色如睡蓮般的潔白無瑕——在路燈下。
他不禁又悲從中來，就像在原先的傷口上撒鹽，令他痛苦呻吟。
他已經失去她了，這是事實——無可否認，無從粉飾。
然而，一個新生的想法又在他心中揮之不去——如果換做是布洛克門呢？那麼現在情況會怎樣呢？這個富裕的男人，年紀适中到可以對美麗的妻子百依百順，寵愛她一時的突發奇想，縱容她的小脾氣，無條件給予她夢想中的生活——就像是一朵别在他西裝翻領的鮮花，過得平安而快樂，完全遠離她所恐懼的事物。
他感覺到她不無考慮過和布洛克門結婚，又因為這次安東尼讓她大大失望，極有可能會成為一股突發的強大驅動力，讓她投入布洛克門的懷抱。
一想到這裡，又引發他孩子氣的瘋狂。
他很想殺死布洛克門，讓他為自己惹人厭的傲慢付出代價。
安東尼一次又一次對自己重複，他咬牙切齒，眼裡滿是憎恨和驚恐。
然而，在這些令人生厭的忌妒背後，适足以證明，安東尼終究還是墜入情網了，就像普天下所有的男男女女一樣，他是徹底地、真正地戀愛了。
手肘旁的咖啡放了一段時間，熱氣逐漸稀薄而至冷卻。
店裡的夜班經理坐在他的位子上，看着這個一動也不動的客人獨自坐在最角落的桌子，終于歎了一口氣走向安東尼，此時大鐘上的時針剛過三點。
智慧 隔天，騷動平息了，安東尼的理性開始運轉。
是的，他戀愛了——他充滿激情地對自己大聲呐喊。
那些在一個星期前看似無法克服的障礙：有限的收入，他希望擺脫責任過着獨立的生活等等，在這四十小時以内，與這股令他沉淪不醒的風暴相比，完全變成無關緊要的廢物。
如果他不跟她結婚，他到目前為止的生命，會成為自己青春期的絕大諷刺。
為了可以面對别人，也為了能夠忍受經常想起葛羅麗亞的痛苦，他必須不能放棄希望。
因此，他孤注一擲地從自己不切實際的夢想中撷取希望的養分，當然，這樣的希望絕對是脆弱而不堪一擊的，在一天之内它就破碎消失不下數十次，它來自嘲弄；然而，無可否認的，也由于他的自尊的緣故，這希望才能頑強地屹立不搖。
由此，也孕育出智慧的火花，讓他對自己有了真正的體認，那是過去安逸的生活所沒有的。
“記憶是短暫的。
”他想。
的确如此。
就好比托拉斯企業的總裁面臨審判的緊要關頭，雖然罪證不足，卻仍因其聯合壟斷的“正義”受抵制而被送入監獄。
然而隻要他被宣告無罪開釋——一年之内大家就什麼都不記得了。
“沒錯，他是曾犯了一些錯，不過我相信，應該隻是技術性問題。
”噢，記憶真的非常短暫！ 安東尼跟葛羅麗亞共度時光的次數不下數十次，以時間來算，總計也有二十多小時。
假設他冷落她一個月，也不表示要去看她或跟她說話，且避開每個她可能去的地方，有沒有可能，到時候這樣做的結果，是把他的人格，一并和他的過錯及卑微從她的心中抹去？這是極有可能的，因為她可能從未愛過他。
她會遺忘，因為還會有别的男人出現。
他打了個冷顫，這意味着他會因此出局——别的男人。
隻要兩個月——不！說不定不要三個星期，或兩星期—— 他想到這件事時，是災難發生後的第二天晚上，他正準備脫衣就寝。
安東尼頹然倒卧在床上動彈不得，全身微微發抖，直視上方的紗罩。
兩個星期——這其實比沒有時間反應的情況還要糟。
在這兩個星期當中，他跟她之間的關系不會有任何改變，他仍擡不起頭來，沒有人格沒有自信——在她面前他還是那個行為越矩的男人，即使隻有一小段時間，不，其實隻需要一分鐘，這個污點便已成永恒。
一想到此他猶豫了。
不，兩個星期實在是太短了，必須要有足夠的時間，讓她淡忘那天發生過的苦澀心情。
他得給她一段期間讓事件沉寂下來，等事情過去，她就會逐漸地開始想到他，無論程度多麼地輕微，最起碼她會比較公平地同時想起他的讨人喜歡和他的卑微之處。
最後，他認為要達成目的最适合的時間，大約是六星期左右。
他在桌曆上搜尋日期，發現那一天是四月九日。
非常好，在那一天，他會打電話過去問她可不可以去拜訪她，而在此之前，要做的就是——保持沉默。
決定以後，他明顯地感覺到情況正在好轉。
最起碼，他已經朝希望指出的方向踏出第一步。
安東尼領悟到，隻要他努力少思念她一點，那麼在重逢的那一刻他便能夠表現出自己希望的形象。
然後安東尼便陷入沉沉的夢鄉。
分手期間 然而，随着時間過去，她閃耀的頭發在他的記憶中已逐漸模糊，也許隻要分手一年，他便會完全忘記，但六個星期卻是非常痛苦的。
他極度地渴望能和迪克及墨瑞見面，胡思亂想不知他們知道以後會有什麼反應——然而，當他們三人聚在一起，話題的中心卻不是安東尼，而是理查德·卡拉美；《激情的戀人》已經被出版社采用馬上就要出版了。
安東尼感覺，從現在起他已不與他們同路了，他不再渴望從墨瑞的世界裡求取溫暖和安全感，那已經是十一月以前的事了。
現在，隻有葛羅麗亞有這個能力，其他人再怎麼樣也不可能了。
所以，他也為迪克的成功欣喜，但并沒有太挂在心上。
這意味着迪克的世界開始向前走——寫作、閱讀和出版——并生活，而他卻希望世界能夠停止轉動、停止呼吸六個星期——讓葛羅麗亞忘記曾經有過的不愉快。
兩次偶遇 他最大的滿足就是有嘉洛汀陪在身邊。
他帶她吃過一次晚餐，到戲院看戲，并和她在他的房裡嬉戲取樂好幾回。
當他跟她在一起時，她暫時讓他忘記一切，雖然程度比不上葛羅麗亞，卻平撫了他因葛羅麗亞而起的肉欲之情。
不管他怎麼親吻嘉洛汀都無所謂，一個吻就隻是一個吻——就是在最短時間享受最極緻的樂趣。
對嘉洛汀而言，每件事她都會嚴格加以區分：吻就是吻，超過這個界線就會變質；一個吻沒有問題；如果再多，就是“不對”的。
在這段期間當中發生了兩件事，破壞了他好不容易建立的平靜而舊病複發。
第一件事是——他看到葛羅麗亞。
他們的會面很短暫，兩人鞠躬緻意，交談，卻根本聽不進對方在說什麼。
然而在道别之後，安東尼所做的是對着一篇太陽報的社論反複讀了三次，但一個句子也沒讀懂。
他本以為第六街是很安全的！為此他還背棄他原來位于廣場的理發師。
一天早晨，他到街角附近去修面，在等待的空檔，他脫下外套和背心，松開立領站在店門口附近，那天的天氣是沙漠般寒冷的三月裡難得的綠洲，有不少人愉快地漫步在人行道上，享受陽光的恩賜。
一個身形壯碩的婦人穿着一身天鵝絨，她扇形的臉頰顯然因過度按摩而松弛，反被拴着皮帶的貴賓狗拉着團團轉——其效果看起來就像在海平面上行使的一艘拖曳船。
在這一對身後，則是一個穿深藍條紋西裝和白短襪的男士，他正對着眼前的景象露齒微笑，正好與安東尼的目光接觸，兩人隔着玻璃會心地眨眼示意。
安東尼笑着，腦中突發奇想一個幽默的場景，當中男人和女人是粗俗而愚蠢的幽靈，成天在他們住的四方建築物裡飄來晃去打轉。
他們同時讓安東尼聯想到某些奇特如怪物般的魚類，住在水族館裡，自成一個封閉的綠色世界。
又有兩個行人無意間引起他的注意，一個男人和一個女孩——在恐怖的瞬間，他分辨出女孩正是葛羅麗亞，他站在原地全身虛脫無力；他們逐漸靠近，而葛羅麗亞，她随意浏覽窗内，然後看到了安東尼。
她睜大雙眼，禮貌性地微笑。
她的雙唇微開，距他不到五尺遠。
“你最近好嗎？”他笨拙地低聲說。
葛羅麗亞，看起來愉快，美麗又年輕——她身邊有一位安東尼從未見過的男士相陪！ 此時，理發廳有位子空出來。
接下來他所能做的，就是把報紙上的專欄反複讀了三次。
第二件事發生在隔天。
大約晚上七點，他在曼哈頓的酒吧與布洛克門恰巧碰個正着。
當時，店裡還沒什麼客人，在他們認出對方前，安東尼正在點選飲料，與布洛克門相距不到一尺的距離，因此，他們免不了必須開xx交談。
“你好，帕奇先生。
”布洛克門的口氣充滿善意。
安東尼握了握他伸出的手，交換了些對天氣變化的老生常談。
“你經常來這裡嗎？”布洛克門問。
“不，極少。
”他沒有說的是，其實廣場酒吧才是他的最愛，直到最近才改變。
“這裡不錯，算是市區最好的酒吧之一。
” 安東尼點頭同意。
布洛克門一飲而盡，拿起手杖作勢欲走，他身上穿的是正式的晚宴服。
“我有點趕時間，今晚我要跟吉爾伯特小姐共進晚餐。
” 死神瞬間透過布洛克門的藍眼睛，盯上了安東尼。
仿佛他當面對着這位受害者宣稱，再也沒有比這麼做更能夠擊中他的要害了。
年輕人的臉很明顯地漲得通紅，因為他的每一根神經都在一瞬間騷動起來。
他費了極大的努力，才硬是在臉上堆出一個僵硬的——噢，還真是僵硬——微笑，然後不失禮地道了一聲再見。
然而，那天夜裡，他躺在床上到四點都還睡不着，陷入瘋狂的悲痛、恐懼，和極度惡劣的胡思亂想中。
弱點 第五個星期的某一天，他打電話給她。
先前，他已經坐在房裡試着閱讀《感性的教育》，然而書裡的某些内容，卻讓他的思緒像是脫缰野馬，在有如馬房的家中到處奔馳，不受管束。
安東尼走到電話旁邊，忽然感到心跳加速，呼吸急促，當告訴接線生要撥的号碼時，他感覺到他的聲音嘶啞顫抖，就像個學生要發言時一樣緊張，接線中心必定也同時聽見了他的心跳聲。
當聲音從電話那頭傳到耳際，他如受重挫般沮喪，接電話的是吉爾伯特太太，她的語調就像将楓糖倒入玻璃杯容器般的甜美，然而在他聽來，隻要單單一句“喂？”就足以将他推入死亡的深淵。
“對方說葛羅麗亞小姐身體不太舒服，現正躺在床上休息。
您需要我幫您将電話轉接給誰？” “誰也不用！”他大喊。
安東尼狂暴地猛力挂斷電話；整個人攤在扶手椅上，全身冷汗淋漓，幾乎無法呼吸。
小夜曲 他們重逢時，他對她說的第一件事是：“你的頭發剪短了！”而她則回答：“對啊，你不覺得看起來怪得很好笑？” 她剪的并不是當時流行的發型，但肯定會在五六年後造成風潮。
以現在的眼光看，的确頗為大膽前衛。
“外面陽光燦爛，”他嚴肅地說，“想不想出去散個步？” 她穿上一件薄外套，戴着一頂造型别緻有趣的愛麗絲·藍拿破侖帽。
兩人沿着街道走到動物園，欣賞雄偉的大象和得穿超高立領的長頸鹿，卻唯獨沒有去看猴子，因為葛羅麗亞嫌它們身上有股騷味。
然後他們又回頭往廣場走，随口閑聊，享受春天如歌般的清新空氣，溫暖地撫慰着這閃耀着金色陽光的城市。
他們的右側是公園，左側則是百萬富翁用巨大花崗岩打造的豪宅，仿佛正反複低聲呢喃着主人雜亂無章的心聲，不管是否有人聽見：“我工作，我存錢，我比任何人都機靈，所以我現在才會在這裡，感謝老天，感謝老天！” 所有最新型、設計最美麗的汽車，都齊聚在第五街亮相。
前方聳立着的廣場飯店顯得不尋常地潔白而引人注目。
柔軟而慵懶的葛羅麗亞走在他身前，小小的身影投射在地面，她随口而發的評論，輕輕地飄浮過燦爛的天空，抵達他的耳邊。
“噢！”她歡呼，“我想去南方的熱泉！我想在天空飛翔，盤旋在新綠的草原上，完全忘記冬天曾經存在。
” “好啊！” “我想聽到一百萬隻知更鳥發出驚人的齊鳴。
我其實有點像鳥。
” “所有女人都是鳥。
”他大膽說。
“那我是哪一種？”——反應迅速而熱切。
“我想是燕子，有時則是天堂鳥。
大部分的女孩是麻雀，毋庸置疑——你看到那邊那一排女傭了沒？她們就是麻雀——或喜鵲？當然你也會碰到像金絲雀的女孩——和知更鳥女孩。
” “還有天鵝女孩和鹦鹉女孩。
我認為，所有年紀大的女人都是老鷹或貓頭鷹。
” “那我呢——一隻紅頭美洲鹫？” 她“撲哧”一笑，連忙搖手。
“噢，不，你一點也不像鳥，不是嗎？你是隻蘇俄小獵犬。
” 安東尼依稀記得它們全身雪白，且看起來總處于一種不自然的饑餓狀态。
然而，因為它們經常與公爵和公主一同出現在照片中，因此他仍感到滿意。
“迪克則是獵狐狗，一隻有謀略的獵狐狗。
”她繼續說。
“至于墨瑞則是貓。
”同時間安東尼想起布洛克門，他像一隻強壯而令人讨厭的公豬，但他機警地對此保持沉默。
稍晚，當他們道别時，安東尼詢問何時還能再見到她。
“你沒有嘗試過時間比較長的約會嗎？”他懇求，“即使是一個星期後也沒關系，我想如果我們可以從早到晚共度一天，一定會很有趣。
” “我想也是吧？”她想了一下，“那就下個星期天。
” “沒問題，我會事先做好安排，一分鐘也不浪費。
” 他說到做到。
他的規劃巨細靡遺，連她在他家喝茶約兩小時内的細節都涵括在内：例如好邦斯會敞開窗戶，讓清新的微風吹入室内——但仍不忘升起爐火，以免空氣太冷——他還會準備成堆的鮮花，插滿在冰涼的大花瓶中，而他們倆人則坐在長沙發上。
到了那一天，他們真的坐在長沙發上。
片刻，安東尼吻了她，隻因為一切就這樣自然地發生了；他發現甜蜜依然在她的唇上沉睡，并感覺他好像從未與她分離過。
明亮的火光，穿過窗簾輕聲歎息的微風，傳送甜美的潮濕氣息，許諾五月和夏天的來臨。
他的靈魂與遠方的和諧共鳴；仿佛聽見吉他随性彈奏的樂音，和溫暖的潮水拍打着地中海的海岸——他從來沒有像現在這麼有活力，以後也不會再有，甚至連死亡都可以超越。
六點來得太早，此時，街角聖安娜教堂的鐘聲又喋喋不休地響起。
在逐漸昏暗的夜幕中，他們漫步到大街，人群就像剛從監獄釋放的囚犯，在漫長的寒冬過後終于可以踏着輕快的步伐而行。
巴士上層則擠滿了路線相同的乘客，商店内陳設着各種質料輕柔細緻的夏日服飾，這珍貴的夏天，充滿歡愉想象的夏天就要來臨了，它似乎專為戀愛而生，正如冬天是賺錢的季節一般。
生命在街角為它的晚餐歡唱！生命在路旁派送歡樂的雞尾酒！連夾在人群中的老女人都興起賽跑的念頭，并自認她們能赢得百碼短跑的冠軍！ 那夜，安東尼熄燈躺在床上，清冷的房内月光如水，他正細細玩味着白天每一分鐘發生的事，就像小孩一件件賞玩在他面前堆積如山的玩具。
他已經把心意溫柔地傳達給她，就在那個吻當中，他告訴她他愛她，她露出了微笑，靠近他一點，深深看着他的眼睛，輕聲說，“我很高興。
”她的态度裡有某些新生的質素，一種純粹因他的肉體所生的吸引力，和一種從未有過的情感濃度正在滋長，這些便足以讓安東尼雙手緊握，完全沉溺于回憶她的一切。
他感覺到自己比以前更加靠近她，在這極其珍貴的欣喜時刻，他禁不住對着房間高聲吶喊，說他愛她。
次日早晨他拿起電話——現在已經沒有任何遲疑，也沒有任何的不确定——取而代之的是一種狂喜的興奮，随着他聽到她的聲音和對話的進展，欣喜的程度不停地加倍成長： “早安——葛羅麗亞。
” “早安。
” “我打電話來隻是要跟你說這個——親愛的。
” “我很高興你這麼做。
” “我真希望可以見到你。
” “你會的，明天晚上。
” “那還要等好久，不是嗎？” “是的——”她的聲音聽起來有點勉強，他握着電話的手開始收緊。
“我不能今天晚上來嗎？”他極度害怕她那一聲歎息般的“是的”，背後如同天啟般隐藏了什麼危機。
“我有約會。
” “噢——” “不過也許我可以——也許我可以取消。
” “噢！”——他因狂喜而吶喊，“葛羅麗亞？” “怎麼了？” “我愛你。
” 短暫的沉默後，接着： “我——我很高興。
” 快樂，根據某一天墨瑞·諾柏的定義，是在某些特别強烈的悲哀後，開始感到緩和的第一個小時。
然而，噢，安東尼的臉就像是那夜走下廣場十樓的回廊一樣！他的深色眼珠散發光彩——嘴角揚起的線條顯示他愉快的心情，仿佛他從未像現在一樣地俊秀而神采飛揚，這是他生命中衆多不朽時刻之一，它所散射而出的強烈光芒，直到多年之後依然在回憶中清晰不滅。
他敲門，在應許之下，進入。
葛羅麗亞全身穿着粉紅色，充滿活力而嬌豔如同一朵鮮花，她走出房間靜靜地站着，睜大眼睛看着他。
當他關上身後的大門，她輕聲呼喊，輕快地穿越阻隔在兩人中間的空間，伸出雙臂靠近他，迎接他的到來。
他們相互擁抱，把她漿得硬挺的洋裝都弄皺了，一同沉醉在激昂而永恒的兩人世界。
他憤恨地看着菜單。
“你要點餐還是想捐錢？” “我當然要點餐。
”他抗議。
“我已經問你三次了，這裡可沒有廁所。
” 他瞥了牆上的大鐘一眼，驚訝地發現時間已經超過兩點了。
他現在人在第十三街附近，隔了一會，他看見一個玻璃招牌上面寫着白色的半圓字體，從室内看來剛好上下颠倒、左右相反，變成“孩子的”。
上頭零零落落地栖息着三四隻寒冷而半被凍僵的夜鷹。
“請給我一些培根、蛋和咖啡。
” 女服務生厭惡地看了他最後一眼，迅速轉身離去，那副有吊繩的黑框眼鏡，讓她看起來像個滑稽的知識分子。
天啊！葛羅麗亞的吻就像花一樣芬芳。
他想着她，好像事情已經經過了一年般地感傷，她低沉而清新的聲音，她美麗的曲線透出衣服散發光芒，她的臉龐在路燈的映照下，顔色如睡蓮般的潔白無瑕——在路燈下。
他不禁又悲從中來，就像在原先的傷口上撒鹽，令他痛苦呻吟。
他已經失去她了，這是事實——無可否認，無從粉飾。
然而，一個新生的想法又在他心中揮之不去——如果換做是布洛克門呢？那麼現在情況會怎樣呢？這個富裕的男人，年紀适中到可以對美麗的妻子百依百順，寵愛她一時的突發奇想，縱容她的小脾氣，無條件給予她夢想中的生活——就像是一朵别在他西裝翻領的鮮花，過得平安而快樂，完全遠離她所恐懼的事物。
他感覺到她不無考慮過和布洛克門結婚，又因為這次安東尼讓她大大失望，極有可能會成為一股突發的強大驅動力，讓她投入布洛克門的懷抱。
一想到這裡，又引發他孩子氣的瘋狂。
他很想殺死布洛克門，讓他為自己惹人厭的傲慢付出代價。
安東尼一次又一次對自己重複，他咬牙切齒，眼裡滿是憎恨和驚恐。
然而，在這些令人生厭的忌妒背後，适足以證明，安東尼終究還是墜入情網了，就像普天下所有的男男女女一樣，他是徹底地、真正地戀愛了。
手肘旁的咖啡放了一段時間，熱氣逐漸稀薄而至冷卻。
店裡的夜班經理坐在他的位子上，看着這個一動也不動的客人獨自坐在最角落的桌子，終于歎了一口氣走向安東尼，此時大鐘上的時針剛過三點。
智慧 隔天，騷動平息了，安東尼的理性開始運轉。
是的，他戀愛了——他充滿激情地對自己大聲呐喊。
那些在一個星期前看似無法克服的障礙：有限的收入，他希望擺脫責任過着獨立的生活等等，在這四十小時以内，與這股令他沉淪不醒的風暴相比，完全變成無關緊要的廢物。
如果他不跟她結婚，他到目前為止的生命，會成為自己青春期的絕大諷刺。
為了可以面對别人，也為了能夠忍受經常想起葛羅麗亞的痛苦，他必須不能放棄希望。
因此，他孤注一擲地從自己不切實際的夢想中撷取希望的養分，當然，這樣的希望絕對是脆弱而不堪一擊的，在一天之内它就破碎消失不下數十次，它來自嘲弄；然而，無可否認的，也由于他的自尊的緣故，這希望才能頑強地屹立不搖。
由此，也孕育出智慧的火花，讓他對自己有了真正的體認，那是過去安逸的生活所沒有的。
“記憶是短暫的。
”他想。
的确如此。
就好比托拉斯企業的總裁面臨審判的緊要關頭，雖然罪證不足，卻仍因其聯合壟斷的“正義”受抵制而被送入監獄。
然而隻要他被宣告無罪開釋——一年之内大家就什麼都不記得了。
“沒錯，他是曾犯了一些錯，不過我相信，應該隻是技術性問題。
”噢，記憶真的非常短暫！ 安東尼跟葛羅麗亞共度時光的次數不下數十次，以時間來算，總計也有二十多小時。
假設他冷落她一個月，也不表示要去看她或跟她說話，且避開每個她可能去的地方，有沒有可能，到時候這樣做的結果，是把他的人格，一并和他的過錯及卑微從她的心中抹去？這是極有可能的，因為她可能從未愛過他。
她會遺忘，因為還會有别的男人出現。
他打了個冷顫，這意味着他會因此出局——别的男人。
隻要兩個月——不！說不定不要三個星期，或兩星期—— 他想到這件事時，是災難發生後的第二天晚上，他正準備脫衣就寝。
安東尼頹然倒卧在床上動彈不得，全身微微發抖，直視上方的紗罩。
兩個星期——這其實比沒有時間反應的情況還要糟。
在這兩個星期當中，他跟她之間的關系不會有任何改變，他仍擡不起頭來，沒有人格沒有自信——在她面前他還是那個行為越矩的男人，即使隻有一小段時間，不，其實隻需要一分鐘，這個污點便已成永恒。
一想到此他猶豫了。
不，兩個星期實在是太短了，必須要有足夠的時間，讓她淡忘那天發生過的苦澀心情。
他得給她一段期間讓事件沉寂下來，等事情過去，她就會逐漸地開始想到他，無論程度多麼地輕微，最起碼她會比較公平地同時想起他的讨人喜歡和他的卑微之處。
最後，他認為要達成目的最适合的時間，大約是六星期左右。
他在桌曆上搜尋日期，發現那一天是四月九日。
非常好，在那一天，他會打電話過去問她可不可以去拜訪她，而在此之前，要做的就是——保持沉默。
決定以後，他明顯地感覺到情況正在好轉。
最起碼，他已經朝希望指出的方向踏出第一步。
安東尼領悟到，隻要他努力少思念她一點，那麼在重逢的那一刻他便能夠表現出自己希望的形象。
然後安東尼便陷入沉沉的夢鄉。
分手期間 然而，随着時間過去，她閃耀的頭發在他的記憶中已逐漸模糊，也許隻要分手一年，他便會完全忘記，但六個星期卻是非常痛苦的。
他極度地渴望能和迪克及墨瑞見面，胡思亂想不知他們知道以後會有什麼反應——然而，當他們三人聚在一起，話題的中心卻不是安東尼，而是理查德·卡拉美；《激情的戀人》已經被出版社采用馬上就要出版了。
安東尼感覺，從現在起他已不與他們同路了，他不再渴望從墨瑞的世界裡求取溫暖和安全感，那已經是十一月以前的事了。
現在，隻有葛羅麗亞有這個能力，其他人再怎麼樣也不可能了。
所以，他也為迪克的成功欣喜，但并沒有太挂在心上。
這意味着迪克的世界開始向前走——寫作、閱讀和出版——并生活，而他卻希望世界能夠停止轉動、停止呼吸六個星期——讓葛羅麗亞忘記曾經有過的不愉快。
兩次偶遇 他最大的滿足就是有嘉洛汀陪在身邊。
他帶她吃過一次晚餐，到戲院看戲，并和她在他的房裡嬉戲取樂好幾回。
當他跟她在一起時，她暫時讓他忘記一切，雖然程度比不上葛羅麗亞，卻平撫了他因葛羅麗亞而起的肉欲之情。
不管他怎麼親吻嘉洛汀都無所謂，一個吻就隻是一個吻——就是在最短時間享受最極緻的樂趣。
對嘉洛汀而言，每件事她都會嚴格加以區分：吻就是吻，超過這個界線就會變質；一個吻沒有問題；如果再多，就是“不對”的。
在這段期間當中發生了兩件事，破壞了他好不容易建立的平靜而舊病複發。
第一件事是——他看到葛羅麗亞。
他們的會面很短暫，兩人鞠躬緻意，交談，卻根本聽不進對方在說什麼。
然而在道别之後，安東尼所做的是對着一篇太陽報的社論反複讀了三次，但一個句子也沒讀懂。
他本以為第六街是很安全的！為此他還背棄他原來位于廣場的理發師。
一天早晨，他到街角附近去修面，在等待的空檔，他脫下外套和背心，松開立領站在店門口附近，那天的天氣是沙漠般寒冷的三月裡難得的綠洲，有不少人愉快地漫步在人行道上，享受陽光的恩賜。
一個身形壯碩的婦人穿着一身天鵝絨，她扇形的臉頰顯然因過度按摩而松弛，反被拴着皮帶的貴賓狗拉着團團轉——其效果看起來就像在海平面上行使的一艘拖曳船。
在這一對身後，則是一個穿深藍條紋西裝和白短襪的男士，他正對着眼前的景象露齒微笑，正好與安東尼的目光接觸，兩人隔着玻璃會心地眨眼示意。
安東尼笑着，腦中突發奇想一個幽默的場景，當中男人和女人是粗俗而愚蠢的幽靈，成天在他們住的四方建築物裡飄來晃去打轉。
他們同時讓安東尼聯想到某些奇特如怪物般的魚類，住在水族館裡，自成一個封閉的綠色世界。
又有兩個行人無意間引起他的注意，一個男人和一個女孩——在恐怖的瞬間，他分辨出女孩正是葛羅麗亞，他站在原地全身虛脫無力；他們逐漸靠近，而葛羅麗亞，她随意浏覽窗内，然後看到了安東尼。
她睜大雙眼，禮貌性地微笑。
她的雙唇微開，距他不到五尺遠。
“你最近好嗎？”他笨拙地低聲說。
葛羅麗亞，看起來愉快，美麗又年輕——她身邊有一位安東尼從未見過的男士相陪！ 此時，理發廳有位子空出來。
接下來他所能做的，就是把報紙上的專欄反複讀了三次。
第二件事發生在隔天。
大約晚上七點，他在曼哈頓的酒吧與布洛克門恰巧碰個正着。
當時，店裡還沒什麼客人，在他們認出對方前，安東尼正在點選飲料，與布洛克門相距不到一尺的距離，因此，他們免不了必須開xx交談。
“你好，帕奇先生。
”布洛克門的口氣充滿善意。
安東尼握了握他伸出的手，交換了些對天氣變化的老生常談。
“你經常來這裡嗎？”布洛克門問。
“不，極少。
”他沒有說的是，其實廣場酒吧才是他的最愛，直到最近才改變。
“這裡不錯，算是市區最好的酒吧之一。
” 安東尼點頭同意。
布洛克門一飲而盡，拿起手杖作勢欲走，他身上穿的是正式的晚宴服。
“我有點趕時間，今晚我要跟吉爾伯特小姐共進晚餐。
” 死神瞬間透過布洛克門的藍眼睛，盯上了安東尼。
仿佛他當面對着這位受害者宣稱，再也沒有比這麼做更能夠擊中他的要害了。
年輕人的臉很明顯地漲得通紅，因為他的每一根神經都在一瞬間騷動起來。
他費了極大的努力，才硬是在臉上堆出一個僵硬的——噢，還真是僵硬——微笑，然後不失禮地道了一聲再見。
然而，那天夜裡，他躺在床上到四點都還睡不着，陷入瘋狂的悲痛、恐懼，和極度惡劣的胡思亂想中。
弱點 第五個星期的某一天，他打電話給她。
先前，他已經坐在房裡試着閱讀《感性的教育》，然而書裡的某些内容，卻讓他的思緒像是脫缰野馬，在有如馬房的家中到處奔馳，不受管束。
安東尼走到電話旁邊，忽然感到心跳加速，呼吸急促，當告訴接線生要撥的号碼時，他感覺到他的聲音嘶啞顫抖，就像個學生要發言時一樣緊張，接線中心必定也同時聽見了他的心跳聲。
當聲音從電話那頭傳到耳際，他如受重挫般沮喪，接電話的是吉爾伯特太太，她的語調就像将楓糖倒入玻璃杯容器般的甜美，然而在他聽來，隻要單單一句“喂？”就足以将他推入死亡的深淵。
“對方說葛羅麗亞小姐身體不太舒服，現正躺在床上休息。
您需要我幫您将電話轉接給誰？” “誰也不用！”他大喊。
安東尼狂暴地猛力挂斷電話；整個人攤在扶手椅上，全身冷汗淋漓，幾乎無法呼吸。
小夜曲 他們重逢時，他對她說的第一件事是：“你的頭發剪短了！”而她則回答：“對啊，你不覺得看起來怪得很好笑？” 她剪的并不是當時流行的發型，但肯定會在五六年後造成風潮。
以現在的眼光看，的确頗為大膽前衛。
“外面陽光燦爛，”他嚴肅地說，“想不想出去散個步？” 她穿上一件薄外套，戴着一頂造型别緻有趣的愛麗絲·藍拿破侖帽。
兩人沿着街道走到動物園，欣賞雄偉的大象和得穿超高立領的長頸鹿，卻唯獨沒有去看猴子，因為葛羅麗亞嫌它們身上有股騷味。
然後他們又回頭往廣場走，随口閑聊，享受春天如歌般的清新空氣，溫暖地撫慰着這閃耀着金色陽光的城市。
他們的右側是公園，左側則是百萬富翁用巨大花崗岩打造的豪宅，仿佛正反複低聲呢喃着主人雜亂無章的心聲，不管是否有人聽見：“我工作，我存錢，我比任何人都機靈，所以我現在才會在這裡，感謝老天，感謝老天！” 所有最新型、設計最美麗的汽車，都齊聚在第五街亮相。
前方聳立着的廣場飯店顯得不尋常地潔白而引人注目。
柔軟而慵懶的葛羅麗亞走在他身前，小小的身影投射在地面，她随口而發的評論，輕輕地飄浮過燦爛的天空，抵達他的耳邊。
“噢！”她歡呼，“我想去南方的熱泉！我想在天空飛翔，盤旋在新綠的草原上，完全忘記冬天曾經存在。
” “好啊！” “我想聽到一百萬隻知更鳥發出驚人的齊鳴。
我其實有點像鳥。
” “所有女人都是鳥。
”他大膽說。
“那我是哪一種？”——反應迅速而熱切。
“我想是燕子，有時則是天堂鳥。
大部分的女孩是麻雀，毋庸置疑——你看到那邊那一排女傭了沒？她們就是麻雀——或喜鵲？當然你也會碰到像金絲雀的女孩——和知更鳥女孩。
” “還有天鵝女孩和鹦鹉女孩。
我認為，所有年紀大的女人都是老鷹或貓頭鷹。
” “那我呢——一隻紅頭美洲鹫？” 她“撲哧”一笑，連忙搖手。
“噢，不，你一點也不像鳥，不是嗎？你是隻蘇俄小獵犬。
” 安東尼依稀記得它們全身雪白，且看起來總處于一種不自然的饑餓狀态。
然而，因為它們經常與公爵和公主一同出現在照片中，因此他仍感到滿意。
“迪克則是獵狐狗，一隻有謀略的獵狐狗。
”她繼續說。
“至于墨瑞則是貓。
”同時間安東尼想起布洛克門，他像一隻強壯而令人讨厭的公豬，但他機警地對此保持沉默。
稍晚，當他們道别時，安東尼詢問何時還能再見到她。
“你沒有嘗試過時間比較長的約會嗎？”他懇求，“即使是一個星期後也沒關系，我想如果我們可以從早到晚共度一天，一定會很有趣。
” “我想也是吧？”她想了一下，“那就下個星期天。
” “沒問題，我會事先做好安排，一分鐘也不浪費。
” 他說到做到。
他的規劃巨細靡遺，連她在他家喝茶約兩小時内的細節都涵括在内：例如好邦斯會敞開窗戶，讓清新的微風吹入室内——但仍不忘升起爐火，以免空氣太冷——他還會準備成堆的鮮花，插滿在冰涼的大花瓶中，而他們倆人則坐在長沙發上。
到了那一天，他們真的坐在長沙發上。
片刻，安東尼吻了她，隻因為一切就這樣自然地發生了；他發現甜蜜依然在她的唇上沉睡，并感覺他好像從未與她分離過。
明亮的火光，穿過窗簾輕聲歎息的微風，傳送甜美的潮濕氣息，許諾五月和夏天的來臨。
他的靈魂與遠方的和諧共鳴；仿佛聽見吉他随性彈奏的樂音，和溫暖的潮水拍打着地中海的海岸——他從來沒有像現在這麼有活力，以後也不會再有，甚至連死亡都可以超越。
六點來得太早，此時，街角聖安娜教堂的鐘聲又喋喋不休地響起。
在逐漸昏暗的夜幕中，他們漫步到大街，人群就像剛從監獄釋放的囚犯，在漫長的寒冬過後終于可以踏着輕快的步伐而行。
巴士上層則擠滿了路線相同的乘客，商店内陳設着各種質料輕柔細緻的夏日服飾，這珍貴的夏天，充滿歡愉想象的夏天就要來臨了，它似乎專為戀愛而生，正如冬天是賺錢的季節一般。
生命在街角為它的晚餐歡唱！生命在路旁派送歡樂的雞尾酒！連夾在人群中的老女人都興起賽跑的念頭，并自認她們能赢得百碼短跑的冠軍！ 那夜，安東尼熄燈躺在床上，清冷的房内月光如水，他正細細玩味着白天每一分鐘發生的事，就像小孩一件件賞玩在他面前堆積如山的玩具。
他已經把心意溫柔地傳達給她，就在那個吻當中，他告訴她他愛她，她露出了微笑，靠近他一點，深深看着他的眼睛，輕聲說，“我很高興。
”她的态度裡有某些新生的質素，一種純粹因他的肉體所生的吸引力，和一種從未有過的情感濃度正在滋長，這些便足以讓安東尼雙手緊握，完全沉溺于回憶她的一切。
他感覺到自己比以前更加靠近她，在這極其珍貴的欣喜時刻，他禁不住對着房間高聲吶喊，說他愛她。
次日早晨他拿起電話——現在已經沒有任何遲疑，也沒有任何的不确定——取而代之的是一種狂喜的興奮，随着他聽到她的聲音和對話的進展，欣喜的程度不停地加倍成長： “早安——葛羅麗亞。
” “早安。
” “我打電話來隻是要跟你說這個——親愛的。
” “我很高興你這麼做。
” “我真希望可以見到你。
” “你會的，明天晚上。
” “那還要等好久，不是嗎？” “是的——”她的聲音聽起來有點勉強，他握着電話的手開始收緊。
“我不能今天晚上來嗎？”他極度害怕她那一聲歎息般的“是的”，背後如同天啟般隐藏了什麼危機。
“我有約會。
” “噢——” “不過也許我可以——也許我可以取消。
” “噢！”——他因狂喜而吶喊，“葛羅麗亞？” “怎麼了？” “我愛你。
” 短暫的沉默後，接着： “我——我很高興。
” 快樂，根據某一天墨瑞·諾柏的定義，是在某些特别強烈的悲哀後，開始感到緩和的第一個小時。
然而，噢，安東尼的臉就像是那夜走下廣場十樓的回廊一樣！他的深色眼珠散發光彩——嘴角揚起的線條顯示他愉快的心情，仿佛他從未像現在一樣地俊秀而神采飛揚，這是他生命中衆多不朽時刻之一，它所散射而出的強烈光芒，直到多年之後依然在回憶中清晰不滅。
他敲門，在應許之下，進入。
葛羅麗亞全身穿着粉紅色，充滿活力而嬌豔如同一朵鮮花，她走出房間靜靜地站着，睜大眼睛看着他。
當他關上身後的大門，她輕聲呼喊，輕快地穿越阻隔在兩人中間的空間，伸出雙臂靠近他，迎接他的到來。
他們相互擁抱，把她漿得硬挺的洋裝都弄皺了，一同沉醉在激昂而永恒的兩人世界。