第二卷 第一章 幸福時光
關燈
小
中
大
兩星期後，安東尼和葛羅麗亞開始沉迷于所謂的“務實讨論”，但這隻是一種現實主義的僞裝，實際上他們仍漫步在夢幻的月光下。
“你愛我沒有我愛你來得多，”這位文學才子堅持他的主張，“如果你真的愛我，你會希望所有人都知道。
” “我是愛你，”她反駁，“我想跟賣三明治的人一樣站在街角，把我們的事告訴每個經過的路人。
” “那麼告訴我你要在六月嫁給我的所有理由。
” “嗯，因為你很幹淨，你就像風一樣的幹淨，跟我很像。
你知道，幹淨還可以分成兩種，一種是迪克那樣：他的幹淨像是一個磨亮的平底鍋，你和我則像是溪水和微風。
無論何時我看見任何人，我都可以馬上分辨出他是否幹淨，如果是，又是屬于哪一種類型。
” “我們是天造地設的一對雙胞胎。
” 多麼令人着迷的想法！ “媽媽說，”——她有些遲疑地說——“媽媽說，有時兩個靈魂是一起被創造的——因此在出生前他們就已經相愛了。
” 在此比非教義又被簡化地挪用……隔了一會，安東尼擡頭看着天花闆無聲地笑着，當他的眼睛回到葛羅麗亞臉上，他發現她生氣了。
“為什麼你要這麼笑？”她大喊，“你這樣已經兩次了，我們兩個之間的關系有什麼好笑的，我不介意裝傻，我也不介意你裝傻，但我不能忍受當我們在一起的時候你還這樣。
” “我很抱歉。
” “噢，不要再說抱歉了！如果你想不出比這更好的說法，那就閉上你的嘴！” “我愛你。
” “我不在乎。
” 接着是一陣沉默。
安東尼陷入沮喪……終于，葛羅麗亞開口低聲說： “對不起，都是我不好。
” “不是因為你，這都是我的錯。
” 他們又再度和好——接下來的時間所發生的事遠比這段對話要甜蜜、鮮明和濃烈。
在這個舞台上他們是明星，并互為觀衆：他們做作的演技背後的熱情，為這段表演創造了真實性，但最終仍是在表現他們自己——他們的愛情中有很大一部分展現的是葛羅麗亞而非安東尼，就像參加一個她所舉辦的宴會，卻幾乎容不下安東尼這個客人。
要讓吉爾伯特太太知道他們不尋常的關系，是一件很尴尬的事。
她肥胖的身軀塞滿了小椅子，以一種非常熱切而不停眨眼的态度專心聆聽。
她必定早就知道了——因為三個星期以來，葛羅麗亞都沒有跟其他人約會——而且她一定也已注意到，這一次她女兒的态度有以前所沒有的認真。
她會收到郵局寄來的限時專送；她也注意到，隻要是母親都會注意，女兒挂斷電話前的對話，雖然極力掩飾，但仍藏不住某種特殊的親密…… 然而吉爾伯特太太仍細心表現出媲美專業水平的驚訝反應，宣稱她非常高興；毫無疑問她是的；她想象盛開在溫室的天竺葵和駕駛雙座馬車的司機，會跟她一樣高興，因為戀人們總喜歡在這裡，尋求可以做浪漫之事的隐私——可真令人難為情——他們會在賬單上潦草寫着“你知道我愛你”，把它放到對方看得到的地方。
然而，在親吻以外的時刻，安東尼和這位黃金女郎的争吵，卻從未停止過。
“葛羅麗亞，”他大吼，“請你聽我的解釋。
” “你不用解釋，隻要吻我。
” “我不認為那樣做是對的。
如果我傷害了你的感覺，我們應該坐下來讨論，我不想再玩接吻和原諒的遊戲。
” “但我根本不想跟你吵，如果我們能夠接吻并因此原諒對方，這樣不是很好嗎？如果我們做不到，才是需要吵架的時候。
” 有一次，他們之間的細微成見累積成龐然大物，以至于讓安東尼憤而起身，猛力穿上外套就要離開——有一刻，情況看起來仿佛先前二月的事又要重演，然而在知道她是多麼地在乎他時，他挽回了尊嚴和驕傲：葛羅麗亞在他的懷中啜泣，她可愛的臉孔像是一個受到驚吓的小女孩般地可憐。
在重修舊好之前，他們以奇怪的反應和借口，厭惡和偏見，和不經意暗示過去的事等等繼續溝通。
女孩驕傲到不懂得什麼叫忌妒，而因為他是特别善妒的，所以她的美德反而激怒了他。
他跟她提自己過去一些不為人知的韻事，故意想藉此點燃一些火星，但卻一點幫助也沒有。
現在她已經擁有他——對于那些已逝去的日子她根本一點也不想知道。
“噢，安東尼，”她會說，“當我對你發脾氣時，事後總是感到很後悔。
我應該伸出手來，至少減輕你一點痛苦。
” 在那一剎那，她的眼睛是濕潤的，但沒有意識到她說的隻是假象。
然而安東尼卻記得，的确有某些時候他們是刻意要傷害彼此的——幾乎要以刺傷對方為樂。
她不斷讓他苦惱：前一小時是如此親密而迷人，極度渴望兩人可以超越一切成為一體，沒有任何猜疑；而下一個小時，沉默而冷淡，無論他說什麼，或用他們之間的愛來打動她，她都無動于衷。
經常，他會把這些惡意的緘默歸因于身體上的不适——那些在他們關系破裂時才會抱怨的事——或因為他的漫不經心或自以為是，或晚餐一道不合胃口的菜等等，即使如此，她用壞脾氣來疏遠别人的根源，仍是個謎，也許是埋藏在過去二十二年生命裡，某處根深蒂固的驕傲。
“為什麼你喜歡慕瑞兒？”有一天他問。
“不——我很不喜歡她。
” “那為什麼你要跟她在一起？” “就隻是想要有人陪伴。
那些女孩，得來全不費力氣。
她們是那種我說什麼都會相信的人——不過我倒是滿喜歡拉凱爾的。
我覺得她很可愛——而且幹淨又聰明，對吧？我以前也交過一些朋友——在堪薩斯和在學校的時候——每個都不持久，這些女孩隻是飛過我的領空，然後就離開了，隻因為是男孩子的緣故把我們聚在一起，當環境改變了，我就沒興趣跟她們在一起了。
現在她們大部分都已經結婚，不過這也沒什麼關系——她們不過就是一般人。
” “你比較喜歡男人，是嗎？” “噢，多多了，我有一顆男人的心。
” “你的心跟我的很像，沒有特别強烈的性别傾向。
” 之後，她告訴他跟布洛克門之間的友誼是怎麼開始的。
有一天在狄摩尼克餐廳，葛羅麗亞和拉凱爾巧遇正在午餐的布洛克門及吉爾伯特先生，在好奇心的驅使下，她提議四個人一起吃飯。
她相當喜歡他，他是她厭倦了年輕男孩時的調劑，他要的不多，隻要一點點就能滿足。
他迎合她，自己也很開心，了不了解她對他而言并不重要。
她跟他見面好幾次，棄家人的公開反對于不顧。
然後一個月以後，他向她求婚，滿足她所有的要求，從意大利的度假别墅到大銀幕的演藝事業等無所不依。
她當着他的面笑了出來——而他也笑了。
不過他并沒有因此放棄。
在安東尼獲得她的芳心以前，布洛克門已經有了持續的進展。
她待他相當好——除了她總是用令人讨厭的綽号稱呼他以外——讓他有一種想象，仿佛當她走在籬笆上，他則象征性地陪伴在她的身旁，如果她跌倒，他随時做好接住她的準備。
在訂婚宣布前的那一晚，葛羅麗亞告訴了布洛克門。
他受到了沉重的打擊。
她沒有辦法向安東尼說明當時發生的所有細節，但她暗示布洛克門毫不遲疑地就和她争吵起來。
安東尼推測，他們的會面最後不歡而散，葛羅麗亞極度冷漠和無動于衷地坐在沙發一角，而這位“卓越影業”公司的約瑟夫·布洛克門則在地毯上來回踱步，瞳孔收縮，頭部低垂。
葛羅麗亞對他感到很抱歉，不過她判斷自己最好不要表現出來。
在最後的慈悲驅使下，她試圖讓他憎恨她，以此畫下句點。
然而，安東尼太了解葛羅麗亞最強的武器應該是冷漠，因此判定她這次的做法肯定無效。
他仍經常無意間想起布洛克門——直到最後完全忘了他的存在。
全盛期 某天下午，他們坐上前座有遮陽篷的公交車，離開昏暗的廣場，一路沿污濁的河道走了個把小時，順着支流離開西區市街轉入繁華的大道，到處都是來逛百貨公司的人群，萬頭攢動有如蜜蜂一般。
交通堵塞，車流凝結不動，就像一塊成不規則狀的果醬；公交車就像是輸送的平台般擠滿了人群，靜靜地等待交通号志發出準許通行的呻吟。
“真是太棒了！”葛羅麗亞大喊，“你看！” 一輛磨坊的馬車，車身完全被面粉染白，由一個全身沾滿灰塵的鄉下人駕駛，經過他們而去，車後跟着一匹白色的馬和他的黑人夥伴。
“真可惜！”她抱怨，“如果兩匹馬都是白色的就好了，這樣配上薄暮就會是很美的景象，這一刻能身處于這個城市，真的讓我感到非常快樂。
” 安東尼搖搖頭不表同意。
“我認為這個城市是個半調子。
總是試圖營造一種驚人而令人景仰的都市風格，想要成為名副其實的浪漫大都會。
” “我不這麼想，我認為它令人感動。
” “也許某些瞬間是如此。
不過它的景觀是人為而一眼就可以看穿的，是由公關體系的明星所運作，由華而不實的舞台設計所堆砌，如果告訴我在這裡曾經舉行過臨時演員的大遊行，我也不會感到驚訝——”他停頓，急促一笑，又補充說：“也許技術方面很優秀，但卻不足以令人信服。
” “我敢打賭，警察把人民都當成笨蛋，”葛羅麗亞若有所思地說，一邊看着路旁有一個個子高大卻膽小的女士，在警察的協助下過馬路，“他總是看到人的驚恐、無能和衰老的一面——事實上是如此，”她補充。
然後又說：“我們最好趕快動身回家，我跟媽媽說了要早點回去吃晚餐，然後上床。
真讨厭，她說我看起來很疲憊。
” “我真希望我們已經結婚了，”他認真地低語，“那麼我們晚上就不須道别，想怎麼做就怎麼做。
” “這樣真好！我想我們應該到處去旅行，我想去地中海和意大利，而且我也想上舞台表演——也許一年以後。
” “你一定可以的，我會寫部劇本題獻給你。
” “這樣真好！那我就能演了。
将來，等我們有了更多錢”——老亞當的死總是以這種方式技巧性地暗示——“我們就興建一座很豪華的莊園，好嗎？” “噢，當然好，還要有私人的遊泳池。
” “要有很多，還有私人的小河。
噢，我真希望現在就能擁有。
” 真是詭異的巧合——他也正好在期待相同的事。
他們如潛水員般跳入人群的深色漩渦中，在第五十街擡起頭來換氣，緩緩朝家的方向漫步而行，兩人之間彌漫着無可言喻的濃情密意……就像走在一座隻存在于夢中的安靜花園。
幸福美好的日子就像小舟般，沿着緩慢流動的河流漂浮前進；春天的夜晚特别引人陷入某種哀愁的憂郁，讓過去顯得特别美麗而苦澀，召喚他們回顧過往時光，看見他們在遙遠夏日的戀情，已随着那被遺忘的華爾茲漸行漸遠。
他們之間最感痛苦的時刻，莫過于因人為因素阻隔而必須暫時分離；在戲院，他們會相互尋求對方的手，握住，在漫長的黑暗中溫柔地施力和回應；處身在擁擠的人群中，他們會眉目傳情，讀出對方心裡想說的話——完全不知道他們其實隻是遵循塵世裡世世代代的人群走過的軌迹，卻懵懵懂懂地領悟到，如果真實是生命的終結，那麼幸福就是生活的方式，以其短暫和易逝而更需要被珍惜。
然後，五月在一個神奇的夜晚結束，六月開始，離婚禮隻剩下十六天——十五天——十四天—— 離題 就在他們公開宣布婚約前，安東尼回到泰瑞鎮去探望祖父。
時間的詭計逐漸得逞，他的形容更加枯槁，頭發也越顯斑白，當他聽到這個消息，反應充滿了譏諷與懷疑。
“噢，你要結婚了，是嗎？”他刻意用一種含糊的溫和語氣包裝，并不停地前後搖晃他的頭，以至于安東尼沒有因此感到絲毫沮喪。
當他對祖父的真正意圖尚一無所知時，他假設會有一大筆錢因此進賬。
就算不給他，也一樣會拿去做公益；進行道德改革的大業。
“你打算去工作嗎？” “這——”安東尼拖長尾音，感覺有些措手不及，“我有在工作。
你知道——” “嗯，我指的是真正的工作。
”亞當·帕奇不帶感情地說。
“雖然我還不太确定将來要做什麼，但我也絕對不是一個乞丐，爺爺。
”他不服輸地大聲宣稱。
老人半閉着眼衡量安東尼所說的話，然後近乎道歉地問： “那你一年存多少錢？” “到目前為止沒有——” “所以之你打算用現有的錢過日子，而且已經打定主意要仰賴奇迹發生來養活你們兩個人。
” “葛羅麗亞自己有一點錢，夠她用來買衣服。
” “有多少？” 安東尼沒有考慮到這個問題不禮貌，他回答： “一個月大約一百元。
” “你們兩人一年的生活費大概要七千五百元。
”然後他溫和地說，“這樣才夠用，如果你們有概念的話，大概要這麼多才夠用。
但問題就在于你們到底有沒有意識到現實。
” “我當然有。
”要勉強自己去忍受這個老人假惺惺的恐吓，實在是一件很羞恥的事，于是他拼着自尊頑強地堅持，“我自己可以處理得很好。
在你眼中我似乎是一個沒用的廢人，無論如何，我來這裡隻是想告訴你，我将要在六月結婚。
再見了，先生。
”話說完，他轉身朝門口走去，沒有意識到在那一刻他的祖父，有史以來，開始有點喜歡他。
“等一下！”亞當·帕奇大喊，“我有話要跟你說。
” 安東尼回頭看他。
“有什麼事，先生？” “坐下，今天在這裡過夜。
” 安東尼的心情緩和了些，他又坐下來。
“我很抱歉，祖父，但我今晚已經跟葛羅麗亞約好了。
” “她叫什麼名字？” “葛羅麗亞·吉爾伯特。
” “紐約人？有名嗎？” “她的老家在中西部。
” “她的父親從事什麼行業？” “主業是電影，還有信托管理等等。
他們以前住在堪薩斯。
” “你們要在那裡舉行婚禮嗎？” “哦，沒有，祖父。
我想我們會選在紐約——不會辦得太鋪張。
” “有可能改在這裡嗎？” 安東尼有些遲疑。
這個建議并不帶有強迫意味，但如果可能，答應老人的要求絕對是明智的抉擇，這也将有助于他未來的婚姻生活。
另外，安東尼也有點被祖父感動了。
“爺爺，你對我們真好，但這樣會不會造成你很多麻煩？” “天底下沒有不麻煩的事。
你父親也是在這裡結婚的——不過是在老房子那邊。
” “這個——我還以為他是在波士頓。
” 亞當·帕奇沉思。
“你說得沒錯，他是在波士頓結的婚。
” 有一刻安東尼因自己糾正他而感到不好意思，他馬上試圖用話彌補。
“這個，我會跟葛羅麗亞商量看看。
就我自己而言，我當然非常願意，但是你知道，這件事還是要看吉爾伯特家最後怎麼決定。
” 他的祖父長長地歎了一口氣，半閉上眼，背靠回椅子上。
“趕時間嗎？”他問，語氣與先前不同。
“也還好。
” “我想知道，”亞當·帕奇開始說，他看着窗沙沙作響的丁香花灌木叢，眼神變的溫和而慈祥，“我想知道你是否曾想過死後的事。
” “這——有時吧。
” “我最近想了很多死後的事。
”他的眼神遙遠，但聲音卻堅定而清楚，“今天我坐在這裡思考，死後有什麼在等待着我們，也不知道是為什麼，我竟想起六十五年前的一個下午，那時我正跟我的小妹安妮玩遊戲，就在現在涼亭那裡。
”他用手指着長花園的方向，雙眼因淚水而模糊，聲音顫抖。
“我開始想……而且你也似乎該為你的晚年多想想。
你應該……過得再穩定一點。
”——他停頓，似乎費力思索該選什麼字才能正确表達……“要更勤勞一點……呃……” 然後他的表達方式又改變了，啪地就像合起來的捕獸夾一樣又回複他原來的個性。
當亞當再開口，他聲音裡原有的溫和已經消失了。
“……嗯，當我隻比你現在大兩歲的時候，”他厲聲說，但又不時穿插狡猾的笑聲，“我曾把‘瑞恩和杭特’公司裡的三個人送到救濟院。
” 此舉讓安東尼又陷入了尴尬。
“那麼，再見了，”他祖父突然冒出這一句話，“你快趕不上火車了。
” 安東尼帶着一種不尋常的興奮情緒離開，并奇妙地感到自己對不起老人；不是因為不管他的财富再多，仍無法買到“青春和消化能力”，而是因為他竟開口希望安東尼在此地完婚，而是因為他竟已忘記兒子的婚禮，這本是他不該忘的事。
作為男傧相之一的理查德·卡拉美在婚禮将近的最後幾周，帶給安東尼和葛羅麗亞不少苦惱，因為他不斷搶去他們倆人的光彩。
《激情的戀人》在四月出版，與其說這件事幹擾了安東尼的愛情，還不如說每件跟作者有關聯的事都受到了影響。
它是部具高度原創性的創作，内容是關于一個唐璜生活在紐約貧民窟的故事，在相當程度也可以說它的描寫是冗長而做作的。
正如墨瑞和安東尼過去所言，也正如懷着敵意的評論家現在所言，目前在美國沒有一位作家像卡拉美一樣，有能力描寫那個社會階層的種種隔代遺傳的現象。
這本書的銷售剛開始有些遲滞，然後突然就“狂飙”起來。
而版本，剛開始他修訂的部分不多，然後逐漸增加，接着一周周相繼蜂擁而出。
一位救世軍的發言人譴責，這本書不該用譏諷的方式，不當描述下層社會所有的上進精神。
聰明的出版代理商則散發不實的謠言，說一位“吉普賽人”史密斯正準備提出毀謗告訴，因為其中一個主要角色就是在影射、嘲笑他。
它被愛荷華州的柏林頓公立圖書館列為禁書，一位中西部的專欄作家則諷刺地宣布，理查德·卡拉美因酒精中毒而精神錯亂，正在療養院治療。
事實上是，這位作者每天都處于一種興奮的狂熱狀态。
隻要他一說話，大約有四分之三的時間都在談這本書——他想了解大家是否知道“最新發展”；他會走進書店，刻意大聲訂書和結賬，以便讓店員和顧客有機會認出他來，雖然幾率并不高。
他會以鎮為單位，知道全國哪些地方書賣得最好；每個版本修訂過的部分他都記得一清二楚，而當他遇見任何還沒有讀過的人，或者，更常發生的情況是那人根本連聽都沒聽過時，他就會陷入郁郁寡歡的沮喪而無法自拔。
所以很自然地，安東尼和葛羅麗亞出于忌妒，判定迪克已經被自負膨脹到變成一個無聊的人。
葛羅麗亞公開宣稱她還沒看過《激情的戀人》，到目前也沒有想要讀的打算，直到所有人都停止談論這本書為止，這給迪克造成很大的困擾。
而真實的情況是，她現在根本沒有時間讀書，因為恭賀她結婚的禮物正大量湧入——起初零零星星，接着就如潮水般地來，種類繁多，從很久沒聯絡的家庭共同朋友送的古董裝飾品，到想不起來的貧窮親戚的照片等都有。
墨瑞送的是一組精緻的“酒器”，包括純銀高腳杯、調酒瓶、和開瓶器。
而從迪克勒索來的禮物就傳統得多——是蒂芬妮的茶具組。
約瑟夫·布洛克門則是一個式樣簡單而精緻的旅行鐘和賀卡。
當中甚至還有邦斯的香煙濾嘴；這個東西讓安東尼感動得想掉眼淚——确實，大多數人在這些禮物的狂流沖擊下，若因此産生輕微的歇斯底裡的情緒，似乎也是很自然的。
在廣場飯店撥出的房間裡，裝滿了來自親朋好友的饋贈，有哈佛的朋友、他祖父的合夥人和朋友；充滿葛羅麗亞那段離家的回憶，和得自于前男友
“你愛我沒有我愛你來得多，”這位文學才子堅持他的主張，“如果你真的愛我，你會希望所有人都知道。
” “我是愛你，”她反駁，“我想跟賣三明治的人一樣站在街角，把我們的事告訴每個經過的路人。
” “那麼告訴我你要在六月嫁給我的所有理由。
” “嗯，因為你很幹淨，你就像風一樣的幹淨，跟我很像。
你知道，幹淨還可以分成兩種，一種是迪克那樣：他的幹淨像是一個磨亮的平底鍋，你和我則像是溪水和微風。
無論何時我看見任何人，我都可以馬上分辨出他是否幹淨，如果是，又是屬于哪一種類型。
” “我們是天造地設的一對雙胞胎。
” 多麼令人着迷的想法！ “媽媽說，”——她有些遲疑地說——“媽媽說，有時兩個靈魂是一起被創造的——因此在出生前他們就已經相愛了。
” 在此比非教義又被簡化地挪用……隔了一會，安東尼擡頭看着天花闆無聲地笑着，當他的眼睛回到葛羅麗亞臉上，他發現她生氣了。
“為什麼你要這麼笑？”她大喊，“你這樣已經兩次了，我們兩個之間的關系有什麼好笑的，我不介意裝傻，我也不介意你裝傻，但我不能忍受當我們在一起的時候你還這樣。
” “我很抱歉。
” “噢，不要再說抱歉了！如果你想不出比這更好的說法，那就閉上你的嘴！” “我愛你。
” “我不在乎。
” 接着是一陣沉默。
安東尼陷入沮喪……終于，葛羅麗亞開口低聲說： “對不起，都是我不好。
” “不是因為你，這都是我的錯。
” 他們又再度和好——接下來的時間所發生的事遠比這段對話要甜蜜、鮮明和濃烈。
在這個舞台上他們是明星，并互為觀衆：他們做作的演技背後的熱情，為這段表演創造了真實性，但最終仍是在表現他們自己——他們的愛情中有很大一部分展現的是葛羅麗亞而非安東尼，就像參加一個她所舉辦的宴會，卻幾乎容不下安東尼這個客人。
要讓吉爾伯特太太知道他們不尋常的關系，是一件很尴尬的事。
她肥胖的身軀塞滿了小椅子，以一種非常熱切而不停眨眼的态度專心聆聽。
她必定早就知道了——因為三個星期以來，葛羅麗亞都沒有跟其他人約會——而且她一定也已注意到，這一次她女兒的态度有以前所沒有的認真。
她會收到郵局寄來的限時專送；她也注意到，隻要是母親都會注意，女兒挂斷電話前的對話，雖然極力掩飾，但仍藏不住某種特殊的親密…… 然而吉爾伯特太太仍細心表現出媲美專業水平的驚訝反應，宣稱她非常高興；毫無疑問她是的；她想象盛開在溫室的天竺葵和駕駛雙座馬車的司機，會跟她一樣高興，因為戀人們總喜歡在這裡，尋求可以做浪漫之事的隐私——可真令人難為情——他們會在賬單上潦草寫着“你知道我愛你”，把它放到對方看得到的地方。
然而，在親吻以外的時刻，安東尼和這位黃金女郎的争吵，卻從未停止過。
“葛羅麗亞，”他大吼，“請你聽我的解釋。
” “你不用解釋，隻要吻我。
” “我不認為那樣做是對的。
如果我傷害了你的感覺，我們應該坐下來讨論，我不想再玩接吻和原諒的遊戲。
” “但我根本不想跟你吵，如果我們能夠接吻并因此原諒對方，這樣不是很好嗎？如果我們做不到，才是需要吵架的時候。
” 有一次，他們之間的細微成見累積成龐然大物，以至于讓安東尼憤而起身，猛力穿上外套就要離開——有一刻，情況看起來仿佛先前二月的事又要重演，然而在知道她是多麼地在乎他時，他挽回了尊嚴和驕傲：葛羅麗亞在他的懷中啜泣，她可愛的臉孔像是一個受到驚吓的小女孩般地可憐。
在重修舊好之前，他們以奇怪的反應和借口，厭惡和偏見，和不經意暗示過去的事等等繼續溝通。
女孩驕傲到不懂得什麼叫忌妒，而因為他是特别善妒的，所以她的美德反而激怒了他。
他跟她提自己過去一些不為人知的韻事，故意想藉此點燃一些火星，但卻一點幫助也沒有。
現在她已經擁有他——對于那些已逝去的日子她根本一點也不想知道。
“噢，安東尼，”她會說，“當我對你發脾氣時，事後總是感到很後悔。
我應該伸出手來，至少減輕你一點痛苦。
” 在那一剎那，她的眼睛是濕潤的，但沒有意識到她說的隻是假象。
然而安東尼卻記得，的确有某些時候他們是刻意要傷害彼此的——幾乎要以刺傷對方為樂。
她不斷讓他苦惱：前一小時是如此親密而迷人，極度渴望兩人可以超越一切成為一體，沒有任何猜疑；而下一個小時，沉默而冷淡，無論他說什麼，或用他們之間的愛來打動她，她都無動于衷。
經常，他會把這些惡意的緘默歸因于身體上的不适——那些在他們關系破裂時才會抱怨的事——或因為他的漫不經心或自以為是，或晚餐一道不合胃口的菜等等，即使如此，她用壞脾氣來疏遠别人的根源，仍是個謎，也許是埋藏在過去二十二年生命裡，某處根深蒂固的驕傲。
“為什麼你喜歡慕瑞兒？”有一天他問。
“不——我很不喜歡她。
” “那為什麼你要跟她在一起？” “就隻是想要有人陪伴。
那些女孩，得來全不費力氣。
她們是那種我說什麼都會相信的人——不過我倒是滿喜歡拉凱爾的。
我覺得她很可愛——而且幹淨又聰明，對吧？我以前也交過一些朋友——在堪薩斯和在學校的時候——每個都不持久，這些女孩隻是飛過我的領空，然後就離開了，隻因為是男孩子的緣故把我們聚在一起，當環境改變了，我就沒興趣跟她們在一起了。
現在她們大部分都已經結婚，不過這也沒什麼關系——她們不過就是一般人。
” “你比較喜歡男人，是嗎？” “噢，多多了，我有一顆男人的心。
” “你的心跟我的很像，沒有特别強烈的性别傾向。
” 之後，她告訴他跟布洛克門之間的友誼是怎麼開始的。
有一天在狄摩尼克餐廳，葛羅麗亞和拉凱爾巧遇正在午餐的布洛克門及吉爾伯特先生，在好奇心的驅使下，她提議四個人一起吃飯。
她相當喜歡他，他是她厭倦了年輕男孩時的調劑，他要的不多，隻要一點點就能滿足。
他迎合她，自己也很開心，了不了解她對他而言并不重要。
她跟他見面好幾次，棄家人的公開反對于不顧。
然後一個月以後，他向她求婚，滿足她所有的要求，從意大利的度假别墅到大銀幕的演藝事業等無所不依。
她當着他的面笑了出來——而他也笑了。
不過他并沒有因此放棄。
在安東尼獲得她的芳心以前，布洛克門已經有了持續的進展。
她待他相當好——除了她總是用令人讨厭的綽号稱呼他以外——讓他有一種想象，仿佛當她走在籬笆上，他則象征性地陪伴在她的身旁，如果她跌倒，他随時做好接住她的準備。
在訂婚宣布前的那一晚，葛羅麗亞告訴了布洛克門。
他受到了沉重的打擊。
她沒有辦法向安東尼說明當時發生的所有細節，但她暗示布洛克門毫不遲疑地就和她争吵起來。
安東尼推測，他們的會面最後不歡而散，葛羅麗亞極度冷漠和無動于衷地坐在沙發一角，而這位“卓越影業”公司的約瑟夫·布洛克門則在地毯上來回踱步，瞳孔收縮，頭部低垂。
葛羅麗亞對他感到很抱歉，不過她判斷自己最好不要表現出來。
在最後的慈悲驅使下，她試圖讓他憎恨她，以此畫下句點。
然而，安東尼太了解葛羅麗亞最強的武器應該是冷漠，因此判定她這次的做法肯定無效。
他仍經常無意間想起布洛克門——直到最後完全忘了他的存在。
全盛期 某天下午，他們坐上前座有遮陽篷的公交車，離開昏暗的廣場，一路沿污濁的河道走了個把小時，順着支流離開西區市街轉入繁華的大道，到處都是來逛百貨公司的人群，萬頭攢動有如蜜蜂一般。
交通堵塞，車流凝結不動，就像一塊成不規則狀的果醬；公交車就像是輸送的平台般擠滿了人群，靜靜地等待交通号志發出準許通行的呻吟。
“真是太棒了！”葛羅麗亞大喊，“你看！” 一輛磨坊的馬車，車身完全被面粉染白，由一個全身沾滿灰塵的鄉下人駕駛，經過他們而去，車後跟着一匹白色的馬和他的黑人夥伴。
“真可惜！”她抱怨，“如果兩匹馬都是白色的就好了，這樣配上薄暮就會是很美的景象，這一刻能身處于這個城市，真的讓我感到非常快樂。
” 安東尼搖搖頭不表同意。
“我認為這個城市是個半調子。
總是試圖營造一種驚人而令人景仰的都市風格，想要成為名副其實的浪漫大都會。
” “我不這麼想，我認為它令人感動。
” “也許某些瞬間是如此。
不過它的景觀是人為而一眼就可以看穿的，是由公關體系的明星所運作，由華而不實的舞台設計所堆砌，如果告訴我在這裡曾經舉行過臨時演員的大遊行，我也不會感到驚訝——”他停頓，急促一笑，又補充說：“也許技術方面很優秀，但卻不足以令人信服。
” “我敢打賭，警察把人民都當成笨蛋，”葛羅麗亞若有所思地說，一邊看着路旁有一個個子高大卻膽小的女士，在警察的協助下過馬路，“他總是看到人的驚恐、無能和衰老的一面——事實上是如此，”她補充。
然後又說：“我們最好趕快動身回家，我跟媽媽說了要早點回去吃晚餐，然後上床。
真讨厭，她說我看起來很疲憊。
” “我真希望我們已經結婚了，”他認真地低語，“那麼我們晚上就不須道别，想怎麼做就怎麼做。
” “這樣真好！我想我們應該到處去旅行，我想去地中海和意大利，而且我也想上舞台表演——也許一年以後。
” “你一定可以的，我會寫部劇本題獻給你。
” “這樣真好！那我就能演了。
将來，等我們有了更多錢”——老亞當的死總是以這種方式技巧性地暗示——“我們就興建一座很豪華的莊園，好嗎？” “噢，當然好，還要有私人的遊泳池。
” “要有很多，還有私人的小河。
噢，我真希望現在就能擁有。
” 真是詭異的巧合——他也正好在期待相同的事。
他們如潛水員般跳入人群的深色漩渦中，在第五十街擡起頭來換氣，緩緩朝家的方向漫步而行，兩人之間彌漫着無可言喻的濃情密意……就像走在一座隻存在于夢中的安靜花園。
幸福美好的日子就像小舟般，沿着緩慢流動的河流漂浮前進；春天的夜晚特别引人陷入某種哀愁的憂郁，讓過去顯得特别美麗而苦澀，召喚他們回顧過往時光，看見他們在遙遠夏日的戀情，已随着那被遺忘的華爾茲漸行漸遠。
他們之間最感痛苦的時刻，莫過于因人為因素阻隔而必須暫時分離；在戲院，他們會相互尋求對方的手，握住，在漫長的黑暗中溫柔地施力和回應；處身在擁擠的人群中，他們會眉目傳情，讀出對方心裡想說的話——完全不知道他們其實隻是遵循塵世裡世世代代的人群走過的軌迹，卻懵懵懂懂地領悟到，如果真實是生命的終結，那麼幸福就是生活的方式，以其短暫和易逝而更需要被珍惜。
然後，五月在一個神奇的夜晚結束，六月開始，離婚禮隻剩下十六天——十五天——十四天—— 離題 就在他們公開宣布婚約前，安東尼回到泰瑞鎮去探望祖父。
時間的詭計逐漸得逞，他的形容更加枯槁，頭發也越顯斑白，當他聽到這個消息，反應充滿了譏諷與懷疑。
“噢，你要結婚了，是嗎？”他刻意用一種含糊的溫和語氣包裝，并不停地前後搖晃他的頭，以至于安東尼沒有因此感到絲毫沮喪。
當他對祖父的真正意圖尚一無所知時，他假設會有一大筆錢因此進賬。
就算不給他，也一樣會拿去做公益；進行道德改革的大業。
“你打算去工作嗎？” “這——”安東尼拖長尾音，感覺有些措手不及，“我有在工作。
你知道——” “嗯，我指的是真正的工作。
”亞當·帕奇不帶感情地說。
“雖然我還不太确定将來要做什麼，但我也絕對不是一個乞丐，爺爺。
”他不服輸地大聲宣稱。
老人半閉着眼衡量安東尼所說的話，然後近乎道歉地問： “那你一年存多少錢？” “到目前為止沒有——” “所以之你打算用現有的錢過日子，而且已經打定主意要仰賴奇迹發生來養活你們兩個人。
” “葛羅麗亞自己有一點錢，夠她用來買衣服。
” “有多少？” 安東尼沒有考慮到這個問題不禮貌，他回答： “一個月大約一百元。
” “你們兩人一年的生活費大概要七千五百元。
”然後他溫和地說，“這樣才夠用，如果你們有概念的話，大概要這麼多才夠用。
但問題就在于你們到底有沒有意識到現實。
” “我當然有。
”要勉強自己去忍受這個老人假惺惺的恐吓，實在是一件很羞恥的事，于是他拼着自尊頑強地堅持，“我自己可以處理得很好。
在你眼中我似乎是一個沒用的廢人，無論如何，我來這裡隻是想告訴你，我将要在六月結婚。
再見了，先生。
”話說完，他轉身朝門口走去，沒有意識到在那一刻他的祖父，有史以來，開始有點喜歡他。
“等一下！”亞當·帕奇大喊，“我有話要跟你說。
” 安東尼回頭看他。
“有什麼事，先生？” “坐下，今天在這裡過夜。
” 安東尼的心情緩和了些，他又坐下來。
“我很抱歉，祖父，但我今晚已經跟葛羅麗亞約好了。
” “她叫什麼名字？” “葛羅麗亞·吉爾伯特。
” “紐約人？有名嗎？” “她的老家在中西部。
” “她的父親從事什麼行業？” “主業是電影，還有信托管理等等。
他們以前住在堪薩斯。
” “你們要在那裡舉行婚禮嗎？” “哦，沒有，祖父。
我想我們會選在紐約——不會辦得太鋪張。
” “有可能改在這裡嗎？” 安東尼有些遲疑。
這個建議并不帶有強迫意味，但如果可能，答應老人的要求絕對是明智的抉擇，這也将有助于他未來的婚姻生活。
另外，安東尼也有點被祖父感動了。
“爺爺，你對我們真好，但這樣會不會造成你很多麻煩？” “天底下沒有不麻煩的事。
你父親也是在這裡結婚的——不過是在老房子那邊。
” “這個——我還以為他是在波士頓。
” 亞當·帕奇沉思。
“你說得沒錯，他是在波士頓結的婚。
” 有一刻安東尼因自己糾正他而感到不好意思，他馬上試圖用話彌補。
“這個，我會跟葛羅麗亞商量看看。
就我自己而言，我當然非常願意，但是你知道，這件事還是要看吉爾伯特家最後怎麼決定。
” 他的祖父長長地歎了一口氣，半閉上眼，背靠回椅子上。
“趕時間嗎？”他問，語氣與先前不同。
“也還好。
” “我想知道，”亞當·帕奇開始說，他看着窗沙沙作響的丁香花灌木叢，眼神變的溫和而慈祥，“我想知道你是否曾想過死後的事。
” “這——有時吧。
” “我最近想了很多死後的事。
”他的眼神遙遠，但聲音卻堅定而清楚，“今天我坐在這裡思考，死後有什麼在等待着我們，也不知道是為什麼，我竟想起六十五年前的一個下午，那時我正跟我的小妹安妮玩遊戲，就在現在涼亭那裡。
”他用手指着長花園的方向，雙眼因淚水而模糊，聲音顫抖。
“我開始想……而且你也似乎該為你的晚年多想想。
你應該……過得再穩定一點。
”——他停頓，似乎費力思索該選什麼字才能正确表達……“要更勤勞一點……呃……” 然後他的表達方式又改變了，啪地就像合起來的捕獸夾一樣又回複他原來的個性。
當亞當再開口，他聲音裡原有的溫和已經消失了。
“……嗯，當我隻比你現在大兩歲的時候，”他厲聲說，但又不時穿插狡猾的笑聲，“我曾把‘瑞恩和杭特’公司裡的三個人送到救濟院。
” 此舉讓安東尼又陷入了尴尬。
“那麼，再見了，”他祖父突然冒出這一句話，“你快趕不上火車了。
” 安東尼帶着一種不尋常的興奮情緒離開，并奇妙地感到自己對不起老人；不是因為不管他的财富再多，仍無法買到“青春和消化能力”，而是因為他竟開口希望安東尼在此地完婚，而是因為他竟已忘記兒子的婚禮，這本是他不該忘的事。
作為男傧相之一的理查德·卡拉美在婚禮将近的最後幾周，帶給安東尼和葛羅麗亞不少苦惱，因為他不斷搶去他們倆人的光彩。
《激情的戀人》在四月出版，與其說這件事幹擾了安東尼的愛情，還不如說每件跟作者有關聯的事都受到了影響。
它是部具高度原創性的創作，内容是關于一個唐璜生活在紐約貧民窟的故事，在相當程度也可以說它的描寫是冗長而做作的。
正如墨瑞和安東尼過去所言，也正如懷着敵意的評論家現在所言，目前在美國沒有一位作家像卡拉美一樣，有能力描寫那個社會階層的種種隔代遺傳的現象。
這本書的銷售剛開始有些遲滞，然後突然就“狂飙”起來。
而版本，剛開始他修訂的部分不多，然後逐漸增加，接着一周周相繼蜂擁而出。
一位救世軍的發言人譴責，這本書不該用譏諷的方式，不當描述下層社會所有的上進精神。
聰明的出版代理商則散發不實的謠言，說一位“吉普賽人”史密斯正準備提出毀謗告訴，因為其中一個主要角色就是在影射、嘲笑他。
它被愛荷華州的柏林頓公立圖書館列為禁書，一位中西部的專欄作家則諷刺地宣布，理查德·卡拉美因酒精中毒而精神錯亂，正在療養院治療。
事實上是，這位作者每天都處于一種興奮的狂熱狀态。
隻要他一說話，大約有四分之三的時間都在談這本書——他想了解大家是否知道“最新發展”；他會走進書店，刻意大聲訂書和結賬，以便讓店員和顧客有機會認出他來，雖然幾率并不高。
他會以鎮為單位，知道全國哪些地方書賣得最好；每個版本修訂過的部分他都記得一清二楚，而當他遇見任何還沒有讀過的人，或者，更常發生的情況是那人根本連聽都沒聽過時，他就會陷入郁郁寡歡的沮喪而無法自拔。
所以很自然地，安東尼和葛羅麗亞出于忌妒，判定迪克已經被自負膨脹到變成一個無聊的人。
葛羅麗亞公開宣稱她還沒看過《激情的戀人》，到目前也沒有想要讀的打算，直到所有人都停止談論這本書為止，這給迪克造成很大的困擾。
而真實的情況是，她現在根本沒有時間讀書，因為恭賀她結婚的禮物正大量湧入——起初零零星星，接着就如潮水般地來，種類繁多，從很久沒聯絡的家庭共同朋友送的古董裝飾品，到想不起來的貧窮親戚的照片等都有。
墨瑞送的是一組精緻的“酒器”，包括純銀高腳杯、調酒瓶、和開瓶器。
而從迪克勒索來的禮物就傳統得多——是蒂芬妮的茶具組。
約瑟夫·布洛克門則是一個式樣簡單而精緻的旅行鐘和賀卡。
當中甚至還有邦斯的香煙濾嘴；這個東西讓安東尼感動得想掉眼淚——确實，大多數人在這些禮物的狂流沖擊下，若因此産生輕微的歇斯底裡的情緒，似乎也是很自然的。
在廣場飯店撥出的房間裡，裝滿了來自親朋好友的饋贈，有哈佛的朋友、他祖父的合夥人和朋友；充滿葛羅麗亞那段離家的回憶，和得自于前男友