第一卷 第二章 水妖的畫像
關燈
小
中
大
一個月後，涼爽的天氣籠罩紐約，帶來十一月三個大型足球比賽，和沿第五街飛翔的壯觀鳥群；它也給這個城市帶來某種張力和壓抑的興奮。
每天早晨安東尼收到的信件中都有邀請函，公寓一樓有三打貞德淑女正向世界宣告她們已屆适婚期，并一點也不介意再生下三打百萬富翁。
公寓二樓的五打貞德淑女不僅也宣告适婚，還對一樓的三打紳士表現強烈的企圖心——當然，每個男士接獲的派對邀請函都是九十六張——在場的還有這群年輕女孩的親朋好友、大學男同學和一些年輕熱心的局外人。
再來，公寓第三層的住戶多半來自城市的“裙擺”，如紐克（Newark）和澤西（Jersey）郊區，最遠還到氣候酷寒的康乃迪克（Connecticut）和不成區的長島（LongIsland）——而鄰近樓層的居民則來自城市的“鞋子”：沿着河岸到布隆克斯（Bronx），初長成的猶太女孩不斷湧入猶太男女的社交界，她們期盼的對象是有前途的經紀人、珠寶商和一個傳統的猶太婚禮；愛爾蘭女孩則好不容易獲得家庭的允許後，才把她們的媚眼抛向坦慕尼廳（Tammany）的民主黨員、虔誠的喪葬業者和早熟的唱詩班少年。
很自然地，這個城市彌漫着一股過渡的氣氛——那些出來工作的女孩，窮困且外表也不出色，她們一邊在工廠包裝肥皂，或在大型商店做服飾的展示和銷售，一邊幻想在今年冬天這種特異的興奮氛圍中，她們能找到自己夢寐以求的男性——就好像一個效率不彰的扒手會認為，置身在混亂擁擠的狂歡人群中比較可能增加她的機會一樣。
煙囪開始冒煙，地鐵的髒亂回複清潔，女演員演出新戲，出版社出版新書，上流豪宅領導新的舞步，而地鐵也更換新的班次表，同時出現新的錯誤取代大家已經習慣的舊錯誤…… 城市正在動！ 一天下午，安東尼走在鐵灰色的天空下，與理查德·卡拉美在四十二街不期而遇，對方剛從曼哈頓旅館的理發廳出來。
那日天氣很冷，是入冬以來的第一個冷天，卡拉美套着一件即膝長的羊毛外套，是中西部藍領階級常穿的樣式，且近來才剛得到流行界的青睐。
他的軟帽是樸素的深棕色，帽沿下清澈的眼睛像黃玉般閃耀。
卡拉美把安東尼攔住，熱情地拍打他的臂膀，像是要為他取暖而不隻是純粹好玩。
在他們完成握手的必要程序後，卡拉美開口了。
“今天真是見鬼的冷——唉，一整天我投入工作，就好像比賽打到平手要争勝負點，直到房間冷到讓我覺得自己會得肺炎為止。
那個可惡的女房東省錢省到煤炭上，我在樓梯口大叫了半個小時她才現身，解釋整件事的理由，真是夠了！起初她簡直讓我抓狂，然後我開始把她當成一個角色，将她的話記成筆記——所以你知道，她根本看不見我的臉，仿佛我正若無其事地埋頭書寫——” 卡拉美牢牢抓住安東尼的手臂，和他一起迅速地走到麥迪遜大道。
“要去哪裡？” “沒有特别要去的地方。
” “嗯，那走這麼快要幹嘛？” 他們停下腳步互看對方，安東尼質疑，是否寒冷讓自己的臉變得像迪克·卡拉美一樣令人反感：他的鼻子是紫紅色的，突出的額頭是青色的，不成對的黃眼睛其眼眶是紅色而濕潤的。
接着，他們又開始行走。
“我的小說裡又寫了一些好東西。
”迪克走在人行道上邊看邊強調地說，“但是我必須不時出來走動一下。
”他懷着歉意看了安東尼一眼，仿佛在懇求他的鼓勵。
“我必須找個人說話。
我猜想隻有少數人真的會思考，我的意思是真的坐下來，沉思，然後想法源源不絕出現。
而我是在寫作或交談的時候思考，因為你必須要有一個起點——需要某些可以辯護或反駁的事——不是嗎？” 安東尼含糊應聲，溫和地抽回自己的手臂。
“我并不介意跟你一起走，迪克，可是我身上這件外套——” “我的意思是，”理查德·卡拉美嚴肅地繼續他的話題，“寫論文時，破題第一個句子所傳達的意義，就已經決定你是否要加以批評或衍伸。
在與人對話時，你則是接續對方的最後一句話發展——但是當你純粹隻是思考，那麼，你的想法就變成像幻燈片的投影般，一個個前仆後繼地出現，新的把舊的擠掉。
” 他們穿過四十五街，速度稍微放慢了。
兩人都點起香煙，在冷空氣中大量吞雲吐霧，呼吸着幾乎結霜的氣息。
“我們走到廣場去喝一杯蛋酒吧。
”安東尼提議，“走路對你有益，空氣會幫你把爛在肺裡的尼古丁排出來。
來呀——這一路上我們可以讨論你的書。
” “我不想讓你覺得無聊，我的意思是你不需要刻意這麼做來施舍我。
”這些話急促地從卡拉美的嘴裡吐出，雖然他力圖維持跟平常一樣的表情，但是仍流露出神經質的不安，安東尼因此不得不反對：“讓我無聊？才不會呢！” “我有個表妹——”迪克才開口就被安東尼打斷，他伸展雙臂深呼吸，低聲發出興奮的呼喊。
“天氣真好！”他喊着，“不是嗎？讓我感覺自己隻有十歲，我的意思是說這種天氣讓我想起十歲時的我曾有過的感覺。
啊，老天真是殘忍，前一刻讓我感覺全世界都屬于我，卻在下一刻讓我成為全世界最愚蠢的人。
今天我是世界的主宰，每件事都順我的意，即使沒事可做也是自在的！” “我有個表妹就在廣場飯店那裡，人人都知道她。
我們可以去那裡找她，她冬天住在那裡——最近才剛搬來——和父母親一起。
” “我從不知道你在紐約有親戚。
” “她的名字叫葛羅麗亞，從家鄉堪薩斯過來。
她的母親是一個比非教徒（Bilphist），父親雖然相當古闆，卻是個不折不扣的紳士。
” “他們是什麼樣的人？有文學背景嗎？” “他們努力成為這樣的人。
老先生總是不斷告訴我說，他剛剛又發現一個很适合當成小說人物的人，然後會跟我描述他某個愚蠢朋友的行徑，接着說：‘我又幫你找到一個角色了！你何不把他寫下來呢？所有人都應該會對他感興趣的。
’或者他會談起日本或巴黎，或一些大家耳熟能詳的地名，說：‘為什麼你不寫一個關于那個地方的故事？那裡可是非常适合設定為故事發生的舞台呢！’” “那個女孩子呢？”安東尼随口問，“葛羅麗亞——她姓什麼？” “吉爾伯特。
你一定在大學的舞會——或類似那樣的場合，聽過她的名字——葛羅麗亞·吉爾伯特。
” “我有印象。
” “長得很漂亮——老實說，是迷死人了。
” 他們走到第五十街，轉個彎朝大路前進。
“通常我對年輕女孩并不怎麼在乎。
”安東尼皺着眉頭說。
嚴格來說這句話不是真的。
對安東尼而言，一般初入社交界的女孩，每天每個小時都在盤算下一個小時該如何運用在她面前展開的世界，這時如果有一位女孩很率性地隻靠她的美貌而活，反而能夠引起他強烈的興趣。
“葛羅麗亞真的好得沒話說——她的腦袋裡什麼也沒裝。
” 安東尼的鼻子發出輕蔑的一哼。
“你的意思是說，她從來不說一句文學廢話。
” “對，沒錯。
” “迪克，你知道腦子裡裝什麼東西的女孩是适合你的，是那種認真的年輕女子，她們會跟你坐在一角很嚴肅地讨論生命這件事；是那種當她們十六歲時，會面如死灰地争論接吻是對是錯的人——還有，是否大學新鮮人喝啤酒是不道德的。
” 理查德·卡拉美明顯地被激怒了，他的臉孔扭曲得像一張被揉碎的紙。
“不對——”他才開口，安東尼就冷酷地打斷他。
“對，就是那種現在會坐在角落、讨論最新的斯堪的那維亞版的但丁作品英譯本已經出版了的女孩。
” 迪克轉過來看安東尼，他的臉孔有一種奇異的陷落，他的質問幾乎等同于上訴。
“你和墨瑞到底是怎麼回事？有時你們說話的方式，好像我就是不如你們兩個聰明。
” 安東尼動搖了，但也同時感到心寒和一點不安，因此他用攻擊的方式來保護自己。
“我認為這與你的頭腦好壞一點關系也沒有，迪克。
” “當然有關系！”迪克憤怒地大喊。
”你是什麼意思？什麼叫做沒有關系？” “你的問題在于，你可能知道太多寫作技巧了。
” “這不可能。
” “我可以想象，”安東尼堅持地說，“有一種人是知道太多卻沒有足夠的天分去表達，就像我。
舉例來說，假設我的智慧比你高，但天分不及你，有可能我會是不善言詞的，至于你則正好相反，你将有充足的水填滿水桶，而且水桶會大到夠裝你的水。
” “我一點也不想聽你說下去。
”迪克抱怨，口氣帶着氣餒。
由于極度地沮喪，卡拉美全身劍拔弩張仿佛要保護自己；他專注地凝視安東尼，連路人們都被波及，就好像打撞球連環碰到兩球一樣，而後者則以怒目相視回敬他。
“我的意思純粹隻是說，一個像韋爾斯那樣有天分的人，是可以學得跟斯賓塞一樣有智慧；然而，一個天分二流的人就隻能學到二流的想法，如果你看事情能夠更仔細，你将會得到更多的樂趣和啟發。
” 迪克思索着，無法判斷安東尼的這番話是基于何種批評标準，至于安東尼則因為正說到興頭上而一時收不了口，他的黑眼睛在瘦削的臉上發亮，他的下巴揚起，他的聲音提高，他整個身體都處于擴張狀态： “假設說我是個自負、健全和有智慧的人——就像希臘人中最優秀的雅典人，那麼，有些事可能是我會失敗但才智不及我的人卻做得好的，因為他可以模仿，可以修飾，可以充滿熱情，更可以是個具有前瞻的建設性的人；然而，這個假設的我則非常有可能因為太自負而不屑模仿，太健全而不會過度熱情，太老于世故而不會将理想寄托于烏托邦，外貌已如希臘人般完美而不須任何修飾。
” “所以你認為，藝術家的作品并非來自于他的才智？” “沒錯，如果能夠的話，他會對自己所模仿的風格加以改進，并從個人诠釋的觀點出發，自生活中撷取素材。
畢竟，每個作家寫作的理由，都是因為這就是他生活的模式。
你不會跟我說你喜歡的是‘藝術家創作的神聖使命’這種論調吧？” “我還不習慣把自己當成一個藝術家。
” “迪克，”安東尼改變語氣，“我希望你能原諒我。
” “為什麼？” “為我剛剛的一時激動。
我真心地感到抱歉，我隻是為了達到效果。
” 迪克的語氣也稍微緩和下來： “我早說過你打從心裡就是個排斥藝術的人。
” 當他們走進廣場的白色門面、慢慢享用有泡沫和黃色濃稠汁液的蛋酒時，天已經近黃昏了。
安東尼看着他的同伴，理查德·卡拉美的鼻子和額頭的顔色變化，仿佛是一次染色的過程；紅色從鼻子消退，藍色則逐漸從額頭淡化。
安東尼對鏡看着自己，他很高興地發現自己的皮膚并沒有變色，相反，他的臉頰閃爍着淡淡的光輝——他以為自己從來沒有像現在這麼好看過。
“我喝得差不多了。
”迪克的聲音聽起來仿佛是一個訓練中的運動員，“我想上樓去吉爾伯特家看看，你要跟我去嗎？” “噢——好啊，隻要你不讓我去應付長輩，自己急着把多拉帶到角落就好了。
” “不是多拉——是葛羅麗亞。
” 一個辦事員打電話去通報後，他們便上到十樓，行經曲折的走廊，在1088号房前敲門。
一個中年女人前來應門——她是吉爾伯特太太。
“你們好嗎？”她說的是美國傳統婦人的語言，“啊，我非常高興看到兩位……” 迪克匆匆寒暄幾句，接着她說： “派慈先生？快請進來，外套放那裡。
”她指着一張椅子，語調轉變為充滿歉意、喘息連連的笑聲。
“這真是太愉快……太愉快了。
為什麼，理查德，那是因為你好久都沒來我們這裡了——這樣不行！——這樣不行！”最後兩句話半是回答自己的問題、半是句點，阻止迪克正要開口說的話。
”來，坐下來，跟我聊聊最近在忙什麼。
” 兩人你來我往；一個站着有禮貌地彎身答禮；一個控制不住不斷地笑着，顯得有些愚蠢；一個希望她不要忙着招呼而不肯坐下來——終于，理查德感激地滑入一張椅子，準備接受吉爾伯特太太和藹的問候。
“我猜想那是因為你一直都很忙——沒什麼比這還重要了。
”吉爾伯特太太笑得有點暧昧，她總是習慣用“沒什麼比這還重要了”來總結更多歪歪扭扭說不出口的句子。
此外，她還有兩個說辭：一個是“至少我個人是這麼認為”，和“簡單明了”——這三句輪流出現的話，為吉爾伯特太太的論調增添一種反映生命的普遍性，仿佛她已計算過所有原因，最後，用手指出最終的答案所在。
理查德·卡拉美的臉龐在安東尼看來已頗為正常，額頭和臉頰恢複了血色，鼻子也不再那麼醒目了。
他用那隻清澈的黃眼睛注視着他的阿姨，那種敏銳而誇張的專注，正是一般年輕男子面對他沒有進一步企圖的女性常出現的神情。
“你也是一位作家嗎？帕奇先生……說不定我們能沾沾理查德的光。
”——吉爾伯特太太溫和一笑。
“葛羅麗亞出去了。
”她的語氣像是在陳述一個公理，從中可以自行推算出結果。
“她應該正在哪裡跳舞。
葛羅麗亞除了跳舞，還是跳舞，我告訴她我不能理解她為什麼不會厭煩，她從下午跳到深夜，直到我說她已經把自己弄到瘦得不成人形了。
她的父親非常擔心她。
” 她笑完一個又笑了一個，他們兩個都笑了。
在安東尼的眼中，吉爾伯特太太是由一連串半圓和拋物線組成，就像書裡頭的民俗故事創造的人物：頭、手臂、胸、臀、大腿、膝蓋的形狀，是層層圓形的混雜交疊。
她把自己打扮得相當整潔，灰色的頭發豐厚得有點不自然；她的大臉為飽經風霜的藍眼睛提供庇護，細微的白色胡須隐約可見。
“
每天早晨安東尼收到的信件中都有邀請函，公寓一樓有三打貞德淑女正向世界宣告她們已屆适婚期，并一點也不介意再生下三打百萬富翁。
公寓二樓的五打貞德淑女不僅也宣告适婚，還對一樓的三打紳士表現強烈的企圖心——當然，每個男士接獲的派對邀請函都是九十六張——在場的還有這群年輕女孩的親朋好友、大學男同學和一些年輕熱心的局外人。
再來，公寓第三層的住戶多半來自城市的“裙擺”，如紐克（Newark）和澤西（Jersey）郊區，最遠還到氣候酷寒的康乃迪克（Connecticut）和不成區的長島（LongIsland）——而鄰近樓層的居民則來自城市的“鞋子”：沿着河岸到布隆克斯（Bronx），初長成的猶太女孩不斷湧入猶太男女的社交界，她們期盼的對象是有前途的經紀人、珠寶商和一個傳統的猶太婚禮；愛爾蘭女孩則好不容易獲得家庭的允許後，才把她們的媚眼抛向坦慕尼廳（Tammany）的民主黨員、虔誠的喪葬業者和早熟的唱詩班少年。
很自然地，這個城市彌漫着一股過渡的氣氛——那些出來工作的女孩，窮困且外表也不出色，她們一邊在工廠包裝肥皂，或在大型商店做服飾的展示和銷售，一邊幻想在今年冬天這種特異的興奮氛圍中，她們能找到自己夢寐以求的男性——就好像一個效率不彰的扒手會認為，置身在混亂擁擠的狂歡人群中比較可能增加她的機會一樣。
煙囪開始冒煙，地鐵的髒亂回複清潔，女演員演出新戲，出版社出版新書，上流豪宅領導新的舞步，而地鐵也更換新的班次表，同時出現新的錯誤取代大家已經習慣的舊錯誤…… 城市正在動！ 一天下午，安東尼走在鐵灰色的天空下，與理查德·卡拉美在四十二街不期而遇，對方剛從曼哈頓旅館的理發廳出來。
那日天氣很冷，是入冬以來的第一個冷天，卡拉美套着一件即膝長的羊毛外套，是中西部藍領階級常穿的樣式，且近來才剛得到流行界的青睐。
他的軟帽是樸素的深棕色，帽沿下清澈的眼睛像黃玉般閃耀。
卡拉美把安東尼攔住，熱情地拍打他的臂膀，像是要為他取暖而不隻是純粹好玩。
在他們完成握手的必要程序後，卡拉美開口了。
“今天真是見鬼的冷——唉，一整天我投入工作，就好像比賽打到平手要争勝負點，直到房間冷到讓我覺得自己會得肺炎為止。
那個可惡的女房東省錢省到煤炭上，我在樓梯口大叫了半個小時她才現身，解釋整件事的理由，真是夠了！起初她簡直讓我抓狂，然後我開始把她當成一個角色，将她的話記成筆記——所以你知道，她根本看不見我的臉，仿佛我正若無其事地埋頭書寫——” 卡拉美牢牢抓住安東尼的手臂，和他一起迅速地走到麥迪遜大道。
“要去哪裡？” “沒有特别要去的地方。
” “嗯，那走這麼快要幹嘛？” 他們停下腳步互看對方，安東尼質疑，是否寒冷讓自己的臉變得像迪克·卡拉美一樣令人反感：他的鼻子是紫紅色的，突出的額頭是青色的，不成對的黃眼睛其眼眶是紅色而濕潤的。
接着，他們又開始行走。
“我的小說裡又寫了一些好東西。
”迪克走在人行道上邊看邊強調地說，“但是我必須不時出來走動一下。
”他懷着歉意看了安東尼一眼，仿佛在懇求他的鼓勵。
“我必須找個人說話。
我猜想隻有少數人真的會思考，我的意思是真的坐下來，沉思，然後想法源源不絕出現。
而我是在寫作或交談的時候思考，因為你必須要有一個起點——需要某些可以辯護或反駁的事——不是嗎？” 安東尼含糊應聲，溫和地抽回自己的手臂。
“我并不介意跟你一起走，迪克，可是我身上這件外套——” “我的意思是，”理查德·卡拉美嚴肅地繼續他的話題，“寫論文時，破題第一個句子所傳達的意義，就已經決定你是否要加以批評或衍伸。
在與人對話時，你則是接續對方的最後一句話發展——但是當你純粹隻是思考，那麼，你的想法就變成像幻燈片的投影般，一個個前仆後繼地出現，新的把舊的擠掉。
” 他們穿過四十五街，速度稍微放慢了。
兩人都點起香煙，在冷空氣中大量吞雲吐霧，呼吸着幾乎結霜的氣息。
“我們走到廣場去喝一杯蛋酒吧。
”安東尼提議，“走路對你有益，空氣會幫你把爛在肺裡的尼古丁排出來。
來呀——這一路上我們可以讨論你的書。
” “我不想讓你覺得無聊，我的意思是你不需要刻意這麼做來施舍我。
”這些話急促地從卡拉美的嘴裡吐出，雖然他力圖維持跟平常一樣的表情，但是仍流露出神經質的不安，安東尼因此不得不反對：“讓我無聊？才不會呢！” “我有個表妹——”迪克才開口就被安東尼打斷，他伸展雙臂深呼吸，低聲發出興奮的呼喊。
“天氣真好！”他喊着，“不是嗎？讓我感覺自己隻有十歲，我的意思是說這種天氣讓我想起十歲時的我曾有過的感覺。
啊，老天真是殘忍，前一刻讓我感覺全世界都屬于我，卻在下一刻讓我成為全世界最愚蠢的人。
今天我是世界的主宰，每件事都順我的意，即使沒事可做也是自在的！” “我有個表妹就在廣場飯店那裡，人人都知道她。
我們可以去那裡找她，她冬天住在那裡——最近才剛搬來——和父母親一起。
” “我從不知道你在紐約有親戚。
” “她的名字叫葛羅麗亞，從家鄉堪薩斯過來。
她的母親是一個比非教徒（Bilphist），父親雖然相當古闆，卻是個不折不扣的紳士。
” “他們是什麼樣的人？有文學背景嗎？” “他們努力成為這樣的人。
老先生總是不斷告訴我說，他剛剛又發現一個很适合當成小說人物的人，然後會跟我描述他某個愚蠢朋友的行徑，接着說：‘我又幫你找到一個角色了！你何不把他寫下來呢？所有人都應該會對他感興趣的。
’或者他會談起日本或巴黎，或一些大家耳熟能詳的地名，說：‘為什麼你不寫一個關于那個地方的故事？那裡可是非常适合設定為故事發生的舞台呢！’” “那個女孩子呢？”安東尼随口問，“葛羅麗亞——她姓什麼？” “吉爾伯特。
你一定在大學的舞會——或類似那樣的場合，聽過她的名字——葛羅麗亞·吉爾伯特。
” “我有印象。
” “長得很漂亮——老實說，是迷死人了。
” 他們走到第五十街，轉個彎朝大路前進。
“通常我對年輕女孩并不怎麼在乎。
”安東尼皺着眉頭說。
嚴格來說這句話不是真的。
對安東尼而言，一般初入社交界的女孩，每天每個小時都在盤算下一個小時該如何運用在她面前展開的世界，這時如果有一位女孩很率性地隻靠她的美貌而活，反而能夠引起他強烈的興趣。
“葛羅麗亞真的好得沒話說——她的腦袋裡什麼也沒裝。
” 安東尼的鼻子發出輕蔑的一哼。
“你的意思是說，她從來不說一句文學廢話。
” “對，沒錯。
” “迪克，你知道腦子裡裝什麼東西的女孩是适合你的，是那種認真的年輕女子，她們會跟你坐在一角很嚴肅地讨論生命這件事；是那種當她們十六歲時，會面如死灰地争論接吻是對是錯的人——還有，是否大學新鮮人喝啤酒是不道德的。
” 理查德·卡拉美明顯地被激怒了，他的臉孔扭曲得像一張被揉碎的紙。
“不對——”他才開口，安東尼就冷酷地打斷他。
“對，就是那種現在會坐在角落、讨論最新的斯堪的那維亞版的但丁作品英譯本已經出版了的女孩。
” 迪克轉過來看安東尼，他的臉孔有一種奇異的陷落，他的質問幾乎等同于上訴。
“你和墨瑞到底是怎麼回事？有時你們說話的方式，好像我就是不如你們兩個聰明。
” 安東尼動搖了，但也同時感到心寒和一點不安，因此他用攻擊的方式來保護自己。
“我認為這與你的頭腦好壞一點關系也沒有，迪克。
” “當然有關系！”迪克憤怒地大喊。
”你是什麼意思？什麼叫做沒有關系？” “你的問題在于，你可能知道太多寫作技巧了。
” “這不可能。
” “我可以想象，”安東尼堅持地說，“有一種人是知道太多卻沒有足夠的天分去表達，就像我。
舉例來說，假設我的智慧比你高，但天分不及你，有可能我會是不善言詞的，至于你則正好相反，你将有充足的水填滿水桶，而且水桶會大到夠裝你的水。
” “我一點也不想聽你說下去。
”迪克抱怨，口氣帶着氣餒。
由于極度地沮喪，卡拉美全身劍拔弩張仿佛要保護自己；他專注地凝視安東尼，連路人們都被波及，就好像打撞球連環碰到兩球一樣，而後者則以怒目相視回敬他。
“我的意思純粹隻是說，一個像韋爾斯那樣有天分的人，是可以學得跟斯賓塞一樣有智慧；然而，一個天分二流的人就隻能學到二流的想法，如果你看事情能夠更仔細，你将會得到更多的樂趣和啟發。
” 迪克思索着，無法判斷安東尼的這番話是基于何種批評标準，至于安東尼則因為正說到興頭上而一時收不了口，他的黑眼睛在瘦削的臉上發亮，他的下巴揚起，他的聲音提高，他整個身體都處于擴張狀态： “假設說我是個自負、健全和有智慧的人——就像希臘人中最優秀的雅典人，那麼，有些事可能是我會失敗但才智不及我的人卻做得好的，因為他可以模仿，可以修飾，可以充滿熱情，更可以是個具有前瞻的建設性的人；然而，這個假設的我則非常有可能因為太自負而不屑模仿，太健全而不會過度熱情，太老于世故而不會将理想寄托于烏托邦，外貌已如希臘人般完美而不須任何修飾。
” “所以你認為，藝術家的作品并非來自于他的才智？” “沒錯，如果能夠的話，他會對自己所模仿的風格加以改進，并從個人诠釋的觀點出發，自生活中撷取素材。
畢竟，每個作家寫作的理由，都是因為這就是他生活的模式。
你不會跟我說你喜歡的是‘藝術家創作的神聖使命’這種論調吧？” “我還不習慣把自己當成一個藝術家。
” “迪克，”安東尼改變語氣，“我希望你能原諒我。
” “為什麼？” “為我剛剛的一時激動。
我真心地感到抱歉，我隻是為了達到效果。
” 迪克的語氣也稍微緩和下來： “我早說過你打從心裡就是個排斥藝術的人。
” 當他們走進廣場的白色門面、慢慢享用有泡沫和黃色濃稠汁液的蛋酒時，天已經近黃昏了。
安東尼看着他的同伴，理查德·卡拉美的鼻子和額頭的顔色變化，仿佛是一次染色的過程；紅色從鼻子消退，藍色則逐漸從額頭淡化。
安東尼對鏡看着自己，他很高興地發現自己的皮膚并沒有變色，相反，他的臉頰閃爍着淡淡的光輝——他以為自己從來沒有像現在這麼好看過。
“我喝得差不多了。
”迪克的聲音聽起來仿佛是一個訓練中的運動員，“我想上樓去吉爾伯特家看看，你要跟我去嗎？” “噢——好啊，隻要你不讓我去應付長輩，自己急着把多拉帶到角落就好了。
” “不是多拉——是葛羅麗亞。
” 一個辦事員打電話去通報後，他們便上到十樓，行經曲折的走廊，在1088号房前敲門。
一個中年女人前來應門——她是吉爾伯特太太。
“你們好嗎？”她說的是美國傳統婦人的語言，“啊，我非常高興看到兩位……” 迪克匆匆寒暄幾句，接着她說： “派慈先生？快請進來，外套放那裡。
”她指着一張椅子，語調轉變為充滿歉意、喘息連連的笑聲。
“這真是太愉快……太愉快了。
為什麼，理查德，那是因為你好久都沒來我們這裡了——這樣不行！——這樣不行！”最後兩句話半是回答自己的問題、半是句點，阻止迪克正要開口說的話。
”來，坐下來，跟我聊聊最近在忙什麼。
” 兩人你來我往；一個站着有禮貌地彎身答禮；一個控制不住不斷地笑着，顯得有些愚蠢；一個希望她不要忙着招呼而不肯坐下來——終于，理查德感激地滑入一張椅子，準備接受吉爾伯特太太和藹的問候。
“我猜想那是因為你一直都很忙——沒什麼比這還重要了。
”吉爾伯特太太笑得有點暧昧，她總是習慣用“沒什麼比這還重要了”來總結更多歪歪扭扭說不出口的句子。
此外，她還有兩個說辭：一個是“至少我個人是這麼認為”，和“簡單明了”——這三句輪流出現的話，為吉爾伯特太太的論調增添一種反映生命的普遍性，仿佛她已計算過所有原因，最後，用手指出最終的答案所在。
理查德·卡拉美的臉龐在安東尼看來已頗為正常，額頭和臉頰恢複了血色，鼻子也不再那麼醒目了。
他用那隻清澈的黃眼睛注視着他的阿姨，那種敏銳而誇張的專注，正是一般年輕男子面對他沒有進一步企圖的女性常出現的神情。
“你也是一位作家嗎？帕奇先生……說不定我們能沾沾理查德的光。
”——吉爾伯特太太溫和一笑。
“葛羅麗亞出去了。
”她的語氣像是在陳述一個公理，從中可以自行推算出結果。
“她應該正在哪裡跳舞。
葛羅麗亞除了跳舞，還是跳舞，我告訴她我不能理解她為什麼不會厭煩，她從下午跳到深夜，直到我說她已經把自己弄到瘦得不成人形了。
她的父親非常擔心她。
” 她笑完一個又笑了一個，他們兩個都笑了。
在安東尼的眼中，吉爾伯特太太是由一連串半圓和拋物線組成，就像書裡頭的民俗故事創造的人物：頭、手臂、胸、臀、大腿、膝蓋的形狀，是層層圓形的混雜交疊。
她把自己打扮得相當整潔，灰色的頭發豐厚得有點不自然；她的大臉為飽經風霜的藍眼睛提供庇護，細微的白色胡須隐約可見。
“