第二卷 第一章 幸福時光
關燈
小
中
大
們的戰利品，它們大多到得很晚，裡面通常夾帶着小心折疊的卡片，寫着秘密而悲傷的字句，以“我沒想到……”為開頭，或“現在我可以确定地說，希望你快樂幸福……”或甚至是“當你收到這封信，我已經啟程到……”
其中最豐厚的禮物，通常也同時是最令人失望的。
那是亞當·帕奇的贈予——一張五千元的支票。
安東尼對大部分禮物的态度是冷漠的。
對他而言，這似乎代表他們必須用整個下半生的時間，去追蹤每個熟人的婚姻狀态。
但葛羅麗亞每收到一件就很高興，她熱切地拆開棉質或有刨花的包裝紙，就像小狗挖洞尋找骨頭般饑渴，小心屏息地拉着緞帶或金屬邊緣，終于，裡面的對象完全展現在眼前，她将它拿在手上以批評的眼光檢視，沒有微笑的臉上不帶任何感情，完全處于專注狀态。
“看，安東尼！” “看起來不錯，是吧！” 當下她并沒有回答，直到約一小時之後，葛羅麗亞才把自己對禮物的看法，精确而小心地解釋給安東尼聽，從禮物大小的批評和改進意見，和收到時是否讓她驚喜，以及有多驚喜等等。
吉爾伯特太太不斷重複安排一座想象中的新房，将禮物放置在不同的房間，并将它們分門别類為“次等的鐘”或“每天使用的銀器”，以及用一種半開玩笑的口吻暗示嬰兒房的所在，讓安東尼和葛羅麗亞感覺很尴尬。
她對于老亞當送的禮物很滿意，此後便視他為另一個老靈魂，“沒什麼比這還重要了”。
當亞當·帕奇從未确定到底她指的是他心智年齡日漸老化，還是她自己個人或心理的成見，不過這種說法很難說能讓他高興。
事實上，當他跟安東尼提到她的時候，總用“那個老女人，媽媽”來稱呼，仿佛她是一個他以前常在舞台上看到的喜劇角色。
至于葛羅麗亞，他不确定。
她吸引他，然而，就像她自己跟安東尼說過，他已認定她是個瑣碎無聊的人，恐怕無法贊成她的所作所為。
倒數第五天！——在泰瑞鎮家裡的草地上，架設起舞會的平台。
第四天！——一部專車被包租下來，用來運送從紐約來回的賓客。
第三天！—— 日記 她穿着藍色絲質睡衣站在床邊，她的手放在開關上準備熄燈就寝，但瞬即又改變心意，打開桌子的抽屜拿出一本黑色的小冊子——是日記本。
這本日記她已經保存了七年。
上面許多鉛筆的痕迹都幾乎已模糊不可辨識，還有一些早晚記錄的備忘事項，日期都是很早以前，根本不複記憶。
基本上，這并不是一本很私密的日記，即使開頭寫着“我将把這本日記傳給我的下一代”，卻根本想不起來當時為什麼要這樣子寫。
然而，随着她的手指逐頁翻閱，她仿佛感覺許多男人的眼睛，正透過那些字迹已半模糊的名字在看她。
其中一個讓她想起自己第一次到新港的時候——在1908年，那年她十六歲，耶魯正流行穿厚墊肩——一個外号“達陣”的男孩麥邱正熱烈追求她，每天晚上都來”襲擊”她。
她歎息着，想起過去很喜歡的那件走成熟路線的絲質禮服，和樂團演奏的《閻王閻王，我的閻王男友》和《都市叢林》。
時間過得真快！——那些名字：艾廷局·瑞爾頓、吉姆·帕爾森斯、“卷毛”邁克葛雷格、肯尼斯·考恩、“魚眼”佛來（她喜歡他是因為他特别醜的長相）、卡特·柯比——他送過她禮物；都铎·貝亞德也是——馬爾地·雷佛，他是她第一個愛超過一天的男人，還有斯圖亞特·哈爾康，他們一起搭他的汽車離家出走，還試圖以暴力逼她下嫁。
至于賴瑞·芬維克，她以前很欣賞他，因為有一晚他說，如果葛羅麗亞不吻他的話，就請她下車自己走路回家。
真是一份驚人的名單！ ……但，畢竟，這也是一份淘汰過時的名單。
現在她正沉浸在幸福愛河中，這段永恒的羅曼史是她先前所有戀愛插曲的總和，但她同時有些感傷，那些男人、那些月光，和曾經擁有的“悸動”——及那些吻，也永遠失落了。
過往時光——那些屬于她的過去，是多麼地喜悅啊！她曾生氣勃勃地活過，快樂過。
她一頁頁翻着，視線停留在最近四個月來的零散記錄，并仔細地閱讀其中幾段。
4月1日。
——我知道比爾·卡爾斯戴爾斯恨我，因為我很難相處，但某些時候我真的很痛恨過分的感傷。
我們開車去“搖滾年代鄉村俱樂部”，從未如此美麗的月色沿路在林間閃爍，我的銀色禮服都起皺了。
有趣的是，在“搖滾年代”，我竟可以忘記曾與另一人度過的其他夜晚——那時我是多麼愛肯尼斯·考恩啊！ 4月3日。
——跟史洛德在一起兩小時後（大家說他是百萬富翁），我體會到前所未有的疲累，特别是事情牽扯到男人的時候。
沒有一件事比它如此經常性地令人疲乏了，因此從今天起，我發誓要讓自己快樂。
我們讨論了“愛情”——多麼老套！我到底跟多少男人讨論過愛情了呢？ 4月11日。
——帕奇今天真的打電話來了！想想他一個月前抛棄我，生氣地沖出大門。
我越來越對那種容易受到緻命傷害的男人失去信心。
4月20日。
——和安東尼在一起過一整天。
或許我以後會嫁給他。
我還蠻喜歡他的一些想法——他可以激發出我所有的想象和創意。
布洛克門開着他的新車，晚上十點來接我去河畔大道。
我喜歡今天晚上的他：他真是個體貼的人。
他一路上保持沉默，因為知道我并不想說話。
4月21日。
——起床就想着安東尼，十分确定他會打電話來，并且充滿柔情蜜意——所以我為他取消另一個約會。
今天我感覺自己願意為他做任何事，即使要打破十誡或摔斷脖子都在所不辭。
他晚上八點會過來，我會穿上那套粉紅色的衣服，讓自己看起來鮮豔而有精神—— 她略為停頓，想起那晚他離開後，她脫去衣服，任四月的冷空氣從窗戶淌進室内。
然而她卻似乎一點也不感到寒冷，全身被在她心中燃燒的平凡幸福所溫暖。
下一項紀錄是在幾天以後： 4月24日。
——我想嫁給安東尼，因為丈夫通常就隻是“丈夫”，但我需要的是嫁給一個愛人。
一般來說，丈夫可分成四種類型： （1）這種丈夫，總希望晚上可以留在家裡。
無不良嗜好，為領薪水而工作。
此種列為完全拒絕往來戶。
（2）情場老手，高興什麼時候去見情婦才去，總是讓她處于等待狀态。
這種人總認為所有漂亮的女人都是“膚淺的”，以鳥比喻，屬于随時可能被逮捕的孔雀。
（3）第三種是奉獻者。
把自己的太太當偶像崇拜，對身旁所有的事完全麻木、失去感覺。
這種人要求的另一半，得是個能激起情感共鳴的女演員。
天啊！要滿足這種人的需求還真是費力。
（4）而安東尼——是一頭熱的情人，但又具有智慧，了解愛情何時離去，何時又必須放手。
我希望自己可以跟安東尼結婚。
那些把失色的婚姻當成長期飯票的女人，是多麼地卑微啊！婚姻之所以被創造，不是用來當作背景，而是因為真的有所需要。
我的婚姻将會是最特别的。
它不能，也将不會隻做為場景——它将會是一場表演，一場生動的、美好的、迷人的表演，而世界将會是它的舞台。
我拒絕把生命用在繁衍下一代，因為一個人對同一時代人的虧欠，絕對不少于對一個她不想要的小孩。
絕對不要堕入那種命運——身材肥胖變形，對自己失去自信，成天隻想到牛奶、燕麥片、哺乳、尿布……我理想中的小孩，你比所有人都漂亮，你這迷人的小東西，輕輕拍着（夢中所有的小孩都有翅膀）金色的翅膀…… 然而，這樣的小孩，可憐可愛的寶貝，卻很少能夠與婚姻狀态兼容。
6月7日。
——道德問題：讓布洛克門愛上我是我的錯嗎？因為的确是我造成的。
今天晚上他的悲傷幾乎是令人心疼的。
我的喉嚨因此腫脹哽咽、眼淚奪眶而出，也是應該的。
但他終究也成為過去了——已經深埋在我心中那一大片熏衣草花田了。
6月8日。
——今天我下定決心不要再嚼口香糖了。
我想我再也不會了——隻要他開口，我一定不吃！ 吹泡泡——那是我們現在在做的事，安東尼和我。
今天我們吹了好多美麗的泡泡，即使它們破了，我們又會吹出更多更多來，我猜——那些新的泡泡會一樣大、一樣美麗，直到所有的肥皂和水都用盡為止。
日記就記到這裡。
她的眼睛在頁與頁之間浏覽，尋找1912、1910、1907，三年的6月8日的記錄。
最早的那個筆迹，是出自于一個十六歲女孩圓潤豐滿的手——寫着一個名字，鮑勃·拉馬爾，還有一個她無法辨識的字。
然後她認出它來了——在知道的那一瞬間，她發現自己的視線被淚水模糊了。
這個灰色的污點是她的初吻，就像七年前那個下雨的宜人午後和陽台般，在她的記憶中凋謝。
她似乎還記得，他們之中有一人說了那天如何如何，但内容卻完全想不起來了。
她的眼淚冒得更兇，讓她幾乎看不清日記上的字了。
她哭泣着，告訴自己，她哭是因為她隻記得下雨、庭院裡濕淋淋的花朵，和潮濕的青草味。
……片刻之後，她找到一枝鉛筆，握不太穩地在最後一行畫了三條并行線。
然後如畫押般以大寫的“結束”書寫于最末，把日記合起放回抽屜，上床就寝。
洞穴裡的氣息 在新娘家用過晚餐回到公寓，安東尼把燈關上，躺在床上，覺得自己仿佛就像餐桌上的瓷器一樣不具人性而脆弱。
這是一個溫暖的夜——隻要蓋一張床單就很舒适——從他敞開的窗戶傳來外面的聲音，是微弱的、夏夜的聲音，鮮活地勾勒未來的遠景。
他回想自己曾走過的年輕歲月，它曾是浮誇而多彩多姿的，但他的嘲諷心态相對于人類有史以來不變的情感，便顯得過于淺薄而猶豫不決。
不過現在他終于明白，有些事是可以超越的，那就是他與葛羅麗亞靈魂的合而為一，她的靈魂所散發的光彩和鮮明，恰足以為書本死氣沉沉的美，提供活生生的養分。
外面的聲音持續透過他房間高聳的牆壁傳來，細微而相互消融——夜的城市裡有什麼東西正在來回抛擲，就像一個小孩在玩他的球。
在哈林區、布隆克斯區、葛默西公園，以及沿着濱水區等地，當中無數個小起居室裡，以及月光照耀、卵石鋪設的屋檐下，千百萬的戀人正在發出同樣的聲音，他們的呼喊斷斷續續地飄散在空氣中。
在夏夜的深藍中，整個城市都在跟這個聲音玩耍，高高抛起，又将它喚回，在某個短暫的瞬間，承諾了生命可以美得像一個故事，承諾了幸福的存在——隻要承諾存在。
生命本身就包含了愛與希望，再也沒有比這個承諾更偉大了。
然而，卻有一個新的音符從夜的合唱中偏離而出，讓人聽起來相當刺耳而不快，那是從距他窗前大約一百尺的通道傳來的雜音，是一個女人的笑聲。
剛開始是低沉、持續的嗚咽——像是某個女仆和情人在一起調情，他猜想——然後音量增強，逐漸歇斯底裡，讓他回想起曾有某個女孩，在看輕歌劇表演的場合，整個人被神經質的笑聲壓倒的樣子。
然後聲音又沉寂、遠去，為的是能夠再度揚起，這次還間雜着言語——是一個猥亵粗俗的笑話，有關什麼惡作劇吧，他其實聽不太清楚。
中途會有幾秒鐘的間斷，他隻能模糊聽到一個男人低沉的嗓音，然後高音又再繼續——冗長而沒有止盡；剛開始安東尼隻覺得有些困擾，後來卻奇怪地害怕起來。
他全身顫抖，從床上起身走到窗戶前。
聲音已經達到了某個高xdx潮點，充滿張力和窒息，幾乎已接近尖叫的程度——然後它停息了，留下空虛的沉默，仿佛被另一波更強的沉默所威吓而噤聲。
安東尼站在窗邊，良久，才回到床上，陷入低潮而心煩意亂。
他試圖壓抑自己不要胡思亂想，然而，那女人的浪笑聲流露的動物本能，卻完全盤踞了他的想象，并在這四個月以來，再一次喚起他久違的對生命俗務的厭惡感和恐懼，房間逐漸令他感到窒悶，他想出門去吹吹冷風，暫時遠離塵嚣，讓他的心靈重回安詳和疏離。
而生命則是外面的那個聲音，那個令人不悅而反複不斷的女性的浪笑。
“噢，我的天啊！”他呼喊，大聲喘息。
安東尼把臉埋在枕間，試圖集中精神想象明天所有的細節，但結果仍是徒然。
早晨 他在灰白的天光下醒來，發現時間才到清晨五點鐘。
他很懊惱自己這麼早就醒來——這樣在婚禮上他會顯得十分困倦，這時他便忌妒起葛羅麗亞了，因為她可以藉由精巧的化妝掩飾疲憊。
在盥洗間中，他審視鏡中的自己，看到臉色不尋常地蒼白——在灰白的晨光映照下，他臉上的細小瑕疵看起來異常明顯，而才隔了一晚，胡碴的殘梗又抽長了，痕迹隐約可見——這些效果加總起來，就是讓他顯得不讨人喜歡、憔悴的生病模樣。
在梳妝台上散落着許多對象，他一件件翻弄，突然感到手指變得笨拙不聽使喚——有兩人到加州的機票、旅行支票簿和他的手表，一分一秒不停走着，還有他公寓的鑰匙，待會要記得交給墨瑞，及最重要的戒指，它的台座是由白金打造，上面鑲着祖母綠寶石；這是葛羅麗亞堅持要的；她說，她一直很希望擁有一個綠寶石婚戒。
這是他送給她的第三件禮物；第一件是訂婚戒指，再是一個小的黃金煙盒。
從現在開始他會送她許多東西——衣服、珠寶，朋友和興奮好玩的事。
從今以後他必須供養她的每一餐，這令他覺得似乎有點不可思議。
這将是一筆不小的開銷：他開始質疑自己是否低估了這趟旅程的預算，是否最好再多準備一點現金支票。
這個問題讓他很煩惱。
然後，随着婚禮無聲的逼近，他心中的雜事也一掃而空。
這一天終于來了——這是六星期前他根本沒有想到，也無法預期的，現在卻一點一點展開了，金黃色的光從東邊的窗戶透入，在地毯上跳舞，仿佛正在嘲笑他那重複出現的厭惡之感是多麼地不合時宜。
安東尼神經質地哼笑出一聲短促的鼻音。
“老天！”他喃喃自語，“我現在就跟結過婚一樣好！” 伴郎們 六個年輕人聚在老帕奇的圖書室，在酒精的作用下，情緒越發興高采烈。
他們喝的“老媽的特級烈酒”，正埋在書架旁的冰桶中。
年輕人一：我發誓！相信我，在我下一本書，我一定要寫一場婚禮讓他們頭腦冷靜一下！ 年輕人二：前幾天我碰到一個女孩，她覺得你的書很有力量。
那些年輕無知的少女最會對寫作這種原始的行業瘋狂了。
年輕人三：安東尼人呢？ 年輕人四：他在外面走來走去跟自己喃喃自語。
年輕人二：我的天！你看到那個牧師沒？他的牙齒可真特别。
年輕人五：你就把他們當成本來就是這樣。
人會鑲金牙齒還真有趣。
年輕人六：他們可是很愛的呢！我的牙醫曾跟我說，有一次一個女病人到他那裡，堅持要做兩顆金牙齒。
根本沒什麼道理可言，隻要他們自己覺得好就好了。
年輕人四：聽說你出了一本書，迪克，真是可喜可賀！ 迪克：（僵硬地）謝了。
年輕人四：（單純地）内容寫什麼？是大學校園的故事嗎？ 迪克：（更僵硬）不，不是校園故事。
年輕人四：真可惜！已經有好幾年沒有寫哈佛的好書了。
迪克：（話中帶刺）就缺你去寫啊？ 年輕人三：我想我看到一大群客人坐在車上正轉彎要進來了。
年輕人六：看這個陣仗今天開的酒絕對不少。
年輕人三：當我聽到老帕奇要在這裡舉行婚禮，老實說我還受到不小的打擊。
你知道，他是嚴厲主張禁酒的。
年輕人四：（手指交擊發出清脆的聲響，激動地）完了！我想起來我忘了帶東西了，我就隻一直想着我的背心。
迪克：你忘了什麼？ 年輕人四：完了！完了！ 年輕人六：喂！喂！發生什麼慘劇啦？ 年輕人二：你忘了帶什麼？要回家拿嗎？ 迪克：（惡意地）他忘了他那本哈佛故事的情節。
年輕人四：先生，不是，我忘了帶禮物了，真糟糕！我忘了買老安東尼的禮物。
我一直覺得還有時間，還有時間，結果最後我還是忘了！不曉得他們會怎麼想？ 年輕人六：（開玩笑地）怪不得婚禮拖到現在還沒舉行，原來就是因為沒收到你的禮物。
年輕人四緊張地看着表。
大家都笑了。
年輕人四：完蛋了！我怎麼會這麼笨！ 年輕人二：你何不把那個自以為是諾拉·貝絲的伴娘當成你寫書的人物範本？她不斷跟我說她真希望這是個爵士婚禮。
她的名字叫漢妮或漢普頓什麼的。
迪克：（快速從記憶裡搜尋）你說的是肯恩，慕瑞兒·肯恩。
葛羅麗亞欠她一份情。
她曾救過她免于溺水吧，大概類似這種事。
年輕人二：我不認為一個永遠搖個不停的人，中間有時間去遊泳救人。
再幫我倒一杯，好嗎？我剛剛才跟老人家讨論好久的天氣。
墨瑞：誰？老亞當嗎？ 年輕人二：不，是新娘的父親。
他肯定在氣象局工作過。
迪克：他是我舅舅，歐提斯。
歐提斯：噢，他的職業真令人敬佩。
（笑） 年輕人六：新娘是你表妹啊？ 迪克：是的，蓋柏，她是我表妹。
蓋伯：她肯定是個美人，跟你一點也不像，迪克。
我打賭她一定讓老安東尼迷得暈頭轉向。
墨瑞：為什麼所有新郎的名字前面都要冠上一個“老”字？我認為婚姻應該是一個青春的錯誤。
迪克：墨瑞，你這個諷刺專家。
墨瑞：噢，你這個撒謊的知識分子！ 年輕人五：歐提斯，高級知識分子開戰了，來多學學人家一點。
迪克：你才是冒牌貨！你又知道什麼了？ 墨瑞：那你又知道什麼？ 迪克：随便你問，任何方面的知識都可以。
墨瑞：好，生物學最基本的原則是什麼？ 迪克：答案你自己都不知道還問我。
墨瑞：不要回避！ 迪克：嗯，是物競天擇？ 墨瑞：錯。
迪克：我投降了。
墨瑞：是個體發生史概括系統發生論。
年輕人五：達陣得分！ 墨瑞：再問你一個問題。
老鼠對苜蓿收成的影響是什麼？（笑） 年輕人四：老鼠對十誡的影響是什麼？ 墨瑞：閉嘴，你這笨蛋。
它們之間的确有關聯。
迪克：是什麼？ 墨瑞：（停頓一會，逐漸不太肯定）這個，道理很簡單，我有點記不太清楚原來怎麼說的，大概是說蜜蜂會吃掉苜蓿之類的。
年輕人四：然後苜蓿就吃掉老鼠！哇！了不起！ 墨瑞：（皺着眉頭）給我一分鐘想一想。
迪克：（身體突然坐直）聽！ 鄰室一陣交談聲響起，六個年輕人起身，整理領帶和儀容。
迪克：（低沉有力地）我們最好去加入那群火力全開的賀客聯隊，我猜他們要準備照相了，不，那應該是之後的事。
歐提斯：蓋柏，那個爵士伴娘就交給你了。
年輕人四：我真希望我有送禮物。
墨瑞：如果你再多給我一分鐘的時間，我就可以想起那個跟老鼠有關的理論。
歐提斯：上個月我才剛當過伴郎，幫忙老查理·邁克應特爾和…… 他們緩慢朝大門移動，交談的人聲逐漸喧嘩，婚禮的前奏在風琴演奏的虔誠長音中，于亞當·帕奇家緩緩展開。
安東尼 在他的長禮服背後，有五百隻眼睛在觀禮，而他面前的牧師嘴裡鑲着如中産階級般的金牙，突兀地在陽光下發光，他努力壓
那是亞當·帕奇的贈予——一張五千元的支票。
安東尼對大部分禮物的态度是冷漠的。
對他而言，這似乎代表他們必須用整個下半生的時間，去追蹤每個熟人的婚姻狀态。
但葛羅麗亞每收到一件就很高興，她熱切地拆開棉質或有刨花的包裝紙，就像小狗挖洞尋找骨頭般饑渴，小心屏息地拉着緞帶或金屬邊緣，終于，裡面的對象完全展現在眼前，她将它拿在手上以批評的眼光檢視，沒有微笑的臉上不帶任何感情，完全處于專注狀态。
“看，安東尼！” “看起來不錯，是吧！” 當下她并沒有回答，直到約一小時之後，葛羅麗亞才把自己對禮物的看法，精确而小心地解釋給安東尼聽，從禮物大小的批評和改進意見，和收到時是否讓她驚喜，以及有多驚喜等等。
吉爾伯特太太不斷重複安排一座想象中的新房，将禮物放置在不同的房間，并将它們分門别類為“次等的鐘”或“每天使用的銀器”，以及用一種半開玩笑的口吻暗示嬰兒房的所在，讓安東尼和葛羅麗亞感覺很尴尬。
她對于老亞當送的禮物很滿意，此後便視他為另一個老靈魂，“沒什麼比這還重要了”。
當亞當·帕奇從未确定到底她指的是他心智年齡日漸老化，還是她自己個人或心理的成見，不過這種說法很難說能讓他高興。
事實上，當他跟安東尼提到她的時候，總用“那個老女人，媽媽”來稱呼，仿佛她是一個他以前常在舞台上看到的喜劇角色。
至于葛羅麗亞，他不确定。
她吸引他，然而，就像她自己跟安東尼說過，他已認定她是個瑣碎無聊的人，恐怕無法贊成她的所作所為。
倒數第五天！——在泰瑞鎮家裡的草地上，架設起舞會的平台。
第四天！——一部專車被包租下來，用來運送從紐約來回的賓客。
第三天！—— 日記 她穿着藍色絲質睡衣站在床邊，她的手放在開關上準備熄燈就寝，但瞬即又改變心意，打開桌子的抽屜拿出一本黑色的小冊子——是日記本。
這本日記她已經保存了七年。
上面許多鉛筆的痕迹都幾乎已模糊不可辨識，還有一些早晚記錄的備忘事項，日期都是很早以前，根本不複記憶。
基本上，這并不是一本很私密的日記，即使開頭寫着“我将把這本日記傳給我的下一代”，卻根本想不起來當時為什麼要這樣子寫。
然而，随着她的手指逐頁翻閱，她仿佛感覺許多男人的眼睛，正透過那些字迹已半模糊的名字在看她。
其中一個讓她想起自己第一次到新港的時候——在1908年，那年她十六歲，耶魯正流行穿厚墊肩——一個外号“達陣”的男孩麥邱正熱烈追求她，每天晚上都來”襲擊”她。
她歎息着，想起過去很喜歡的那件走成熟路線的絲質禮服，和樂團演奏的《閻王閻王，我的閻王男友》和《都市叢林》。
時間過得真快！——那些名字：艾廷局·瑞爾頓、吉姆·帕爾森斯、“卷毛”邁克葛雷格、肯尼斯·考恩、“魚眼”佛來（她喜歡他是因為他特别醜的長相）、卡特·柯比——他送過她禮物；都铎·貝亞德也是——馬爾地·雷佛，他是她第一個愛超過一天的男人，還有斯圖亞特·哈爾康，他們一起搭他的汽車離家出走，還試圖以暴力逼她下嫁。
至于賴瑞·芬維克，她以前很欣賞他，因為有一晚他說，如果葛羅麗亞不吻他的話，就請她下車自己走路回家。
真是一份驚人的名單！ ……但，畢竟，這也是一份淘汰過時的名單。
現在她正沉浸在幸福愛河中，這段永恒的羅曼史是她先前所有戀愛插曲的總和，但她同時有些感傷，那些男人、那些月光，和曾經擁有的“悸動”——及那些吻，也永遠失落了。
過往時光——那些屬于她的過去，是多麼地喜悅啊！她曾生氣勃勃地活過，快樂過。
她一頁頁翻着，視線停留在最近四個月來的零散記錄，并仔細地閱讀其中幾段。
4月1日。
——我知道比爾·卡爾斯戴爾斯恨我，因為我很難相處，但某些時候我真的很痛恨過分的感傷。
我們開車去“搖滾年代鄉村俱樂部”，從未如此美麗的月色沿路在林間閃爍，我的銀色禮服都起皺了。
有趣的是，在“搖滾年代”，我竟可以忘記曾與另一人度過的其他夜晚——那時我是多麼愛肯尼斯·考恩啊！ 4月3日。
——跟史洛德在一起兩小時後（大家說他是百萬富翁），我體會到前所未有的疲累，特别是事情牽扯到男人的時候。
沒有一件事比它如此經常性地令人疲乏了，因此從今天起，我發誓要讓自己快樂。
我們讨論了“愛情”——多麼老套！我到底跟多少男人讨論過愛情了呢？ 4月11日。
——帕奇今天真的打電話來了！想想他一個月前抛棄我，生氣地沖出大門。
我越來越對那種容易受到緻命傷害的男人失去信心。
4月20日。
——和安東尼在一起過一整天。
或許我以後會嫁給他。
我還蠻喜歡他的一些想法——他可以激發出我所有的想象和創意。
布洛克門開着他的新車，晚上十點來接我去河畔大道。
我喜歡今天晚上的他：他真是個體貼的人。
他一路上保持沉默，因為知道我并不想說話。
4月21日。
——起床就想着安東尼，十分确定他會打電話來，并且充滿柔情蜜意——所以我為他取消另一個約會。
今天我感覺自己願意為他做任何事，即使要打破十誡或摔斷脖子都在所不辭。
他晚上八點會過來，我會穿上那套粉紅色的衣服，讓自己看起來鮮豔而有精神—— 她略為停頓，想起那晚他離開後，她脫去衣服，任四月的冷空氣從窗戶淌進室内。
然而她卻似乎一點也不感到寒冷，全身被在她心中燃燒的平凡幸福所溫暖。
下一項紀錄是在幾天以後： 4月24日。
——我想嫁給安東尼，因為丈夫通常就隻是“丈夫”，但我需要的是嫁給一個愛人。
一般來說，丈夫可分成四種類型： （1）這種丈夫，總希望晚上可以留在家裡。
無不良嗜好，為領薪水而工作。
此種列為完全拒絕往來戶。
（2）情場老手，高興什麼時候去見情婦才去，總是讓她處于等待狀态。
這種人總認為所有漂亮的女人都是“膚淺的”，以鳥比喻，屬于随時可能被逮捕的孔雀。
（3）第三種是奉獻者。
把自己的太太當偶像崇拜，對身旁所有的事完全麻木、失去感覺。
這種人要求的另一半，得是個能激起情感共鳴的女演員。
天啊！要滿足這種人的需求還真是費力。
（4）而安東尼——是一頭熱的情人，但又具有智慧，了解愛情何時離去，何時又必須放手。
我希望自己可以跟安東尼結婚。
那些把失色的婚姻當成長期飯票的女人，是多麼地卑微啊！婚姻之所以被創造，不是用來當作背景，而是因為真的有所需要。
我的婚姻将會是最特别的。
它不能，也将不會隻做為場景——它将會是一場表演，一場生動的、美好的、迷人的表演，而世界将會是它的舞台。
我拒絕把生命用在繁衍下一代，因為一個人對同一時代人的虧欠，絕對不少于對一個她不想要的小孩。
絕對不要堕入那種命運——身材肥胖變形，對自己失去自信，成天隻想到牛奶、燕麥片、哺乳、尿布……我理想中的小孩，你比所有人都漂亮，你這迷人的小東西，輕輕拍着（夢中所有的小孩都有翅膀）金色的翅膀…… 然而，這樣的小孩，可憐可愛的寶貝，卻很少能夠與婚姻狀态兼容。
6月7日。
——道德問題：讓布洛克門愛上我是我的錯嗎？因為的确是我造成的。
今天晚上他的悲傷幾乎是令人心疼的。
我的喉嚨因此腫脹哽咽、眼淚奪眶而出，也是應該的。
但他終究也成為過去了——已經深埋在我心中那一大片熏衣草花田了。
6月8日。
——今天我下定決心不要再嚼口香糖了。
我想我再也不會了——隻要他開口，我一定不吃！ 吹泡泡——那是我們現在在做的事，安東尼和我。
今天我們吹了好多美麗的泡泡，即使它們破了，我們又會吹出更多更多來，我猜——那些新的泡泡會一樣大、一樣美麗，直到所有的肥皂和水都用盡為止。
日記就記到這裡。
她的眼睛在頁與頁之間浏覽，尋找1912、1910、1907，三年的6月8日的記錄。
最早的那個筆迹，是出自于一個十六歲女孩圓潤豐滿的手——寫着一個名字，鮑勃·拉馬爾，還有一個她無法辨識的字。
然後她認出它來了——在知道的那一瞬間，她發現自己的視線被淚水模糊了。
這個灰色的污點是她的初吻，就像七年前那個下雨的宜人午後和陽台般，在她的記憶中凋謝。
她似乎還記得，他們之中有一人說了那天如何如何，但内容卻完全想不起來了。
她的眼淚冒得更兇，讓她幾乎看不清日記上的字了。
她哭泣着，告訴自己，她哭是因為她隻記得下雨、庭院裡濕淋淋的花朵，和潮濕的青草味。
……片刻之後，她找到一枝鉛筆，握不太穩地在最後一行畫了三條并行線。
然後如畫押般以大寫的“結束”書寫于最末，把日記合起放回抽屜，上床就寝。
洞穴裡的氣息 在新娘家用過晚餐回到公寓，安東尼把燈關上，躺在床上，覺得自己仿佛就像餐桌上的瓷器一樣不具人性而脆弱。
這是一個溫暖的夜——隻要蓋一張床單就很舒适——從他敞開的窗戶傳來外面的聲音，是微弱的、夏夜的聲音，鮮活地勾勒未來的遠景。
他回想自己曾走過的年輕歲月，它曾是浮誇而多彩多姿的，但他的嘲諷心态相對于人類有史以來不變的情感，便顯得過于淺薄而猶豫不決。
不過現在他終于明白，有些事是可以超越的，那就是他與葛羅麗亞靈魂的合而為一，她的靈魂所散發的光彩和鮮明，恰足以為書本死氣沉沉的美，提供活生生的養分。
外面的聲音持續透過他房間高聳的牆壁傳來，細微而相互消融——夜的城市裡有什麼東西正在來回抛擲，就像一個小孩在玩他的球。
在哈林區、布隆克斯區、葛默西公園，以及沿着濱水區等地，當中無數個小起居室裡，以及月光照耀、卵石鋪設的屋檐下，千百萬的戀人正在發出同樣的聲音，他們的呼喊斷斷續續地飄散在空氣中。
在夏夜的深藍中，整個城市都在跟這個聲音玩耍，高高抛起，又将它喚回，在某個短暫的瞬間，承諾了生命可以美得像一個故事，承諾了幸福的存在——隻要承諾存在。
生命本身就包含了愛與希望，再也沒有比這個承諾更偉大了。
然而，卻有一個新的音符從夜的合唱中偏離而出，讓人聽起來相當刺耳而不快，那是從距他窗前大約一百尺的通道傳來的雜音，是一個女人的笑聲。
剛開始是低沉、持續的嗚咽——像是某個女仆和情人在一起調情，他猜想——然後音量增強，逐漸歇斯底裡，讓他回想起曾有某個女孩，在看輕歌劇表演的場合，整個人被神經質的笑聲壓倒的樣子。
然後聲音又沉寂、遠去，為的是能夠再度揚起，這次還間雜着言語——是一個猥亵粗俗的笑話，有關什麼惡作劇吧，他其實聽不太清楚。
中途會有幾秒鐘的間斷，他隻能模糊聽到一個男人低沉的嗓音，然後高音又再繼續——冗長而沒有止盡；剛開始安東尼隻覺得有些困擾，後來卻奇怪地害怕起來。
他全身顫抖，從床上起身走到窗戶前。
聲音已經達到了某個高xdx潮點，充滿張力和窒息，幾乎已接近尖叫的程度——然後它停息了，留下空虛的沉默，仿佛被另一波更強的沉默所威吓而噤聲。
安東尼站在窗邊，良久，才回到床上，陷入低潮而心煩意亂。
他試圖壓抑自己不要胡思亂想，然而，那女人的浪笑聲流露的動物本能，卻完全盤踞了他的想象，并在這四個月以來，再一次喚起他久違的對生命俗務的厭惡感和恐懼，房間逐漸令他感到窒悶，他想出門去吹吹冷風，暫時遠離塵嚣，讓他的心靈重回安詳和疏離。
而生命則是外面的那個聲音，那個令人不悅而反複不斷的女性的浪笑。
“噢，我的天啊！”他呼喊，大聲喘息。
安東尼把臉埋在枕間，試圖集中精神想象明天所有的細節，但結果仍是徒然。
早晨 他在灰白的天光下醒來，發現時間才到清晨五點鐘。
他很懊惱自己這麼早就醒來——這樣在婚禮上他會顯得十分困倦，這時他便忌妒起葛羅麗亞了，因為她可以藉由精巧的化妝掩飾疲憊。
在盥洗間中，他審視鏡中的自己，看到臉色不尋常地蒼白——在灰白的晨光映照下，他臉上的細小瑕疵看起來異常明顯，而才隔了一晚，胡碴的殘梗又抽長了，痕迹隐約可見——這些效果加總起來，就是讓他顯得不讨人喜歡、憔悴的生病模樣。
在梳妝台上散落着許多對象，他一件件翻弄，突然感到手指變得笨拙不聽使喚——有兩人到加州的機票、旅行支票簿和他的手表，一分一秒不停走着，還有他公寓的鑰匙，待會要記得交給墨瑞，及最重要的戒指，它的台座是由白金打造，上面鑲着祖母綠寶石；這是葛羅麗亞堅持要的；她說，她一直很希望擁有一個綠寶石婚戒。
這是他送給她的第三件禮物；第一件是訂婚戒指，再是一個小的黃金煙盒。
從現在開始他會送她許多東西——衣服、珠寶，朋友和興奮好玩的事。
從今以後他必須供養她的每一餐，這令他覺得似乎有點不可思議。
這将是一筆不小的開銷：他開始質疑自己是否低估了這趟旅程的預算，是否最好再多準備一點現金支票。
這個問題讓他很煩惱。
然後，随着婚禮無聲的逼近，他心中的雜事也一掃而空。
這一天終于來了——這是六星期前他根本沒有想到，也無法預期的，現在卻一點一點展開了，金黃色的光從東邊的窗戶透入，在地毯上跳舞，仿佛正在嘲笑他那重複出現的厭惡之感是多麼地不合時宜。
安東尼神經質地哼笑出一聲短促的鼻音。
“老天！”他喃喃自語，“我現在就跟結過婚一樣好！” 伴郎們 六個年輕人聚在老帕奇的圖書室，在酒精的作用下，情緒越發興高采烈。
他們喝的“老媽的特級烈酒”，正埋在書架旁的冰桶中。
年輕人一：我發誓！相信我，在我下一本書，我一定要寫一場婚禮讓他們頭腦冷靜一下！ 年輕人二：前幾天我碰到一個女孩，她覺得你的書很有力量。
那些年輕無知的少女最會對寫作這種原始的行業瘋狂了。
年輕人三：安東尼人呢？ 年輕人四：他在外面走來走去跟自己喃喃自語。
年輕人二：我的天！你看到那個牧師沒？他的牙齒可真特别。
年輕人五：你就把他們當成本來就是這樣。
人會鑲金牙齒還真有趣。
年輕人六：他們可是很愛的呢！我的牙醫曾跟我說，有一次一個女病人到他那裡，堅持要做兩顆金牙齒。
根本沒什麼道理可言，隻要他們自己覺得好就好了。
年輕人四：聽說你出了一本書，迪克，真是可喜可賀！ 迪克：（僵硬地）謝了。
年輕人四：（單純地）内容寫什麼？是大學校園的故事嗎？ 迪克：（更僵硬）不，不是校園故事。
年輕人四：真可惜！已經有好幾年沒有寫哈佛的好書了。
迪克：（話中帶刺）就缺你去寫啊？ 年輕人三：我想我看到一大群客人坐在車上正轉彎要進來了。
年輕人六：看這個陣仗今天開的酒絕對不少。
年輕人三：當我聽到老帕奇要在這裡舉行婚禮，老實說我還受到不小的打擊。
你知道，他是嚴厲主張禁酒的。
年輕人四：（手指交擊發出清脆的聲響，激動地）完了！我想起來我忘了帶東西了，我就隻一直想着我的背心。
迪克：你忘了什麼？ 年輕人四：完了！完了！ 年輕人六：喂！喂！發生什麼慘劇啦？ 年輕人二：你忘了帶什麼？要回家拿嗎？ 迪克：（惡意地）他忘了他那本哈佛故事的情節。
年輕人四：先生，不是，我忘了帶禮物了，真糟糕！我忘了買老安東尼的禮物。
我一直覺得還有時間，還有時間，結果最後我還是忘了！不曉得他們會怎麼想？ 年輕人六：（開玩笑地）怪不得婚禮拖到現在還沒舉行，原來就是因為沒收到你的禮物。
年輕人四緊張地看着表。
大家都笑了。
年輕人四：完蛋了！我怎麼會這麼笨！ 年輕人二：你何不把那個自以為是諾拉·貝絲的伴娘當成你寫書的人物範本？她不斷跟我說她真希望這是個爵士婚禮。
她的名字叫漢妮或漢普頓什麼的。
迪克：（快速從記憶裡搜尋）你說的是肯恩，慕瑞兒·肯恩。
葛羅麗亞欠她一份情。
她曾救過她免于溺水吧，大概類似這種事。
年輕人二：我不認為一個永遠搖個不停的人，中間有時間去遊泳救人。
再幫我倒一杯，好嗎？我剛剛才跟老人家讨論好久的天氣。
墨瑞：誰？老亞當嗎？ 年輕人二：不，是新娘的父親。
他肯定在氣象局工作過。
迪克：他是我舅舅，歐提斯。
歐提斯：噢，他的職業真令人敬佩。
（笑） 年輕人六：新娘是你表妹啊？ 迪克：是的，蓋柏，她是我表妹。
蓋伯：她肯定是個美人，跟你一點也不像，迪克。
我打賭她一定讓老安東尼迷得暈頭轉向。
墨瑞：為什麼所有新郎的名字前面都要冠上一個“老”字？我認為婚姻應該是一個青春的錯誤。
迪克：墨瑞，你這個諷刺專家。
墨瑞：噢，你這個撒謊的知識分子！ 年輕人五：歐提斯，高級知識分子開戰了，來多學學人家一點。
迪克：你才是冒牌貨！你又知道什麼了？ 墨瑞：那你又知道什麼？ 迪克：随便你問，任何方面的知識都可以。
墨瑞：好，生物學最基本的原則是什麼？ 迪克：答案你自己都不知道還問我。
墨瑞：不要回避！ 迪克：嗯，是物競天擇？ 墨瑞：錯。
迪克：我投降了。
墨瑞：是個體發生史概括系統發生論。
年輕人五：達陣得分！ 墨瑞：再問你一個問題。
老鼠對苜蓿收成的影響是什麼？（笑） 年輕人四：老鼠對十誡的影響是什麼？ 墨瑞：閉嘴，你這笨蛋。
它們之間的确有關聯。
迪克：是什麼？ 墨瑞：（停頓一會，逐漸不太肯定）這個，道理很簡單，我有點記不太清楚原來怎麼說的，大概是說蜜蜂會吃掉苜蓿之類的。
年輕人四：然後苜蓿就吃掉老鼠！哇！了不起！ 墨瑞：（皺着眉頭）給我一分鐘想一想。
迪克：（身體突然坐直）聽！ 鄰室一陣交談聲響起，六個年輕人起身，整理領帶和儀容。
迪克：（低沉有力地）我們最好去加入那群火力全開的賀客聯隊，我猜他們要準備照相了，不，那應該是之後的事。
歐提斯：蓋柏，那個爵士伴娘就交給你了。
年輕人四：我真希望我有送禮物。
墨瑞：如果你再多給我一分鐘的時間，我就可以想起那個跟老鼠有關的理論。
歐提斯：上個月我才剛當過伴郎，幫忙老查理·邁克應特爾和…… 他們緩慢朝大門移動，交談的人聲逐漸喧嘩，婚禮的前奏在風琴演奏的虔誠長音中，于亞當·帕奇家緩緩展開。
安東尼 在他的長禮服背後，有五百隻眼睛在觀禮，而他面前的牧師嘴裡鑲着如中産階級般的金牙，突兀地在陽光下發光，他努力壓