第一卷 第三章 吻的鑒定
關燈
小
中
大
息形成可愛的薄霧，彌漫在清新的空氣中——麗池飯店的門不斷旋轉，人群看到她會自動讓出一條通道，會有五十隻男性的目光集中在她身上，讓那些家中老婆已經癡肥滑稽的丈夫，回想起久已遺忘的愛情夢幻。
一點鐘。
當她的護花使者正在承受為她着迷所招緻的折磨時，她則用手中的刀叉，逗弄盤中裝飾用的朝鮮薊，仿佛無事一般。
四點鐘：她的小腳踏着輕快的旋律而行，她的容貌在人群中顯得耀眼突出，她的同伴在身邊快樂得像隻馴服的小狗，就像她根本記不得的帽子商人一樣為她瘋狂……然後——夜緩緩地來臨了，或許又是另一個潮濕的晚上，交通号志的燈點亮了，潑灑而出的光線照耀在大街上，誰知道呢？那些碰巧在街上行走的人，沒有一個比安東尼聰明，因為他們隻是把這碰巧看到的光影交錯的景象，當成過去任何一夜的重複。
對的，他們一定會這樣想，噢，一定是這樣！數以千計的出租車在數以千計的路口打着呵欠等待，隻有安東尼知道，那個在車上的一吻已經完成并永遠失落了。
每個女人都是泰絲僞裝的化身，她會伸手招呼一輛出租車，并把臉擡高轉向所愛之人，她蒼白的臉色純潔而可愛，而她的吻則如月亮般地貞潔無垢…… 他激動地跳起來。
她此時出門真的太不恰當了！終于他了解自己要的是什麼——他想要再一次親吻她，在她的甯靜中尋求安息，她是他所有煩躁不安和欲求不滿的終結者。
安東尼穿好衣服出門，就像是完成一件早該去做的事，前往理查德·卡拉美的房間，聽他《激情的戀人》最後一章的最後修訂版。
他一直到六點才又打電話給葛羅麗亞，到了八點都還沒找到她——噢，他受夠了這些反高xdx潮的高xdx潮！——她可能到星期二下午前都不會約他。
他猛力挂上話筒，一小片碎裂的塑料飛濺到地闆上，發出吭的清脆一響。
黑魔法 星期二，天氣冷的刺骨。
下午兩點，安東尼頂着嚴寒到葛羅麗亞家拜訪，當他們握手寒暄，她的态度讓他納悶，究竟之前他是否曾親吻過她；這件事幾乎已經變得完全不可信了——他開始認真質疑她是不是還記得。
“星期天我打電話給你四次。
”他告訴她。
“有嗎？” 她的聲音聽起來很驚訝，她的表情看起來饒富興趣。
他在心中默默地詛咒自己為什麼要告訴她，他早該知道以她的驕傲，是不屑于被這種微不足道的小勝利所打動的，而他的推測其實也與真實不符——對于從來就不用操心沒有男人的葛羅麗亞來說，她根本不需要那些推托或引誘的小伎倆，這是她的好姐妹才用得上的。
當她喜歡一個男人，這個圈套本身就已經足夠了，那麼她會認為自己愛他嗎——這終究是他緻命的刺點，她的魅力不為别人，永遠隻為了存在而存在。
“我急着想見你，”他坦白地說，“我想跟你說話——我的意思是那種深入的交談，在某個可以讓我們倆獨處的地方，可以嗎？” “你的意思是？” 她的回答頓時讓他不安起來，他覺得她知道他想要的是什麼。
“我的意思是，不是隻是坐着喝茶。
”他說。
“噢，好啊，可是不要今——天。
我想要做點運動，我們用走的！” 外面既冷又濕，所有郁積在二月瘋狂心中的恨意，都化為絕望而冰凍的寒風，無情地取道中央公園肆虐，直吹第五街。
在這種情況下，要說話幾乎是不可能的，而且身體的不舒适讓他無法專心，所以安東尼決定在第六十一街轉彎，卻發現她并沒有跟上來。
他四處張望，看見葛羅麗亞站在後方四十尺外一動也不動，她的臉有一半藏在毛大衣豎起的立領，表情非怒非笑——他無法判斷是哪一種，于是他開始往回走。
“别讓我打斷你的散步！”她大喊。
“我真的很抱歉，”他不解地回答，“我走路的速度太快了嗎？” “我覺得冷了，”她聲稱，“我想回家，可是你走太快了。
” “真的很對不起。
” 他們肩并肩朝廣場飯店走去，他渴望可以看見她的臉。
“當男人們跟我在一起的時候，他們通常不會這麼專心。
” “我很抱歉。
” “這真的很有趣。
” “今天天氣太冷，的确不适合走路。
”他刻意輕快地帶過，以掩飾他的惱怒。
她沒有響應，以至于他開始懷疑是否到了飯店門口，葛羅麗亞就會将他打發走。
她一言不發地往内走去，直到要進入電梯時，才回頭簡簡單單地說了一句話： “你最好也一起上來。
” 他遲疑了一秒鐘。
“也許我下次再找時間來拜訪比較好。
” “就照你說的做吧。
”她的話輕到有如在說悄悄話。
現在她生命中最重要的事，就是對着電梯裡的鏡子整理被吹亂的發絲，她的雙頰泛紅，雙眼晶瑩閃爍——她似乎從來沒有像現在那麼可愛過，那麼令他極端地渴望，想要得到她。
等他回過神來，安東尼發現自己已經置身于十樓的回廊，卑屈地跟在葛羅麗亞的身後；他坐在客廳，等待她去脫下毛皮外套。
事情完全朝錯誤的方向發展——在安東尼眼中看來，自己連最後一絲尊嚴也不剩；從這一次預料之外卻意味深長的會面，他知道自己已經完全被打敗了。
然而，在她整裝的這段空檔，安東尼努力自圓其說，想要讓自己得到某種世故的滿足。
至少，他已經做到最想做的事。
他本來就想上樓來，而現在他也上來了。
然而，如果他硬是要追問她出門的那一天到底發生了什麼事，那麼他必得要再經曆一次剛剛在電梯中所受的屈辱；女孩現在對他已經失去了耐心，她的态度已經明顯到安東尼一看到她，便不自主地把話題直接切入重點。
“這個布洛克門是什麼人，葛羅麗亞？” “是我父親生意上的朋友。
” “這個家夥是個怪人！” “他的确跟你不一樣。
”她說着，臉上突然浮現一抹微笑。
安東尼笑了。
“我很高興他注意到我。
很明顯地，他視我為——”此時安東尼打斷她的話，“他愛上你了嗎？” “我不知道。
” “你隻是不承認自己占了上風，”他堅決主張，“無疑地，他愛你。
我還記得當我們回到餐桌時他看我的眼神。
如果你沒有發明那個打電話回家的借口，我看他大概會聯合電影商同業公會共同來抵制我。
” “他根本不介意，後來我告訴他那晚真正發生了什麼事。
” “你告訴他！” “因為他問我。
” “說實在我很不喜歡你這樣。
”他反對。
她又笑了。
“噢，你不喜歡？” “這關他什麼事？” “是沒有，這也是我之所以告訴他的原因。
” 安東尼強忍内心的騷動，粗暴地咬着自己的唇。
“為什麼我得說謊呢？”她直截了當地說，“我不會對自己做過的事感到羞恥，正好他有興趣想知道我吻你的事，而我也正好心情不錯，所以我用簡單而清楚的一個字‘對’滿足了他的好奇心，由于他是個相當敏感而體貼的人，于是便故意裝傻，趁機改變了話題。
” “除了再說一句他恨我。
” “噢，你很在乎這個嗎？好吧，假如你真的想對這件沒什麼大不了的事追根究底的話，那麼我告訴你，他沒講出口說他恨你，但我知道他心裡的确是這麼想的。
” “我一點也不在——” “噢，别再說了！”她高聲說，“這件事對我來說一點都不有趣。
” 安東尼費了好大的勁才說服自己默許話題的改變，他們的對話回到對方的過去，玩古老的問答遊戲。
當他們再次在對方身上，發現久已遺忘的共同品位和想法時，氣氛才逐漸地和緩。
他們交談的内容所流露的真情，遠超過原先預期的效果——雖然乍看之下，兩人隻不過假裝接受對方的言詞和價值觀。
然而，培養親密感的過程大概就像那樣。
首先必須放棄自己最完美的堅持（這看似光輝燦爛的完成品，其實當中不乏許多虛張聲勢、謬誤和可笑的幽默），然後，等更多細節加入之後，便據此描摹出修正後的理想圖案，或繼續進行第三次修改——不用多久，原先自認為最完美的輪廓便不複存在——而秘密最後終究不成秘密；這些圖畫的線條已經相互混合，把我們真正所想的都洩露出來，即使我們一再修改，我們也永遠不可能賣掉這幅畫，我們必須滿足于相信，這些為我們的妻子、孩子和工作夥伴所繪出的虛幻藍圖，必須是真實而可信的。
“我認為，”安東尼熱切地說，“如果一個男人所居的地位是不被需要，也沒有成就的話，是相當不幸的。
老天知道那個愧對自己的我是多麼可悲——不過，有時我還真忌妒迪克。
” 她的沉默鼓舞了他，此時她的表現，幾乎已非常接近一種蓄意的誘惑。
“過去一個紳士若要受到尊重，他就必須要有閑暇，做一些對社會有建設性的事業，而不隻是抽着煙空談理想，或花言巧語去騙取别人的财産。
當然，我也可以去學科學：有時我真希望自己能有機會打好基礎，比如說去念波士頓科技大學。
可是如果從現在開始算，我的天，我得花兩年的時間坐在桌前，努力跟基礎物理和化學搏鬥” 她打了一個呵欠。
“我跟你說過，我對别人該做什麼一無所知。
”她的話令人厭惡，且由于她的漠然，又燃起安東尼的憎恨。
“難道你對自己以外的事，都沒有任何興趣嗎？” “的确不太多。
” 他的眼睛噴出怒火，原本因先前對話而漸生的樂趣頓時粉碎片片。
她一整天都顯得很煩躁而充滿惡意，在這一刻，安東尼幾乎可以确定，自己恨死了她的自私。
他看着爐火的眼神顯得愁容深鎖。
然後，一件奇怪的事發生了。
她把臉轉向他微笑，當他看着她的笑臉，所有憤怒的餘續和受挫的自尊都從他身上脫落了——仿佛他的情緒仍在，但外層卻已随着她的笑而起伏，仿佛他再也管不住自己胸中洶湧的情緒，而是完全為她的命令所控制。
他向她靠近，執起她的手，以最溫柔的動作将她拉向他，直到她半倚在他的肩膀，她對他微笑着，他低頭吻了她。
“葛羅麗亞，”他溫柔地呢喃叫她的名字。
再一次她又對他施了一個魔法，微妙而遍及全身有如芬芳四溢的香水，甜美而令人難以抗拒。
之後，不論是隔天還是多年以後，他都想不起發生在那個午後的重點。
她是否曾經被感動？在他的懷中她的話隻說了一半——或那就是全部？在他的吻中，她究竟得到了多少歡愉？是否在任何時候她都是這麼地理智而清醒？ 噢，這一切對他而言則毋庸置疑。
他起身走動，整個人沉浸在純然的狂喜中。
女孩子都應該是這樣，把自己蜷縮在長沙發的一角，像一隻燕子剛結束一趟輕快敏捷的飛行，降落于地，用深不可測的眼睛看着他。
那麼，他就會停下腳步，每一次開頭都半帶着羞澀，怯怯伸手過去将她擁抱，給她深深的一吻。
她美得令人着迷，他告訴她。
過去他從未遇見像她那樣的女孩，他一面乞求她的垂憐，但一面又認真地避免自己涉入太深；他不希望讓自己墜入情網，從今以後他不會再來看她了——因為她的倩影早已在他的生命中無處不在。
多麼甜美的戀愛啊！他真正的感覺既不是害怕也非憂傷——隻有跟她在一起才有的深沉喜悅，能夠為他平凡的話語增添色彩，讓他原本做作的感傷更接近真實的悲痛，原本自以為是的裝腔作勢看起來更像是有智慧的樣子。
他會再回來的——這是永恒不變的，他早該知道的！ “這樣就夠了，雖然我對于你所知甚少，但感覺卻是奇異而美妙的。
然而，以後就不會這樣了——我會更努力了解你。
”當他說這些話的時候，他的心因喜悅而顫抖，我們一般都會将他的表現當成真心誠意。
後來，他想起她對于他所問問題的回答之一，以下是他所記得的内容——也許他已不自覺地重新排列組合并加以潤飾： “一個女人應該有能力給男人一個美麗而浪漫的吻，純粹到沒有摻雜任何想要成為人妻或情人的欲望。
” 當他們兩人在一起的時候，他總有一種幻覺，以為她正逐漸變老，直到完全沉浸在自己的世界中，連言語都顯得多餘，隻剩下令人費解的沉思在她眼中閃爍。
一個小時過去了，微弱的爐火仍閃爍着小小的狂喜火光，仿佛它逐漸步向毀滅的生命依然甜美。
現在是五點，爐架上時鐘運轉的聲音顯得異常清晰，此時，這微弱而尖細的節奏，有如這花一般的午後飄落的花瓣，喚醒了他原始的敏銳直覺。
安東尼迅速将葛羅麗亞拉入懷中，緊緊擁抱她，讓她全身無力幾乎無法呼吸，然後深深地吻她，這個吻既不是在嬉戲，也不為了證明什麼。
她的手臂軟軟地垂在身側，在某個瞬間，她感受到真正的自由。
“别這樣！”她輕聲說，“那不是我想要的。
” 她脫身坐到長沙發離他最遠的一角，雙眼無神地直視前方，眉頭深鎖。
安東尼緊靠她的身旁而坐，伸手握住她的手，然而她卻死氣沉沉地對他沒有任何反應。
“葛羅麗亞，你是怎麼了！”他作勢要以手臂擁抱她，卻被掙脫了。
“那不是我想要的。
”她又重申一次。
“我真的很抱歉，”他有點不耐煩地說，“我——我不知道你分得那麼清楚。
” 她沒有回答。
“葛羅麗亞，你不吻我嗎？” “我并不想。
”在這段時間裡，她似乎不曾有所感動。
“這改變來得太突然了，是不是？”他的聲音漸生惱怒。
“是嗎？”顯然她一點也提不起興趣，仿佛她正在跟另外一個看不見的人說話。
“或許我先離開比較好。
” 她沒有回答。
他站起來憤怒地看着她，無法決定該怎麼辦。
結果，他又再坐下來。
“葛羅麗亞，葛羅麗亞，你真的不吻我嗎？” “不。
”她的嘴唇微張，隐隐顫抖。
他又再度邁步，但這一次更加遲疑，更加缺乏信心。
“那麼我要走了。
” 沉默。
“好吧——我走。
” 他意識到自己說的話完全缺乏原創性而且無可救藥，确實他也感覺到整個氣氛越來越沉悶，他真希望她開口說話，責備他，大聲吼他，做什麼事都好，就是不要這種冰冷的沉默和無動于衷。
他在心中暗咒自己的軟弱和愚昧；他最希望的是能夠打動她，傷害她，看她因此屈服。
可是，他還是不由自主地再度犯錯。
“假如你真的很讨厭吻我，那我要走了。
” 他看到她的嘴唇微微扭曲，連他僅存的尊嚴此時也離他而去。
終于，她開口了： “我想，這句話你已經重複說了好幾次了。
” 他立即準備整裝，找到他放在椅子上的帽子和外套——在這難熬的時刻匆忙穿戴完畢。
走前他再看了長沙發一眼，了解到她根本沒有轉頭看他，甚至連動都沒動過。
他匆匆說了聲“再見”，語帶顫抖和悔恨，迅速地離開房間，一點尊嚴也不剩。
葛羅麗亞靜靜地坐在那裡一言不發。
她的嘴唇依然扭曲；她的目光直視前方，眼神驕傲而疏離，然後一點一點地朦胧，她喃喃對着即将熄滅的爐火，半提高音調地說了六個字： “再見，你這笨蛋！” 恐慌 這個男人受到了生命中最大的打擊。
終于他知道自己要的是什麼，然而在發現的同時，他似乎也把它推向遙不可及的遠方。
安東尼悲慘地回到家，頹然坐倒在椅子上，甚至連外套都沒脫，一坐就是一小時，他的思緒紛亂狂奔，都往自溺而沒有建設性的牛角尖去鑽。
她把他從身邊趕走！他反複想的就是這個，且越想越發痛苦。
他并沒有抓住這個女孩，用力量征服她直到她屈服于他的欲望；他也沒有運用自己的力量去打擊她的意志，取而代之的是，他走出她的家門，完全戰敗失去還手的能力，他的嘴角下垂，像一個被鞭打責罰的小學生，充滿哀傷和盛怒的情緒。
應該有那麼一瞬間，她是非常喜歡他的——噢，她幾乎已經愛上他了。
然而轉眼間，他對她而言卻變成了陌路人，一個厚臉皮又猥瑣的人。
安東尼其實并未自責太深——有也是當然的，然而，現在卻有别的事情占據了他的心思，而且更加迫切。
其實，他為她瘋狂的程度遠比愛她為多。
除非他可以讓她再次靠近他，親吻她，令她順從地被他擁抱，那麼在這個世上他就别無所求。
憑她那三分鐘裡所表現的堅定和冷漠，這個女孩在安東尼心中的地位，意外地提升到一種高度，完全替代他原先關注的事物。
然而，他的瘋狂想法大多還是擺蕩在兩個極端：一面熱烈渴望她的吻，一面又同樣渴望可以傷害她、玷污她。
他的心中隻剩下一個念頭，就是去占領在那三分鐘閃耀着勝利光輝的靈魂。
她是美麗的——但她也相當無情，他必須把那股趕走他的力量想辦法占為己有。
可是在目前，安東尼的頭腦根本沒辦法做分析。
他從諷刺習得的清晰思路，本以為是項永不匮乏的資産，現在卻完全無用武之地。
不隻是那一夜，而是接下來幾天、幾星期，他的書都會變成與家具無異，而他的朋友所居住行走的外在世界，卻剛好是他極力想要逃離的——那裡是冰冷的，吹着刺骨的寒風，他知道隻有一棟房子是溫暖的，當中有火光照耀。
到了午夜，他開始感覺到自己餓了。
安東尼下樓走到五十二街，天氣冷到令他幾乎看不清楚；空氣中的濕氣将他的睫毛和嘴角結凍，荒涼的景象從北方蔓延至各處，在這條狹窄而陰郁的街道徘徊不去。
全身裹着黑衣的夜行人卻仍頂着黑夜，在尖嘯的寒風中蹒跚而行，他們小心翼翼地滑步前進，仿佛就像是在溜冰一般。
安東尼掉頭走向第六街，完全沉浸在自己的思緒中，而沒有注意到經過他的行人都在看他，因為他的外套完全敞開，冷風正長驅直入地吞噬他，猛烈而夾帶無情的死亡陰影。
……過了一會，一位女服務生開口跟他說話，她身材肥胖，戴着一個黑框眼鏡，一端綁着一條長長的黑色細繩垂在胸前。
“請點餐。
” 他以為，她其實沒
一點鐘。
當她的護花使者正在承受為她着迷所招緻的折磨時，她則用手中的刀叉，逗弄盤中裝飾用的朝鮮薊，仿佛無事一般。
四點鐘：她的小腳踏着輕快的旋律而行，她的容貌在人群中顯得耀眼突出，她的同伴在身邊快樂得像隻馴服的小狗，就像她根本記不得的帽子商人一樣為她瘋狂……然後——夜緩緩地來臨了，或許又是另一個潮濕的晚上，交通号志的燈點亮了，潑灑而出的光線照耀在大街上，誰知道呢？那些碰巧在街上行走的人，沒有一個比安東尼聰明，因為他們隻是把這碰巧看到的光影交錯的景象，當成過去任何一夜的重複。
對的，他們一定會這樣想，噢，一定是這樣！數以千計的出租車在數以千計的路口打着呵欠等待，隻有安東尼知道，那個在車上的一吻已經完成并永遠失落了。
每個女人都是泰絲僞裝的化身，她會伸手招呼一輛出租車，并把臉擡高轉向所愛之人，她蒼白的臉色純潔而可愛，而她的吻則如月亮般地貞潔無垢…… 他激動地跳起來。
她此時出門真的太不恰當了！終于他了解自己要的是什麼——他想要再一次親吻她，在她的甯靜中尋求安息，她是他所有煩躁不安和欲求不滿的終結者。
安東尼穿好衣服出門，就像是完成一件早該去做的事，前往理查德·卡拉美的房間，聽他《激情的戀人》最後一章的最後修訂版。
他一直到六點才又打電話給葛羅麗亞，到了八點都還沒找到她——噢，他受夠了這些反高xdx潮的高xdx潮！——她可能到星期二下午前都不會約他。
他猛力挂上話筒，一小片碎裂的塑料飛濺到地闆上，發出吭的清脆一響。
黑魔法 星期二，天氣冷的刺骨。
下午兩點，安東尼頂着嚴寒到葛羅麗亞家拜訪，當他們握手寒暄，她的态度讓他納悶，究竟之前他是否曾親吻過她；這件事幾乎已經變得完全不可信了——他開始認真質疑她是不是還記得。
“星期天我打電話給你四次。
”他告訴她。
“有嗎？” 她的聲音聽起來很驚訝，她的表情看起來饒富興趣。
他在心中默默地詛咒自己為什麼要告訴她，他早該知道以她的驕傲，是不屑于被這種微不足道的小勝利所打動的，而他的推測其實也與真實不符——對于從來就不用操心沒有男人的葛羅麗亞來說，她根本不需要那些推托或引誘的小伎倆，這是她的好姐妹才用得上的。
當她喜歡一個男人，這個圈套本身就已經足夠了，那麼她會認為自己愛他嗎——這終究是他緻命的刺點，她的魅力不為别人，永遠隻為了存在而存在。
“我急着想見你，”他坦白地說，“我想跟你說話——我的意思是那種深入的交談，在某個可以讓我們倆獨處的地方，可以嗎？” “你的意思是？” 她的回答頓時讓他不安起來，他覺得她知道他想要的是什麼。
“我的意思是，不是隻是坐着喝茶。
”他說。
“噢，好啊，可是不要今——天。
我想要做點運動，我們用走的！” 外面既冷又濕，所有郁積在二月瘋狂心中的恨意，都化為絕望而冰凍的寒風，無情地取道中央公園肆虐，直吹第五街。
在這種情況下，要說話幾乎是不可能的，而且身體的不舒适讓他無法專心，所以安東尼決定在第六十一街轉彎，卻發現她并沒有跟上來。
他四處張望，看見葛羅麗亞站在後方四十尺外一動也不動，她的臉有一半藏在毛大衣豎起的立領，表情非怒非笑——他無法判斷是哪一種，于是他開始往回走。
“别讓我打斷你的散步！”她大喊。
“我真的很抱歉，”他不解地回答，“我走路的速度太快了嗎？” “我覺得冷了，”她聲稱，“我想回家，可是你走太快了。
” “真的很對不起。
” 他們肩并肩朝廣場飯店走去，他渴望可以看見她的臉。
“當男人們跟我在一起的時候，他們通常不會這麼專心。
” “我很抱歉。
” “這真的很有趣。
” “今天天氣太冷，的确不适合走路。
”他刻意輕快地帶過，以掩飾他的惱怒。
她沒有響應，以至于他開始懷疑是否到了飯店門口，葛羅麗亞就會将他打發走。
她一言不發地往内走去，直到要進入電梯時，才回頭簡簡單單地說了一句話： “你最好也一起上來。
” 他遲疑了一秒鐘。
“也許我下次再找時間來拜訪比較好。
” “就照你說的做吧。
”她的話輕到有如在說悄悄話。
現在她生命中最重要的事，就是對着電梯裡的鏡子整理被吹亂的發絲，她的雙頰泛紅，雙眼晶瑩閃爍——她似乎從來沒有像現在那麼可愛過，那麼令他極端地渴望，想要得到她。
等他回過神來，安東尼發現自己已經置身于十樓的回廊，卑屈地跟在葛羅麗亞的身後；他坐在客廳，等待她去脫下毛皮外套。
事情完全朝錯誤的方向發展——在安東尼眼中看來，自己連最後一絲尊嚴也不剩；從這一次預料之外卻意味深長的會面，他知道自己已經完全被打敗了。
然而，在她整裝的這段空檔，安東尼努力自圓其說，想要讓自己得到某種世故的滿足。
至少，他已經做到最想做的事。
他本來就想上樓來，而現在他也上來了。
然而，如果他硬是要追問她出門的那一天到底發生了什麼事，那麼他必得要再經曆一次剛剛在電梯中所受的屈辱；女孩現在對他已經失去了耐心，她的态度已經明顯到安東尼一看到她，便不自主地把話題直接切入重點。
“這個布洛克門是什麼人，葛羅麗亞？” “是我父親生意上的朋友。
” “這個家夥是個怪人！” “他的确跟你不一樣。
”她說着，臉上突然浮現一抹微笑。
安東尼笑了。
“我很高興他注意到我。
很明顯地，他視我為——”此時安東尼打斷她的話，“他愛上你了嗎？” “我不知道。
” “你隻是不承認自己占了上風，”他堅決主張，“無疑地，他愛你。
我還記得當我們回到餐桌時他看我的眼神。
如果你沒有發明那個打電話回家的借口，我看他大概會聯合電影商同業公會共同來抵制我。
” “他根本不介意，後來我告訴他那晚真正發生了什麼事。
” “你告訴他！” “因為他問我。
” “說實在我很不喜歡你這樣。
”他反對。
她又笑了。
“噢，你不喜歡？” “這關他什麼事？” “是沒有，這也是我之所以告訴他的原因。
” 安東尼強忍内心的騷動，粗暴地咬着自己的唇。
“為什麼我得說謊呢？”她直截了當地說，“我不會對自己做過的事感到羞恥，正好他有興趣想知道我吻你的事，而我也正好心情不錯，所以我用簡單而清楚的一個字‘對’滿足了他的好奇心，由于他是個相當敏感而體貼的人，于是便故意裝傻，趁機改變了話題。
” “除了再說一句他恨我。
” “噢，你很在乎這個嗎？好吧，假如你真的想對這件沒什麼大不了的事追根究底的話，那麼我告訴你，他沒講出口說他恨你，但我知道他心裡的确是這麼想的。
” “我一點也不在——” “噢，别再說了！”她高聲說，“這件事對我來說一點都不有趣。
” 安東尼費了好大的勁才說服自己默許話題的改變，他們的對話回到對方的過去，玩古老的問答遊戲。
當他們再次在對方身上，發現久已遺忘的共同品位和想法時，氣氛才逐漸地和緩。
他們交談的内容所流露的真情，遠超過原先預期的效果——雖然乍看之下，兩人隻不過假裝接受對方的言詞和價值觀。
然而，培養親密感的過程大概就像那樣。
首先必須放棄自己最完美的堅持（這看似光輝燦爛的完成品，其實當中不乏許多虛張聲勢、謬誤和可笑的幽默），然後，等更多細節加入之後，便據此描摹出修正後的理想圖案，或繼續進行第三次修改——不用多久，原先自認為最完美的輪廓便不複存在——而秘密最後終究不成秘密；這些圖畫的線條已經相互混合，把我們真正所想的都洩露出來，即使我們一再修改，我們也永遠不可能賣掉這幅畫，我們必須滿足于相信，這些為我們的妻子、孩子和工作夥伴所繪出的虛幻藍圖，必須是真實而可信的。
“我認為，”安東尼熱切地說，“如果一個男人所居的地位是不被需要，也沒有成就的話，是相當不幸的。
老天知道那個愧對自己的我是多麼可悲——不過，有時我還真忌妒迪克。
” 她的沉默鼓舞了他，此時她的表現，幾乎已非常接近一種蓄意的誘惑。
“過去一個紳士若要受到尊重，他就必須要有閑暇，做一些對社會有建設性的事業，而不隻是抽着煙空談理想，或花言巧語去騙取别人的财産。
當然，我也可以去學科學：有時我真希望自己能有機會打好基礎，比如說去念波士頓科技大學。
可是如果從現在開始算，我的天，我得花兩年的時間坐在桌前，努力跟基礎物理和化學搏鬥” 她打了一個呵欠。
“我跟你說過，我對别人該做什麼一無所知。
”她的話令人厭惡，且由于她的漠然，又燃起安東尼的憎恨。
“難道你對自己以外的事，都沒有任何興趣嗎？” “的确不太多。
” 他的眼睛噴出怒火，原本因先前對話而漸生的樂趣頓時粉碎片片。
她一整天都顯得很煩躁而充滿惡意，在這一刻，安東尼幾乎可以确定，自己恨死了她的自私。
他看着爐火的眼神顯得愁容深鎖。
然後，一件奇怪的事發生了。
她把臉轉向他微笑，當他看着她的笑臉，所有憤怒的餘續和受挫的自尊都從他身上脫落了——仿佛他的情緒仍在，但外層卻已随着她的笑而起伏，仿佛他再也管不住自己胸中洶湧的情緒，而是完全為她的命令所控制。
他向她靠近，執起她的手，以最溫柔的動作将她拉向他，直到她半倚在他的肩膀，她對他微笑着，他低頭吻了她。
“葛羅麗亞，”他溫柔地呢喃叫她的名字。
再一次她又對他施了一個魔法，微妙而遍及全身有如芬芳四溢的香水，甜美而令人難以抗拒。
之後，不論是隔天還是多年以後，他都想不起發生在那個午後的重點。
她是否曾經被感動？在他的懷中她的話隻說了一半——或那就是全部？在他的吻中，她究竟得到了多少歡愉？是否在任何時候她都是這麼地理智而清醒？ 噢，這一切對他而言則毋庸置疑。
他起身走動，整個人沉浸在純然的狂喜中。
女孩子都應該是這樣，把自己蜷縮在長沙發的一角，像一隻燕子剛結束一趟輕快敏捷的飛行，降落于地，用深不可測的眼睛看着他。
那麼，他就會停下腳步，每一次開頭都半帶着羞澀，怯怯伸手過去将她擁抱，給她深深的一吻。
她美得令人着迷，他告訴她。
過去他從未遇見像她那樣的女孩，他一面乞求她的垂憐，但一面又認真地避免自己涉入太深；他不希望讓自己墜入情網，從今以後他不會再來看她了——因為她的倩影早已在他的生命中無處不在。
多麼甜美的戀愛啊！他真正的感覺既不是害怕也非憂傷——隻有跟她在一起才有的深沉喜悅，能夠為他平凡的話語增添色彩，讓他原本做作的感傷更接近真實的悲痛，原本自以為是的裝腔作勢看起來更像是有智慧的樣子。
他會再回來的——這是永恒不變的，他早該知道的！ “這樣就夠了，雖然我對于你所知甚少，但感覺卻是奇異而美妙的。
然而，以後就不會這樣了——我會更努力了解你。
”當他說這些話的時候，他的心因喜悅而顫抖，我們一般都會将他的表現當成真心誠意。
後來，他想起她對于他所問問題的回答之一，以下是他所記得的内容——也許他已不自覺地重新排列組合并加以潤飾： “一個女人應該有能力給男人一個美麗而浪漫的吻，純粹到沒有摻雜任何想要成為人妻或情人的欲望。
” 當他們兩人在一起的時候，他總有一種幻覺，以為她正逐漸變老，直到完全沉浸在自己的世界中，連言語都顯得多餘，隻剩下令人費解的沉思在她眼中閃爍。
一個小時過去了，微弱的爐火仍閃爍着小小的狂喜火光，仿佛它逐漸步向毀滅的生命依然甜美。
現在是五點，爐架上時鐘運轉的聲音顯得異常清晰，此時，這微弱而尖細的節奏，有如這花一般的午後飄落的花瓣，喚醒了他原始的敏銳直覺。
安東尼迅速将葛羅麗亞拉入懷中，緊緊擁抱她，讓她全身無力幾乎無法呼吸，然後深深地吻她，這個吻既不是在嬉戲，也不為了證明什麼。
她的手臂軟軟地垂在身側，在某個瞬間，她感受到真正的自由。
“别這樣！”她輕聲說，“那不是我想要的。
” 她脫身坐到長沙發離他最遠的一角，雙眼無神地直視前方，眉頭深鎖。
安東尼緊靠她的身旁而坐，伸手握住她的手，然而她卻死氣沉沉地對他沒有任何反應。
“葛羅麗亞，你是怎麼了！”他作勢要以手臂擁抱她，卻被掙脫了。
“那不是我想要的。
”她又重申一次。
“我真的很抱歉，”他有點不耐煩地說，“我——我不知道你分得那麼清楚。
” 她沒有回答。
“葛羅麗亞，你不吻我嗎？” “我并不想。
”在這段時間裡，她似乎不曾有所感動。
“這改變來得太突然了，是不是？”他的聲音漸生惱怒。
“是嗎？”顯然她一點也提不起興趣，仿佛她正在跟另外一個看不見的人說話。
“或許我先離開比較好。
” 她沒有回答。
他站起來憤怒地看着她，無法決定該怎麼辦。
結果，他又再坐下來。
“葛羅麗亞，葛羅麗亞，你真的不吻我嗎？” “不。
”她的嘴唇微張，隐隐顫抖。
他又再度邁步，但這一次更加遲疑，更加缺乏信心。
“那麼我要走了。
” 沉默。
“好吧——我走。
” 他意識到自己說的話完全缺乏原創性而且無可救藥，确實他也感覺到整個氣氛越來越沉悶，他真希望她開口說話，責備他，大聲吼他，做什麼事都好，就是不要這種冰冷的沉默和無動于衷。
他在心中暗咒自己的軟弱和愚昧；他最希望的是能夠打動她，傷害她，看她因此屈服。
可是，他還是不由自主地再度犯錯。
“假如你真的很讨厭吻我，那我要走了。
” 他看到她的嘴唇微微扭曲，連他僅存的尊嚴此時也離他而去。
終于，她開口了： “我想，這句話你已經重複說了好幾次了。
” 他立即準備整裝，找到他放在椅子上的帽子和外套——在這難熬的時刻匆忙穿戴完畢。
走前他再看了長沙發一眼，了解到她根本沒有轉頭看他，甚至連動都沒動過。
他匆匆說了聲“再見”，語帶顫抖和悔恨，迅速地離開房間，一點尊嚴也不剩。
葛羅麗亞靜靜地坐在那裡一言不發。
她的嘴唇依然扭曲；她的目光直視前方，眼神驕傲而疏離，然後一點一點地朦胧，她喃喃對着即将熄滅的爐火，半提高音調地說了六個字： “再見，你這笨蛋！” 恐慌 這個男人受到了生命中最大的打擊。
終于他知道自己要的是什麼，然而在發現的同時，他似乎也把它推向遙不可及的遠方。
安東尼悲慘地回到家，頹然坐倒在椅子上，甚至連外套都沒脫，一坐就是一小時，他的思緒紛亂狂奔，都往自溺而沒有建設性的牛角尖去鑽。
她把他從身邊趕走！他反複想的就是這個，且越想越發痛苦。
他并沒有抓住這個女孩，用力量征服她直到她屈服于他的欲望；他也沒有運用自己的力量去打擊她的意志，取而代之的是，他走出她的家門，完全戰敗失去還手的能力，他的嘴角下垂，像一個被鞭打責罰的小學生，充滿哀傷和盛怒的情緒。
應該有那麼一瞬間，她是非常喜歡他的——噢，她幾乎已經愛上他了。
然而轉眼間，他對她而言卻變成了陌路人，一個厚臉皮又猥瑣的人。
安東尼其實并未自責太深——有也是當然的，然而，現在卻有别的事情占據了他的心思，而且更加迫切。
其實，他為她瘋狂的程度遠比愛她為多。
除非他可以讓她再次靠近他，親吻她，令她順從地被他擁抱，那麼在這個世上他就别無所求。
憑她那三分鐘裡所表現的堅定和冷漠，這個女孩在安東尼心中的地位，意外地提升到一種高度，完全替代他原先關注的事物。
然而，他的瘋狂想法大多還是擺蕩在兩個極端：一面熱烈渴望她的吻，一面又同樣渴望可以傷害她、玷污她。
他的心中隻剩下一個念頭，就是去占領在那三分鐘閃耀着勝利光輝的靈魂。
她是美麗的——但她也相當無情，他必須把那股趕走他的力量想辦法占為己有。
可是在目前，安東尼的頭腦根本沒辦法做分析。
他從諷刺習得的清晰思路，本以為是項永不匮乏的資産，現在卻完全無用武之地。
不隻是那一夜，而是接下來幾天、幾星期，他的書都會變成與家具無異，而他的朋友所居住行走的外在世界，卻剛好是他極力想要逃離的——那裡是冰冷的，吹着刺骨的寒風，他知道隻有一棟房子是溫暖的，當中有火光照耀。
到了午夜，他開始感覺到自己餓了。
安東尼下樓走到五十二街，天氣冷到令他幾乎看不清楚；空氣中的濕氣将他的睫毛和嘴角結凍，荒涼的景象從北方蔓延至各處，在這條狹窄而陰郁的街道徘徊不去。
全身裹着黑衣的夜行人卻仍頂着黑夜，在尖嘯的寒風中蹒跚而行，他們小心翼翼地滑步前進，仿佛就像是在溜冰一般。
安東尼掉頭走向第六街，完全沉浸在自己的思緒中，而沒有注意到經過他的行人都在看他，因為他的外套完全敞開，冷風正長驅直入地吞噬他，猛烈而夾帶無情的死亡陰影。
……過了一會，一位女服務生開口跟他說話，她身材肥胖，戴着一個黑框眼鏡，一端綁着一條長長的黑色細繩垂在胸前。
“請點餐。
” 他以為，她其實沒