第一卷 第三章 吻的鑒定
關燈
小
中
大
些小動作，變得端莊起來。
她問起墨瑞今年“看過了”什麼，墨瑞揣測她要問的是戲劇演出，于是他們便熱烈而高興地交流了不少劇名： 慕瑞兒：你有看過《我心依舊》嗎？ 墨瑞：沒有。
慕瑞兒：（熱切地）這出戲很棒！你會想看的。
墨瑞：你看過《搭帳棚的人，歐瑪》嗎？ 慕瑞兒：沒有，但聽說它的評價不錯，我蠻想去看的。
那《美女與工人》呢？ 墨瑞：（期待地）這我看過。
慕瑞兒：我覺得它不怎麼好，簡直就是垃圾。
墨瑞：（黯淡地）是的，你說的對。
慕瑞兒：不過我昨天晚上去看了《法中情》，感覺還不錯。
你看了《小小咖啡館》嗎？…… 對話就以這個形式繼續下去，直到他們把所知的劇名說完為止。
在這當中，迪克隻好面對布洛克門先生，決心從這個沒指望的負擔盡量萃取出“黃金”。
“我聽說，每一部新小說在出版上市時，版權就會賣給電影公司。
” “事實的确如此，當然對電影來說，最重要的是故事性要夠強。
” “我想也是。
” “有太多小說的内容充斥着對話和心理描寫。
當然這種對我們公司來說就沒什麼價值可言，它們不太可能在銀幕上創造出什麼吸引力。
” “也就是說你首先看的是情節。
”理查德眼神發亮地說。
“當然，情節是最先要考慮的——”他中斷對話，揚起他的視線。
布洛克門的動作産生了連鎖效果，其他人也都感受到這警告性的一指而暫停下來，葛羅麗亞現身了，她随着拉凱爾從化妝室裡徐徐走出。
接下來在晚餐的過程中，還發生一件事是，約瑟夫·布洛克門都不下場跳舞，隻坐在座位上，帶着一種長輩容忍晚輩的無聊表情看着舞池。
布洛克門是個有威嚴而自負的人，他出生于慕尼黑，在美國的事業是從一個巡回馬戲團的賣花生小販做起。
十八歲，他擔任餘興節目的宣傳人員；接着，成為該表演的經紀人，然後過沒多久，他就擁有一個屬于自己的二流歌舞劇團。
就在電影事業逐步脫離新奇的階段、發展為一個有前途的産業時，二十六歲有企圖心也有錢的他，仗着自己在流行娛樂的專業經驗，實踐了自己的賺錢野心。
這已經是九年前的事了，電影工業滋養着他的成長，如滾雪球般，它吸引更多有财力的人投入其中，還有更豐富的想象力和務實的理念……現在布洛克門坐在這裡，默想這位傳說中的葛羅麗亞，她曾讓年輕的斯圖亞特·哈爾康離開紐約回到帕薩迪納——他看着她，然後意識到葛羅麗亞随時可能停下舞步，回來坐在自己的左手邊。
他希望她可以快一點，牡蛎已經上桌有一小段時間了。
此時，被分派坐在葛羅麗亞左手邊的安東尼，正與她共舞，活動範圍總不出舞池的四分之一，這是一種對女孩的殷勤表現，同時對其他雄性動物發出警告說，“臭小子，别想靠近！”刻意讓大家知道他們的關系非比尋常。
“嗯，”安東尼開口，審視着她，“你今——晚看起來真美。
” 她的眼穿過阻隔在他們之間的半尺距離，看着他的眼。
“謝謝你——安東尼。
” “事實上，你的美令人不敢逼視。
”他補充。
這次臉上的微笑消失了。
“你也很迷人。
” “這樣不是很好嗎？”他笑一笑，“我們的确很合得來。
” “經常是這樣，沒錯啊？”對于他的意見她都可以很快抓到重點，就像反應任何與她有關的事一樣，無論它們多麼隐而不顯。
他壓低聲音，這次說話的語氣中已沒有任何一絲玩笑的意味。
“你覺得牧師會贊成教宗嗎？” “我不知道——不過這應該是我聽過最暧昧的恭維了。
” “或許我還可以多說一些陳腔濫調。
” “嗯，我不會放任你去扭曲自己的。
看看慕瑞兒！就在我們旁邊。
” 他往自己的肩膀望去，看見慕瑞兒正把她鮮豔的臉頰靠在墨瑞·諾柏的外衣翻領，而她上過粉的左臂則明目張膽地勾着他的頭，讓人不免納悶她為什麼不幹脆直接用手抓住他的後頸。
她的眼睛朝着天花闆的方向，不停而誇張地前後轉動；她一邊擺動臀部跳舞，嘴裡仍一邊低聲輕哼，這個舉動剛開始會令人誤會，以為她正把歌曲翻譯成某種外語，再來則會恍然大悟，原來慕瑞兒隻是用自己僅知的幾個字——也就是曲名——重複填滿每個音節： “他是一個撿——破爛的人， 一個撿——破爛的人， 一個男人專門撿——破爛， 撿——破爛，撿，撿，撿， 撿——破爛，撿，撿。
” ——就這麼唱着，越唱越奇怪，越像某種野蠻民族的方言。
當慕瑞兒注意到安東尼和葛羅麗亞正興味盎然地看着她時，她隻回應給他們一抹朦胧的微笑，和半睜半閉的醉眼流波，暗示音樂已進入了她的靈魂，催眠她進入一種狂喜而近乎極限的恍惚狀态。
音樂終結，他們回到自己的座位。
那個獨自坐在位子上的尊貴人士起身迎接，他的微笑是如此地逢迎，以至于仿佛像是伸出手來，向他們道賀表演非常精彩一樣。
“布洛克這個人就像他的名字一樣傻，從來就不跳舞！我想他的腳一定是木頭做的。
”葛羅麗亞大聲對其他人說。
三位年輕男士對她說話這麼直接感到驚愕，而布洛克門的臉部肌肉則明顯抽搐。
這件事透露出布洛克門和葛羅麗亞的關系似乎非比尋常。
她毫不在意地拿他的名字玩雙關語。
一開始是“碉堡”，再來，則是更毒舌的“傻瓜”。
布洛克門好幾次用帶有強烈諷刺意味的暗示，提醒她正在玩弄他的姓，雖然她試圖聽從他的話——卻仍無意中說溜了嘴，在滿帶忏悔地用笑聲帶過之後，仍然回到原點叫他“傻瓜”。
這真是一件非常糟糕而不體貼他人的行為。
“我擔心布洛克門先生會認為，我們這一群人過于輕佻。
”慕瑞兒歎息着，一邊朝他揮舞着手上吃剩的牡蛎。
“他看起來的确有那個意思，”拉凱爾自言自語。
安東尼試圖回想之前她曾說過什麼，卻徒勞無功。
這是她第一次發言。
布洛克門先生突然咳嗽一聲，用宏亮的音調說： “正好相反。
當男人說話的時候，他純粹隻遵循傳統而行，最好的情況是，他的身後會有幾千年在支持他。
然而，女人卻不一樣，她扮演的則是為後代子孫代言的角色。
” 在這段語驚四座的發言後，接下來便是尴尬的沉默，此時安東尼突然被嘴裡的牡蛎嗆到，慌忙拿起餐巾往臉上擦。
拉凱爾和慕瑞兒略為吃驚地微笑，迪克與墨瑞也接着加入，兩人都漲紅了臉，明顯地正盡最大的努力，克制自己不要猛地爆笑出來。
“——我的天啊！”安東尼暗想，“這不是他一部電影的文案嗎？這個人居然把它背起來了！” 隻有葛羅麗亞一個人悶不作聲。
她目不轉睛地看着布洛克門先生，眼裡流露出責難的神色。
“噢，看在老天的份上！你到底想要說什麼啊？” 布洛克門遲疑地回望她，不确定她說這話的動機。
然而片刻之後，他便恢複了原有的平靜，露出一種溫和但明顯帶有容忍意味的笑容，如一個知識分子置身在不懂事且乳臭未幹的年輕人當中會有的神情。
廚房裡送出了湯——然而就在同時，樂團的指揮也走出吧台，離開醉人的金黃色啤酒走向樂團，因此他們便在一首民謠（家中一切如常，除了老婆不在）的演奏中，等待湯的溫度變涼。
然後香槟也上桌了——讓宴會加入了更多歡娛的成分。
除了理查德·卡拉美之外，男人們都開懷暢飲；葛羅麗亞和慕瑞兒也各淺嘗了一杯；拉凱爾·傑瑞爾則滴酒不沾。
他們除了華爾茲以外什麼舞都跳——隻有葛羅麗亞沒有。
她似乎一下子就感到疲倦，甯可坐在位子上抽煙，她的眼神時而慵懶，時而熱烈，端視她是在聽布洛克門說話，還是在舞池中看到一個美麗女人而定。
有好幾次安東尼都很納悶，究竟布洛克門跟她說了什麼，他的嘴來回咀嚼着一根雪茄，肢體動作變得相當激烈。
十點的時候，葛羅麗亞和安東尼共舞。
一當他們避開桌子那邊的人的耳目時，葛羅麗亞便低聲說： “慢慢跳到門那邊，我想下樓到藥房去。
” 安東尼順從她的意思，引導她穿過人群朝向指定的方向；到了大廳她暫時離開他一會兒，回來的時候手裡拿着一件鬥篷。
“我想找一點口香糖來吃，”她說，語氣裡帶着一種自我解嘲的抱歉，“這一次你一定猜不到理由，我現在很想啃指甲，如果沒有口香糖的話，我可能真的會那樣做。
”她歎了一口氣，當步入無人的電梯後又繼續說：“白天一整天我都在啃指甲，你知道，我有一點焦慮。
至于那些雙關語我很抱歉，因為那真的不是故意的——是那些字自己自動排好了順序，葛羅麗亞·吉爾伯特，你真是個饒舌的女人。
” 到了地面層，他們孩子氣地避開飯店的糖果店，從寬廣的前梯出門，步行走了好幾個曲折的走廊，在中央車站發現一間藥房。
在她專注而仔細地逛了香水櫃之後，才買了口香糖。
基于一種彼此不須言明的内在沖動，他們手挽着手在街頭漫步，并非往來時的方向回去，而是走到第四十三街。
接近融雪季節的夜晚是充滿生命力的，天氣已經開始回暖，陣陣微風沿着人行道輕輕吹拂，讓安東尼産生一種幻覺，以為開滿風信子的春天已經降臨。
而暗藍的天空則以流動的空氣溫柔地愛撫他們的全身，有如季節的變換所帶來的舒緩，把兩人從原先緊張而難以呼吸的氛圍解放出來。
在夜的沉靜中，有那麼一秒鐘的時間，車行來往的聲音和排水溝裡流動的水聲，聽起來仿佛是他們剛跳過的那支舞曲的延續，安東尼相信他們兩顆心都感受到夜的美麗，他說話的語氣帶着某種屏息而充滿渴望的期待。
“我們搭出租車去逛一下吧！”他提議，但眼睛避開她。
噢，葛羅麗亞，我的葛羅麗亞！ 一輛出租車在路邊懶懶地等待。
它緩慢地駛動，像一隻小舟漂流在迷宮中的海洋，在大批高聳的建築物間失去了自己的方向，時而靜止，時而發出刺耳的聲音行駛。
安東尼伸手環抱身旁的女孩，将她拉近，低頭親吻了她濕潤而孩子氣的嘴唇。
她沉默，隻擡起臉來看他，變換不定的光線有如透過樹葉的月光照耀在她臉上，讓她顯得異常蒼白。
她的眼睛閃閃發亮，在白色如湖面的臉龐掀起陣陣漣漪；她發梢的陰影投射在前額，形成他所不熟悉卻誘人的幽暗輪廓。
可以确定的是，那張臉上沒有愛情，也沒有任何愛情的烙印，她的美冷酷得就像這一陣潮濕的風，就像她濕潤而柔軟的嘴唇。
“在這種光線下，你美得像隻天鵝。
”良久，他低語。
他們之間的無聲就像有聲般地騷動。
他們之間的靜默随時可能粉碎，為了維持方才的陶醉狀态，他的手臂必須更用力地擁緊她。
她靠在他的懷中，像是一根無重量的羽毛從黑暗中飄落，被他所拾獲。
安東尼笑了，笑得無聲而狂喜。
他别過頭去避開她的臉，半是因為這強大的征服感來得過于突然，一時間難以承受，半是因為唯恐看到她的目光，會破壞了先前那一刻她的完美形象。
像這樣的一個吻——它就像一朵近在眼前的花，難以描述，無法記憶；仿佛她的美是一個發光體，一瞬間照亮他，融入他的心房中成為永恒。
……建築物隐沒在朦胧的陰影中；現在這裡是公園，再經過一段時間，則看見大都會博物館的巨大白色幽靈正莊嚴地往後倒退，回響着出租車疾馳而過的刺耳噪音。
她的眼睛很明顯地是從幾千年的距離外看着他：任何她可能有的情感，任何她可能說的隻字詞組，在此時，都比不上她保持沉默來得适切，也比不上她的美麗來得有說服力——而靠在他身旁的她的身體，是細瘦而冰冷的。
“跟司機說我們要掉頭，”她低語，“速度開快一點回去……” 他們上樓回到餐廳，那裡氣氛很熱烈。
桌上四處散置着餐巾和煙灰缸，他們進來時正值兩支舞之間的空檔，慕瑞兒·肯恩看着他們，刻意表現出很淘氣的神态。
“哦，你們剛才到哪裡去了？” “去打電話給我媽媽，”葛羅麗亞冷冷地回答，“我答應過她了。
我們錯過了一支舞嗎？” 接下來發生的事雖然微不足道，但卻讓安東尼在多年以後仍然不斷地反刍。
約瑟夫·布洛克門整個人靠着椅背而坐，用一種不尋常的眼神定定看着安東尼，當中有幾種不同的情緒奇妙地糾纏在一起。
他站起身來，卻沒有跟葛羅麗亞打招呼，而是立刻跟理查德·卡拉美繼續剛才中斷的話題，談文學對電影的影響。
魔法 那一夜意外降臨的奇迹已逐漸淡出，隻剩下最後的星星仍在天空垂死留連，而第一個派報生卻已開始一天的工作了。
壁爐的火焰失去強度，剩下微弱的火舌；邊緣的鐵壁也退去被燒得白熱的高溫，蒙上煤球的灰黑色。
沿着安東尼家中滿牆的書架，爬入一道冷冽而高傲的陽光，冰冷地撫摸着《法國的特麗莎》和《女豪傑，安》，及《東方芭蕾舞伶，珍妮》、《女巫師，祖萊卡》——還有《印地安的可拉》陽光繼續往下照射，這一層放的書年代較為久遠，她們是活在神靈陰影的海倫、泰絲、莎樂美和克莉奧帕特拉（Cleopatra）。
安東尼已經梳洗完畢，把自己深深地埋入沙發中被圍繞的椅墊，靜靜地看着陽光的軌迹，直到太陽逐步升起，在他平滑如絲的地毯灑落金黃的閃光——然後退出。
時間是十點，星期天的報紙在他的腳邊散落一地，不論是增刊、社論、社會新聞或運動報導，它們都在對他宣告，過去這一個星期世界有多少事正在發生，并朝向更光明的遠景前進——雖然目标或許不怎麼明确。
至于安東尼則去見了祖父一次，經紀人兩次，裁縫三次——然後在這星期的最後一天的最後一小時，他吻了一個非常美麗而迷人的女孩。
當他到家後，他的心中已經充斥着不尋常的激烈幻想。
突然間，一切都不是問題，沒有那些恒常出現的困擾需要解答再解答，這次他所經曆的感情，不屬于精神，也非肉體，更非僅隻是兩者的單純混合，這種因生命而起的愛情讓他全神貫注于當下，而将其他所有事排除在外，把這次的實驗保留成封閉而獨一無二的狀态，并因此感到滿足。
他幾乎已經要相信，在他認識的所有女人中，沒有一個比得上葛羅麗亞，她是獨一無二的；她誠實到令人不可思議——這些事是他可以确定的。
除了她以外，那些女學生和初入社交界的女子，以及新婚的少婦和流莺等，對現在的他而言，最輕蔑地說，隻不過等同于認識了許多雌性，一群繁殖和生育的動物，全身隐隐散發出哺育和暗穴的原始臭味。
目前他所知道的是，她并沒有屈服于他的任何意志之下，也沒有迎合他的男性虛榮——除非她高興有他作陪也算是種迎合。
其實，安東尼根本沒有任何理由認為，她所給予他的是其他男人從未得到過的，事實本應如此。
他們的命運自那夜起相互交纏的念頭，現在已變得相當疏離而遙遠，甚至是充滿矛盾的，而她也當場用謊言堅決否認和隐瞞曾經發生過的事件。
在這裡的兩個年輕人，其想象力卻豐富到足以區分逢場做戲和真實存在的不同——他們必定會裝作若無其事的樣子繼續碰面，并聲稱彼此都未受到傷害。
決定了之後，他便走到電話旁打電話到廣場的飯店。
葛羅麗亞不在家。
至于去了哪裡、什麼時候回來，她母親都不知道。
從某種角度來看，在這個時點第一個錯誤已然形成。
葛羅麗亞不在家裡這件事，其中隐含着某種冷酷的意味，幾乎是行為不檢點的。
他懷疑，這是她刻意而為的詭計，要讓他陷于不利的地位，因為隻要一回到家，她就會看到他的名字，并莞爾一笑，這個無情的人！最慘的情況，莫過于他到她家空等好幾個小時，最後發現事實與他期待的完全相反。
這可真是笨到極點了！她會認為這個人自以為特别受她另眼相待，而他的積極響應，根本就是小題大作。
安東尼想起上個月的某一天，他的門房來拜訪他。
安東尼因為曾糊裡糊塗地跟人家稱兄道弟過，以至于對方一有類似安東尼那一晚的感情困擾，就來找他傾訴。
門房坐在窗前，真誠而熱切地談了半個小時。
安東尼突然很害怕萬一葛羅麗亞看他，就像是他看那個男人一樣，該怎麼辦，他——他可是安東尼·帕奇！這可真是恐怖！ 他從來沒想過自己所扮演的是被動的一方，受到某種高于葛羅麗亞的力量所牽制；若以照相的原理比喻，他隻不過是一張易于感光的底片。
對了，曾有個攝影大師将鏡頭對準葛羅麗亞，不停地按快門！——而可憐的底片雖仍有發展的空間，卻隻能在一個既定的框架中，就像萬事萬物受限于它們的本質一樣。
現在，安東尼躺在長沙發上、凝視着眼前的橘色燈光，接下來數小時的時間，他一邊将細瘦的手指當作梳子，不停地将黑發往後攏，一邊幻想葛羅麗亞的形象。
場景在一家商店，她輕盈地走在天鵝絨和毛皮之間，身上穿的絲質洋裝，因摩擦而發出無憂無慮的窸窣聲，混合着她女高音般冷冷的笑聲，和店内擺設的鮮花（它們已被切斷生命之根，卻仿佛仍有生命）所散發出的香味。
會有那些叫蜜妮、波兒、茱兒或珍妮的女孩們，像弄臣一樣圍繞在她身邊，她們身穿纖薄的喬治皺紗和雪紡紗，其柔美的淡彩與她的臉頰相呼應，而乳白色的蕾絲則在頸項間形成不規則的蒼白輪廓——在當時，錦緞僅供神職人員和樞密院使用，而薩瑪倫布料則因抒情詩人才為世人所知。
片刻之後，她可能離開到别的地方去，她的頭會戴上千百種樣式的帽子，變換出千百種不同角度的撩人姿态。
她也許想去尋找一支與自己唇色相配的櫻桃色口紅，或與柔軟的身體同等優雅的梅紅色，卻無功而返。
時間到了中午——她可能急忙走在第五街，要赴一位北歐美少年的約。
她的毛皮外套随着腳步時髦地擺動，臉頰因為迎面吹拂的風而泛紅，吐出的氣
她問起墨瑞今年“看過了”什麼，墨瑞揣測她要問的是戲劇演出，于是他們便熱烈而高興地交流了不少劇名： 慕瑞兒：你有看過《我心依舊》嗎？ 墨瑞：沒有。
慕瑞兒：（熱切地）這出戲很棒！你會想看的。
墨瑞：你看過《搭帳棚的人，歐瑪》嗎？ 慕瑞兒：沒有，但聽說它的評價不錯，我蠻想去看的。
那《美女與工人》呢？ 墨瑞：（期待地）這我看過。
慕瑞兒：我覺得它不怎麼好，簡直就是垃圾。
墨瑞：（黯淡地）是的，你說的對。
慕瑞兒：不過我昨天晚上去看了《法中情》，感覺還不錯。
你看了《小小咖啡館》嗎？…… 對話就以這個形式繼續下去，直到他們把所知的劇名說完為止。
在這當中，迪克隻好面對布洛克門先生，決心從這個沒指望的負擔盡量萃取出“黃金”。
“我聽說，每一部新小說在出版上市時，版權就會賣給電影公司。
” “事實的确如此，當然對電影來說，最重要的是故事性要夠強。
” “我想也是。
” “有太多小說的内容充斥着對話和心理描寫。
當然這種對我們公司來說就沒什麼價值可言，它們不太可能在銀幕上創造出什麼吸引力。
” “也就是說你首先看的是情節。
”理查德眼神發亮地說。
“當然，情節是最先要考慮的——”他中斷對話，揚起他的視線。
布洛克門的動作産生了連鎖效果，其他人也都感受到這警告性的一指而暫停下來，葛羅麗亞現身了，她随着拉凱爾從化妝室裡徐徐走出。
接下來在晚餐的過程中，還發生一件事是，約瑟夫·布洛克門都不下場跳舞，隻坐在座位上，帶着一種長輩容忍晚輩的無聊表情看着舞池。
布洛克門是個有威嚴而自負的人，他出生于慕尼黑，在美國的事業是從一個巡回馬戲團的賣花生小販做起。
十八歲，他擔任餘興節目的宣傳人員；接着，成為該表演的經紀人，然後過沒多久，他就擁有一個屬于自己的二流歌舞劇團。
就在電影事業逐步脫離新奇的階段、發展為一個有前途的産業時，二十六歲有企圖心也有錢的他，仗着自己在流行娛樂的專業經驗，實踐了自己的賺錢野心。
這已經是九年前的事了，電影工業滋養着他的成長，如滾雪球般，它吸引更多有财力的人投入其中，還有更豐富的想象力和務實的理念……現在布洛克門坐在這裡，默想這位傳說中的葛羅麗亞，她曾讓年輕的斯圖亞特·哈爾康離開紐約回到帕薩迪納——他看着她，然後意識到葛羅麗亞随時可能停下舞步，回來坐在自己的左手邊。
他希望她可以快一點，牡蛎已經上桌有一小段時間了。
此時，被分派坐在葛羅麗亞左手邊的安東尼，正與她共舞，活動範圍總不出舞池的四分之一，這是一種對女孩的殷勤表現，同時對其他雄性動物發出警告說，“臭小子，别想靠近！”刻意讓大家知道他們的關系非比尋常。
“嗯，”安東尼開口，審視着她，“你今——晚看起來真美。
” 她的眼穿過阻隔在他們之間的半尺距離，看着他的眼。
“謝謝你——安東尼。
” “事實上，你的美令人不敢逼視。
”他補充。
這次臉上的微笑消失了。
“你也很迷人。
” “這樣不是很好嗎？”他笑一笑，“我們的确很合得來。
” “經常是這樣，沒錯啊？”對于他的意見她都可以很快抓到重點，就像反應任何與她有關的事一樣，無論它們多麼隐而不顯。
他壓低聲音，這次說話的語氣中已沒有任何一絲玩笑的意味。
“你覺得牧師會贊成教宗嗎？” “我不知道——不過這應該是我聽過最暧昧的恭維了。
” “或許我還可以多說一些陳腔濫調。
” “嗯，我不會放任你去扭曲自己的。
看看慕瑞兒！就在我們旁邊。
” 他往自己的肩膀望去，看見慕瑞兒正把她鮮豔的臉頰靠在墨瑞·諾柏的外衣翻領，而她上過粉的左臂則明目張膽地勾着他的頭，讓人不免納悶她為什麼不幹脆直接用手抓住他的後頸。
她的眼睛朝着天花闆的方向，不停而誇張地前後轉動；她一邊擺動臀部跳舞，嘴裡仍一邊低聲輕哼，這個舉動剛開始會令人誤會，以為她正把歌曲翻譯成某種外語，再來則會恍然大悟，原來慕瑞兒隻是用自己僅知的幾個字——也就是曲名——重複填滿每個音節： “他是一個撿——破爛的人， 一個撿——破爛的人， 一個男人專門撿——破爛， 撿——破爛，撿，撿，撿， 撿——破爛，撿，撿。
” ——就這麼唱着，越唱越奇怪，越像某種野蠻民族的方言。
當慕瑞兒注意到安東尼和葛羅麗亞正興味盎然地看着她時，她隻回應給他們一抹朦胧的微笑，和半睜半閉的醉眼流波，暗示音樂已進入了她的靈魂，催眠她進入一種狂喜而近乎極限的恍惚狀态。
音樂終結，他們回到自己的座位。
那個獨自坐在位子上的尊貴人士起身迎接，他的微笑是如此地逢迎，以至于仿佛像是伸出手來，向他們道賀表演非常精彩一樣。
“布洛克這個人就像他的名字一樣傻，從來就不跳舞！我想他的腳一定是木頭做的。
”葛羅麗亞大聲對其他人說。
三位年輕男士對她說話這麼直接感到驚愕，而布洛克門的臉部肌肉則明顯抽搐。
這件事透露出布洛克門和葛羅麗亞的關系似乎非比尋常。
她毫不在意地拿他的名字玩雙關語。
一開始是“碉堡”，再來，則是更毒舌的“傻瓜”。
布洛克門好幾次用帶有強烈諷刺意味的暗示，提醒她正在玩弄他的姓，雖然她試圖聽從他的話——卻仍無意中說溜了嘴，在滿帶忏悔地用笑聲帶過之後，仍然回到原點叫他“傻瓜”。
這真是一件非常糟糕而不體貼他人的行為。
“我擔心布洛克門先生會認為，我們這一群人過于輕佻。
”慕瑞兒歎息着，一邊朝他揮舞着手上吃剩的牡蛎。
“他看起來的确有那個意思，”拉凱爾自言自語。
安東尼試圖回想之前她曾說過什麼，卻徒勞無功。
這是她第一次發言。
布洛克門先生突然咳嗽一聲，用宏亮的音調說： “正好相反。
當男人說話的時候，他純粹隻遵循傳統而行，最好的情況是，他的身後會有幾千年在支持他。
然而，女人卻不一樣，她扮演的則是為後代子孫代言的角色。
” 在這段語驚四座的發言後，接下來便是尴尬的沉默，此時安東尼突然被嘴裡的牡蛎嗆到，慌忙拿起餐巾往臉上擦。
拉凱爾和慕瑞兒略為吃驚地微笑，迪克與墨瑞也接着加入，兩人都漲紅了臉，明顯地正盡最大的努力，克制自己不要猛地爆笑出來。
“——我的天啊！”安東尼暗想，“這不是他一部電影的文案嗎？這個人居然把它背起來了！” 隻有葛羅麗亞一個人悶不作聲。
她目不轉睛地看着布洛克門先生，眼裡流露出責難的神色。
“噢，看在老天的份上！你到底想要說什麼啊？” 布洛克門遲疑地回望她，不确定她說這話的動機。
然而片刻之後，他便恢複了原有的平靜，露出一種溫和但明顯帶有容忍意味的笑容，如一個知識分子置身在不懂事且乳臭未幹的年輕人當中會有的神情。
廚房裡送出了湯——然而就在同時，樂團的指揮也走出吧台，離開醉人的金黃色啤酒走向樂團，因此他們便在一首民謠（家中一切如常，除了老婆不在）的演奏中，等待湯的溫度變涼。
然後香槟也上桌了——讓宴會加入了更多歡娛的成分。
除了理查德·卡拉美之外，男人們都開懷暢飲；葛羅麗亞和慕瑞兒也各淺嘗了一杯；拉凱爾·傑瑞爾則滴酒不沾。
他們除了華爾茲以外什麼舞都跳——隻有葛羅麗亞沒有。
她似乎一下子就感到疲倦，甯可坐在位子上抽煙，她的眼神時而慵懶，時而熱烈，端視她是在聽布洛克門說話，還是在舞池中看到一個美麗女人而定。
有好幾次安東尼都很納悶，究竟布洛克門跟她說了什麼，他的嘴來回咀嚼着一根雪茄，肢體動作變得相當激烈。
十點的時候，葛羅麗亞和安東尼共舞。
一當他們避開桌子那邊的人的耳目時，葛羅麗亞便低聲說： “慢慢跳到門那邊，我想下樓到藥房去。
” 安東尼順從她的意思，引導她穿過人群朝向指定的方向；到了大廳她暫時離開他一會兒，回來的時候手裡拿着一件鬥篷。
“我想找一點口香糖來吃，”她說，語氣裡帶着一種自我解嘲的抱歉，“這一次你一定猜不到理由，我現在很想啃指甲，如果沒有口香糖的話，我可能真的會那樣做。
”她歎了一口氣，當步入無人的電梯後又繼續說：“白天一整天我都在啃指甲，你知道，我有一點焦慮。
至于那些雙關語我很抱歉，因為那真的不是故意的——是那些字自己自動排好了順序，葛羅麗亞·吉爾伯特，你真是個饒舌的女人。
” 到了地面層，他們孩子氣地避開飯店的糖果店，從寬廣的前梯出門，步行走了好幾個曲折的走廊，在中央車站發現一間藥房。
在她專注而仔細地逛了香水櫃之後，才買了口香糖。
基于一種彼此不須言明的内在沖動，他們手挽着手在街頭漫步，并非往來時的方向回去，而是走到第四十三街。
接近融雪季節的夜晚是充滿生命力的，天氣已經開始回暖，陣陣微風沿着人行道輕輕吹拂，讓安東尼産生一種幻覺，以為開滿風信子的春天已經降臨。
而暗藍的天空則以流動的空氣溫柔地愛撫他們的全身，有如季節的變換所帶來的舒緩，把兩人從原先緊張而難以呼吸的氛圍解放出來。
在夜的沉靜中，有那麼一秒鐘的時間，車行來往的聲音和排水溝裡流動的水聲，聽起來仿佛是他們剛跳過的那支舞曲的延續，安東尼相信他們兩顆心都感受到夜的美麗，他說話的語氣帶着某種屏息而充滿渴望的期待。
“我們搭出租車去逛一下吧！”他提議，但眼睛避開她。
噢，葛羅麗亞，我的葛羅麗亞！ 一輛出租車在路邊懶懶地等待。
它緩慢地駛動，像一隻小舟漂流在迷宮中的海洋，在大批高聳的建築物間失去了自己的方向，時而靜止，時而發出刺耳的聲音行駛。
安東尼伸手環抱身旁的女孩，将她拉近，低頭親吻了她濕潤而孩子氣的嘴唇。
她沉默，隻擡起臉來看他，變換不定的光線有如透過樹葉的月光照耀在她臉上，讓她顯得異常蒼白。
她的眼睛閃閃發亮，在白色如湖面的臉龐掀起陣陣漣漪；她發梢的陰影投射在前額，形成他所不熟悉卻誘人的幽暗輪廓。
可以确定的是，那張臉上沒有愛情，也沒有任何愛情的烙印，她的美冷酷得就像這一陣潮濕的風，就像她濕潤而柔軟的嘴唇。
“在這種光線下，你美得像隻天鵝。
”良久，他低語。
他們之間的無聲就像有聲般地騷動。
他們之間的靜默随時可能粉碎，為了維持方才的陶醉狀态，他的手臂必須更用力地擁緊她。
她靠在他的懷中，像是一根無重量的羽毛從黑暗中飄落，被他所拾獲。
安東尼笑了，笑得無聲而狂喜。
他别過頭去避開她的臉，半是因為這強大的征服感來得過于突然，一時間難以承受，半是因為唯恐看到她的目光，會破壞了先前那一刻她的完美形象。
像這樣的一個吻——它就像一朵近在眼前的花，難以描述，無法記憶；仿佛她的美是一個發光體，一瞬間照亮他，融入他的心房中成為永恒。
……建築物隐沒在朦胧的陰影中；現在這裡是公園，再經過一段時間，則看見大都會博物館的巨大白色幽靈正莊嚴地往後倒退，回響着出租車疾馳而過的刺耳噪音。
她的眼睛很明顯地是從幾千年的距離外看着他：任何她可能有的情感，任何她可能說的隻字詞組，在此時，都比不上她保持沉默來得适切，也比不上她的美麗來得有說服力——而靠在他身旁的她的身體，是細瘦而冰冷的。
“跟司機說我們要掉頭，”她低語，“速度開快一點回去……” 他們上樓回到餐廳，那裡氣氛很熱烈。
桌上四處散置着餐巾和煙灰缸，他們進來時正值兩支舞之間的空檔，慕瑞兒·肯恩看着他們，刻意表現出很淘氣的神态。
“哦，你們剛才到哪裡去了？” “去打電話給我媽媽，”葛羅麗亞冷冷地回答，“我答應過她了。
我們錯過了一支舞嗎？” 接下來發生的事雖然微不足道，但卻讓安東尼在多年以後仍然不斷地反刍。
約瑟夫·布洛克門整個人靠着椅背而坐，用一種不尋常的眼神定定看着安東尼，當中有幾種不同的情緒奇妙地糾纏在一起。
他站起身來，卻沒有跟葛羅麗亞打招呼，而是立刻跟理查德·卡拉美繼續剛才中斷的話題，談文學對電影的影響。
魔法 那一夜意外降臨的奇迹已逐漸淡出，隻剩下最後的星星仍在天空垂死留連，而第一個派報生卻已開始一天的工作了。
壁爐的火焰失去強度，剩下微弱的火舌；邊緣的鐵壁也退去被燒得白熱的高溫，蒙上煤球的灰黑色。
沿着安東尼家中滿牆的書架，爬入一道冷冽而高傲的陽光，冰冷地撫摸着《法國的特麗莎》和《女豪傑，安》，及《東方芭蕾舞伶，珍妮》、《女巫師，祖萊卡》——還有《印地安的可拉》陽光繼續往下照射，這一層放的書年代較為久遠，她們是活在神靈陰影的海倫、泰絲、莎樂美和克莉奧帕特拉（Cleopatra）。
安東尼已經梳洗完畢，把自己深深地埋入沙發中被圍繞的椅墊，靜靜地看着陽光的軌迹，直到太陽逐步升起，在他平滑如絲的地毯灑落金黃的閃光——然後退出。
時間是十點，星期天的報紙在他的腳邊散落一地，不論是增刊、社論、社會新聞或運動報導，它們都在對他宣告，過去這一個星期世界有多少事正在發生，并朝向更光明的遠景前進——雖然目标或許不怎麼明确。
至于安東尼則去見了祖父一次，經紀人兩次，裁縫三次——然後在這星期的最後一天的最後一小時，他吻了一個非常美麗而迷人的女孩。
當他到家後，他的心中已經充斥着不尋常的激烈幻想。
突然間，一切都不是問題，沒有那些恒常出現的困擾需要解答再解答，這次他所經曆的感情，不屬于精神，也非肉體，更非僅隻是兩者的單純混合，這種因生命而起的愛情讓他全神貫注于當下，而将其他所有事排除在外，把這次的實驗保留成封閉而獨一無二的狀态，并因此感到滿足。
他幾乎已經要相信，在他認識的所有女人中，沒有一個比得上葛羅麗亞，她是獨一無二的；她誠實到令人不可思議——這些事是他可以确定的。
除了她以外，那些女學生和初入社交界的女子，以及新婚的少婦和流莺等，對現在的他而言，最輕蔑地說，隻不過等同于認識了許多雌性，一群繁殖和生育的動物，全身隐隐散發出哺育和暗穴的原始臭味。
目前他所知道的是，她并沒有屈服于他的任何意志之下，也沒有迎合他的男性虛榮——除非她高興有他作陪也算是種迎合。
其實，安東尼根本沒有任何理由認為，她所給予他的是其他男人從未得到過的，事實本應如此。
他們的命運自那夜起相互交纏的念頭，現在已變得相當疏離而遙遠，甚至是充滿矛盾的，而她也當場用謊言堅決否認和隐瞞曾經發生過的事件。
在這裡的兩個年輕人，其想象力卻豐富到足以區分逢場做戲和真實存在的不同——他們必定會裝作若無其事的樣子繼續碰面，并聲稱彼此都未受到傷害。
決定了之後，他便走到電話旁打電話到廣場的飯店。
葛羅麗亞不在家。
至于去了哪裡、什麼時候回來，她母親都不知道。
從某種角度來看，在這個時點第一個錯誤已然形成。
葛羅麗亞不在家裡這件事，其中隐含着某種冷酷的意味，幾乎是行為不檢點的。
他懷疑，這是她刻意而為的詭計，要讓他陷于不利的地位，因為隻要一回到家，她就會看到他的名字，并莞爾一笑，這個無情的人！最慘的情況，莫過于他到她家空等好幾個小時，最後發現事實與他期待的完全相反。
這可真是笨到極點了！她會認為這個人自以為特别受她另眼相待，而他的積極響應，根本就是小題大作。
安東尼想起上個月的某一天，他的門房來拜訪他。
安東尼因為曾糊裡糊塗地跟人家稱兄道弟過，以至于對方一有類似安東尼那一晚的感情困擾，就來找他傾訴。
門房坐在窗前，真誠而熱切地談了半個小時。
安東尼突然很害怕萬一葛羅麗亞看他，就像是他看那個男人一樣，該怎麼辦，他——他可是安東尼·帕奇！這可真是恐怖！ 他從來沒想過自己所扮演的是被動的一方，受到某種高于葛羅麗亞的力量所牽制；若以照相的原理比喻，他隻不過是一張易于感光的底片。
對了，曾有個攝影大師将鏡頭對準葛羅麗亞，不停地按快門！——而可憐的底片雖仍有發展的空間，卻隻能在一個既定的框架中，就像萬事萬物受限于它們的本質一樣。
現在，安東尼躺在長沙發上、凝視着眼前的橘色燈光，接下來數小時的時間，他一邊将細瘦的手指當作梳子，不停地将黑發往後攏，一邊幻想葛羅麗亞的形象。
場景在一家商店，她輕盈地走在天鵝絨和毛皮之間，身上穿的絲質洋裝，因摩擦而發出無憂無慮的窸窣聲，混合着她女高音般冷冷的笑聲，和店内擺設的鮮花（它們已被切斷生命之根，卻仿佛仍有生命）所散發出的香味。
會有那些叫蜜妮、波兒、茱兒或珍妮的女孩們，像弄臣一樣圍繞在她身邊，她們身穿纖薄的喬治皺紗和雪紡紗，其柔美的淡彩與她的臉頰相呼應，而乳白色的蕾絲則在頸項間形成不規則的蒼白輪廓——在當時，錦緞僅供神職人員和樞密院使用，而薩瑪倫布料則因抒情詩人才為世人所知。
片刻之後，她可能離開到别的地方去，她的頭會戴上千百種樣式的帽子，變換出千百種不同角度的撩人姿态。
她也許想去尋找一支與自己唇色相配的櫻桃色口紅，或與柔軟的身體同等優雅的梅紅色，卻無功而返。
時間到了中午——她可能急忙走在第五街，要赴一位北歐美少年的約。
她的毛皮外套随着腳步時髦地擺動，臉頰因為迎面吹拂的風而泛紅，吐出的氣