第一卷 第一章 安東尼·帕奇
關燈
小
中
大
示一件具有無上價值的珍寶。
他們嚴肅地握手。
安東尼說，“聽到您已經好多了，我打從心底感到高興。
” 老帕奇解開手表，他的态度猶如上個星期才見過他的孫子。
“火車誤點了？”他平靜地問。
等待安東尼讓他感覺不悅，因為亞當已經養成一種凡事要求準時的習慣。
不僅由于年輕時的他總以最精準的态度來處理事業，沒有延誤過任何約會，而且他主觀認定，準時是他得以成功的最直接而關鍵的因素。
“這個月它已經誤點好多次了。
”他的口氣中暗藏溫和的控訴意味——在一聲長歎後，亞當說，“坐下吧。
” 安東尼審視他的祖父，往往為眼前的發現啞口驚奇。
這個病弱、無知的老人，擁有如此大的權力（大概隻有他的死對頭黃色書刊足以匹敵），他不遺餘力地想直接或間接收買美國國民的靈魂，然而成效卻連白原市的人口數都不及。
這樣的人，真令人難以想象他也曾經是個粉嫩白淨的小嬰兒。
七十五年的時間對他的影響有如一個魔術風箱——前四分之一世紀讓他充滿生氣，最後則又将之全部抽光。
時間吸幹了他的雙頰和胸膛，也吸幹他的手臂和雙腳，它如同暴君般蠻橫地奪去他的牙齒，一顆接一顆；用黑眼圈壓迫他的小眼睛，原本濃密的頭發也變得稀疏了；時間改變了他的顔色，把該是灰色的地方變為白色，把粉紅色變為蠟黃——就像孩子在戲弄顔料盒一般冷酷無情。
然後，時間循着亞當的身體和靈魂轉而攻擊他的腦，造成他夜間盜汗、流淚和種種說不出理由的憂懼，将他原本正常的急性子分裂為容易輕信又容易懷疑。
它淘選出亞當熱情本性中劣質的部分，粉碎了他的懦弱，留下的卻是任性的執著；他的精力萎縮成一個驕縱孩童的壞脾氣；他對權力的期待，也被孩子氣的願望取代，希望能夠在人間建立一個充滿天籁和歌誦的淨土。
老人與孫子之間的互動極為謹慎地維持禮儀，安東尼感覺到，祖父正期待他簡要說明對未來的打算——但同時，閃爍在亞當眼中的光芒卻警告他，最好不要在這時提起自己想要長居國外的想望。
安東尼希望蕭妥沃茲可以識趣地自動離開這個房間——他極厭惡蕭妥沃茲——然而這位秘書卻安詳地坐在搖椅上，半閉着雙眼輪番在兩位帕奇之間探看。
“既然回來了，那你該做點事吧。
”他祖父溫和地說，“去成就些什麼。
” 安東尼等待老帕奇說到“在你去世前總要留下一些事迹”時，提出自己的看法： “我認為——我似乎感覺自己最适合從事的，也許是寫作——” 亞當·帕奇的臉部肌肉微微抽搐，在心中設想一個留長發、有三個情人的家族詩人。
“——曆史。
”安東尼把話說完。
“曆史？什麼曆史？南北戰争？還是獨立戰争？” “這個——不是的，祖父，是中世紀的曆史。
”就在同時，安東尼的腦海中浮現一個想法，他可以研究文藝複興時期大師的曆史，也許從小說的角度切入。
無論如何，他很高興自己說出了“中世紀”這三個字。
“中世紀？為什麼不研究自己國家的曆史？你知道的那些？” “哦，您知道我已經在國外這麼久——” “為什麼你要寫中世紀，我不明白，黑暗時代，我們不是都這麼叫的，沒有人知道發生過什麼事，也沒有人在乎，除非是那些現在已經完蛋了的人。
”他又講了數十分鐘，内容十分生動而逼真，都是在數落那些信息的無用，例如西班牙的宗教法庭和“修道院的腐敗”。
然後： 他的口氣轉為柔和，帶着幾乎難以察覺的嘲諷說，“你認為你有能力在紐約闖出一番成績——還是你真的有意願要做些什麼嗎？” “您怎麼這麼問？我當然願意，祖父。
” “那麼你要從什麼時候開始？” “嗯，您知道，我會先有一個大綱——還有許多預備要讀的書籍。
” “我以為你已經讀得夠多了。
” 他們之間的對話如痙攣般斷斷續續，最後結束得相當突兀：安東尼起身，看着自己的手表，提到那天下午他和經紀人有約。
原本他打算在這裡多陪祖父住幾天，但是因為長途跋涉的疲倦和刺激，又不甘忍受這種假關心之名的威吓，于是安東尼說，他決定在這一兩天内就離開。
然而，也因為這次的見面，使得有所作為的概念成為他生命中常在的想法。
自那一年的那天起，他把權威著作分門列表，并嘗試為自己的作品拟出章節名稱，按照時期加以劃分，不過沒有一行字被保留下來，甚至也似乎沒有任何書寫過的迹象。
安東尼其實什麼也沒完成——他的做法與一般正統書籍出版的邏輯恰好相反，其實隻是用來大大地滿足自己而已。
午後 時間是1913年10月的某個怡人的下午，陽光在十字街口悠閑徘徊，而搖曳飄忽的樹影，讓午後悠閑的氣氛似乎更濃得化不開。
此刻最适合慵懶地坐在敞開的窗邊，拿起《不知名的地方》閱讀一個章節，到了大約五點鐘，就可以舒舒服服地打個呵欠，把書随手丢在桌上，一邊輕哼着歌，一邊閑散地走向浴室準備入浴。
“獻……給你……美——麗——的女子，” 他一邊唱，一邊打開水龍頭。
“我睜開……我的……眼睛； 獻……給你……美——麗——的女子 我的……心……在哭泣——” 安東尼提高音調，與浴盆裡竄流的水聲對抗。
他凝視着牆上漢柔·東恩的照片，幻想自己的肩頭有一把小提琴，被無形的琴弓輕柔撫愛；從他合起的雙唇流瀉出一串低吟，那是安東尼模仿他印象中小提琴的琴音。
片刻，他的手停止回旋的動作，轉而在襯衫上遊走寬衣。
裸體的安東尼學廣告上有老虎紋身的男人，擺出運動員的姿勢，滿意地在鏡子前審視自己的身體。
接着，他伸出一隻腳入浴盆試探水溫，再一面反複調整水龍頭放水，一面陶醉在自己的歌聲，等到最适合的時候，便整個人輕巧滑入水中。
一旦他适應了水的溫度，一股松弛而困倦的滿足感油然而生。
等一下洗完澡，他會穿上舒适的服裝，從第五街散步到麗池酒店赴約，預定和兩位來往密切的朋友迪克·卡拉美及墨瑞·諾柏一起共進晚餐。
然後，安東尼和墨瑞将前往戲院——至于卡拉美，他極可能會走路回家，繼續寫作預定在近期内完成的書。
安東尼很高興不是他要回去寫他的書。
隻要一想到必須正襟危坐在桌前，把想法召喚到眼前——不僅是用文字去編織思想，而是思想本身有被編織的價值——荒謬的是，這件事徹頭徹尾就不是安東尼想要的。
出浴後，安東尼打理自己就如同一個擦鞋匠般一絲不茍。
他緩步走進卧室，嘴裡吹着奇怪而不成曲調的口哨，在其間來回走動，扣扣子、調整細節，和充分享受光腳踩在厚實地毯上的溫暖。
他點起一根煙，把火柴棒從打開的最上層窗戶丢出去，當煙離嘴約兩寸遠時，他的動作停了下來——任其空燒——雙眼定定不動，凝視着位于巷道彼方一棟房屋頂上的一塊鮮豔顔色。
那是一個穿着紅色家居服的女子，質料應該是絲的，她在傍晚仍留有餘溫的陽光下弄幹頭發。
安東尼的口哨聲消失在室内沉悶的空氣中。
遠遠一看女子是美麗的，他于是格外謹慎地再往窗邊靠近了一步。
女子坐在矮牆上，身旁是一個和衣服同色的軟墊，她把雙臂斜靠在上面，居高臨下俯視陽光照耀的巷道，安東尼聽到那裡傳來了孩子的嬉戲聲。
他注視她有好一會，感覺體内似乎有什麼在翻攪，那種無以名狀的感覺，可能源于午後陽光的溫暖味道，或紅色本身具備的狂喜鮮活吧。
安東尼一直覺得女子是美麗的——突然他領悟到，這是因為她的距離，不是靈魂的稀有和珍貴所造成的隔閡，而是塵世中真真實實的距離。
他們之間相隔的，是秋天的空氣、層疊的屋頂和濁雜的聲音；然而在某個不能理解的瞬間（它反常地卡在時間之流中），安東尼被喚起的情感狀态，不同于他所曾經驗過最深刻的吻，而更接近某種愛慕之情。
安東尼穿好衣服，挑了一個黑色領結，對着浴室裡的三面大穿衣鏡細心調整。
轉念之間，他快步走進卧房再一次望向窗外，女子現在是站着的；她把頭發攏在背後，此時安東尼可以清楚地看見她的容貌：女子是臃腫的，年紀起碼有三十五歲以上，長相平凡、一點也不起眼。
安東尼倒吸一口涼氣，轉身進入浴室，重新把頭發分線。
“獻……給你……美——麗——的女子，” 他輕輕地唱， “我睜開……我的……眼睛——” 他輕柔地刷好衣服，讓自己看起來容光煥
他們嚴肅地握手。
安東尼說，“聽到您已經好多了，我打從心底感到高興。
” 老帕奇解開手表，他的态度猶如上個星期才見過他的孫子。
“火車誤點了？”他平靜地問。
等待安東尼讓他感覺不悅，因為亞當已經養成一種凡事要求準時的習慣。
不僅由于年輕時的他總以最精準的态度來處理事業，沒有延誤過任何約會，而且他主觀認定，準時是他得以成功的最直接而關鍵的因素。
“這個月它已經誤點好多次了。
”他的口氣中暗藏溫和的控訴意味——在一聲長歎後，亞當說，“坐下吧。
” 安東尼審視他的祖父，往往為眼前的發現啞口驚奇。
這個病弱、無知的老人，擁有如此大的權力（大概隻有他的死對頭黃色書刊足以匹敵），他不遺餘力地想直接或間接收買美國國民的靈魂，然而成效卻連白原市的人口數都不及。
這樣的人，真令人難以想象他也曾經是個粉嫩白淨的小嬰兒。
七十五年的時間對他的影響有如一個魔術風箱——前四分之一世紀讓他充滿生氣，最後則又将之全部抽光。
時間吸幹了他的雙頰和胸膛，也吸幹他的手臂和雙腳，它如同暴君般蠻橫地奪去他的牙齒，一顆接一顆；用黑眼圈壓迫他的小眼睛，原本濃密的頭發也變得稀疏了；時間改變了他的顔色，把該是灰色的地方變為白色，把粉紅色變為蠟黃——就像孩子在戲弄顔料盒一般冷酷無情。
然後，時間循着亞當的身體和靈魂轉而攻擊他的腦，造成他夜間盜汗、流淚和種種說不出理由的憂懼，将他原本正常的急性子分裂為容易輕信又容易懷疑。
它淘選出亞當熱情本性中劣質的部分，粉碎了他的懦弱，留下的卻是任性的執著；他的精力萎縮成一個驕縱孩童的壞脾氣；他對權力的期待，也被孩子氣的願望取代，希望能夠在人間建立一個充滿天籁和歌誦的淨土。
老人與孫子之間的互動極為謹慎地維持禮儀，安東尼感覺到，祖父正期待他簡要說明對未來的打算——但同時，閃爍在亞當眼中的光芒卻警告他，最好不要在這時提起自己想要長居國外的想望。
安東尼希望蕭妥沃茲可以識趣地自動離開這個房間——他極厭惡蕭妥沃茲——然而這位秘書卻安詳地坐在搖椅上，半閉着雙眼輪番在兩位帕奇之間探看。
“既然回來了，那你該做點事吧。
”他祖父溫和地說，“去成就些什麼。
” 安東尼等待老帕奇說到“在你去世前總要留下一些事迹”時，提出自己的看法： “我認為——我似乎感覺自己最适合從事的，也許是寫作——” 亞當·帕奇的臉部肌肉微微抽搐，在心中設想一個留長發、有三個情人的家族詩人。
“——曆史。
”安東尼把話說完。
“曆史？什麼曆史？南北戰争？還是獨立戰争？” “這個——不是的，祖父，是中世紀的曆史。
”就在同時，安東尼的腦海中浮現一個想法，他可以研究文藝複興時期大師的曆史，也許從小說的角度切入。
無論如何，他很高興自己說出了“中世紀”這三個字。
“中世紀？為什麼不研究自己國家的曆史？你知道的那些？” “哦，您知道我已經在國外這麼久——” “為什麼你要寫中世紀，我不明白，黑暗時代，我們不是都這麼叫的，沒有人知道發生過什麼事，也沒有人在乎，除非是那些現在已經完蛋了的人。
”他又講了數十分鐘，内容十分生動而逼真，都是在數落那些信息的無用，例如西班牙的宗教法庭和“修道院的腐敗”。
然後： 他的口氣轉為柔和，帶着幾乎難以察覺的嘲諷說，“你認為你有能力在紐約闖出一番成績——還是你真的有意願要做些什麼嗎？” “您怎麼這麼問？我當然願意，祖父。
” “那麼你要從什麼時候開始？” “嗯，您知道，我會先有一個大綱——還有許多預備要讀的書籍。
” “我以為你已經讀得夠多了。
” 他們之間的對話如痙攣般斷斷續續，最後結束得相當突兀：安東尼起身，看着自己的手表，提到那天下午他和經紀人有約。
原本他打算在這裡多陪祖父住幾天，但是因為長途跋涉的疲倦和刺激，又不甘忍受這種假關心之名的威吓，于是安東尼說，他決定在這一兩天内就離開。
然而，也因為這次的見面，使得有所作為的概念成為他生命中常在的想法。
自那一年的那天起，他把權威著作分門列表，并嘗試為自己的作品拟出章節名稱，按照時期加以劃分，不過沒有一行字被保留下來，甚至也似乎沒有任何書寫過的迹象。
安東尼其實什麼也沒完成——他的做法與一般正統書籍出版的邏輯恰好相反，其實隻是用來大大地滿足自己而已。
午後 時間是1913年10月的某個怡人的下午，陽光在十字街口悠閑徘徊，而搖曳飄忽的樹影，讓午後悠閑的氣氛似乎更濃得化不開。
此刻最适合慵懶地坐在敞開的窗邊，拿起《不知名的地方》閱讀一個章節，到了大約五點鐘，就可以舒舒服服地打個呵欠，把書随手丢在桌上，一邊輕哼着歌，一邊閑散地走向浴室準備入浴。
“獻……給你……美——麗——的女子，” 他一邊唱，一邊打開水龍頭。
“我睜開……我的……眼睛； 獻……給你……美——麗——的女子 我的……心……在哭泣——” 安東尼提高音調，與浴盆裡竄流的水聲對抗。
他凝視着牆上漢柔·東恩的照片，幻想自己的肩頭有一把小提琴，被無形的琴弓輕柔撫愛；從他合起的雙唇流瀉出一串低吟，那是安東尼模仿他印象中小提琴的琴音。
片刻，他的手停止回旋的動作，轉而在襯衫上遊走寬衣。
裸體的安東尼學廣告上有老虎紋身的男人，擺出運動員的姿勢，滿意地在鏡子前審視自己的身體。
接着，他伸出一隻腳入浴盆試探水溫，再一面反複調整水龍頭放水，一面陶醉在自己的歌聲，等到最适合的時候，便整個人輕巧滑入水中。
一旦他适應了水的溫度，一股松弛而困倦的滿足感油然而生。
等一下洗完澡，他會穿上舒适的服裝，從第五街散步到麗池酒店赴約，預定和兩位來往密切的朋友迪克·卡拉美及墨瑞·諾柏一起共進晚餐。
然後，安東尼和墨瑞将前往戲院——至于卡拉美，他極可能會走路回家，繼續寫作預定在近期内完成的書。
安東尼很高興不是他要回去寫他的書。
隻要一想到必須正襟危坐在桌前，把想法召喚到眼前——不僅是用文字去編織思想，而是思想本身有被編織的價值——荒謬的是，這件事徹頭徹尾就不是安東尼想要的。
出浴後，安東尼打理自己就如同一個擦鞋匠般一絲不茍。
他緩步走進卧室，嘴裡吹着奇怪而不成曲調的口哨，在其間來回走動，扣扣子、調整細節，和充分享受光腳踩在厚實地毯上的溫暖。
他點起一根煙，把火柴棒從打開的最上層窗戶丢出去，當煙離嘴約兩寸遠時，他的動作停了下來——任其空燒——雙眼定定不動，凝視着位于巷道彼方一棟房屋頂上的一塊鮮豔顔色。
那是一個穿着紅色家居服的女子，質料應該是絲的，她在傍晚仍留有餘溫的陽光下弄幹頭發。
安東尼的口哨聲消失在室内沉悶的空氣中。
遠遠一看女子是美麗的，他于是格外謹慎地再往窗邊靠近了一步。
女子坐在矮牆上，身旁是一個和衣服同色的軟墊，她把雙臂斜靠在上面，居高臨下俯視陽光照耀的巷道，安東尼聽到那裡傳來了孩子的嬉戲聲。
他注視她有好一會，感覺體内似乎有什麼在翻攪，那種無以名狀的感覺，可能源于午後陽光的溫暖味道，或紅色本身具備的狂喜鮮活吧。
安東尼一直覺得女子是美麗的——突然他領悟到，這是因為她的距離，不是靈魂的稀有和珍貴所造成的隔閡，而是塵世中真真實實的距離。
他們之間相隔的，是秋天的空氣、層疊的屋頂和濁雜的聲音；然而在某個不能理解的瞬間（它反常地卡在時間之流中），安東尼被喚起的情感狀态，不同于他所曾經驗過最深刻的吻，而更接近某種愛慕之情。
安東尼穿好衣服，挑了一個黑色領結，對着浴室裡的三面大穿衣鏡細心調整。
轉念之間，他快步走進卧房再一次望向窗外，女子現在是站着的；她把頭發攏在背後，此時安東尼可以清楚地看見她的容貌：女子是臃腫的，年紀起碼有三十五歲以上，長相平凡、一點也不起眼。
安東尼倒吸一口涼氣，轉身進入浴室，重新把頭發分線。
“獻……給你……美——麗——的女子，” 他輕輕地唱， “我睜開……我的……眼睛——” 他輕柔地刷好衣服，讓自己看起來容光煥