第一卷 第一章 安東尼·帕奇
關燈
小
中
大
正感受到社交生活的美好。
他也善飲，卻沉靜而遵守适量的傳統，朋友們都說要不是他年紀這麼小就進大學，肯定能“大有所為”。
安東尼于1909年畢業，那時他才二十歲。
接着他又到國外旅行——這次是去羅馬，在那裡他漫不經心地涉獵有關建築和繪畫的知識、學拉小提琴和寫一些不成熟的意大利十四行詩，内容設想一個13世紀的僧侶，冥思自己修道生活的喜樂。
這段期間，他确立了與哈佛同學的友誼，那些當時也在國外的人，都向他探詢羅馬的種種并一起探險，在這個比文藝複興還古老、或至少肯定比美國古老的城市，進行許多次月下夜遊。
例如，有一位來自費城的同學墨瑞·諾柏，便來此停留了兩個月，兩人共同發現拉丁女子的迷人魅力，并感受到在一個古老而開放的文明中、身為一個年輕而自由的人，是多麼地愉悅。
也有不少他祖父的熟人去拜訪安東尼，若他能早些知道自己會這麼受歡迎，也許現在已經成為炙手可熱的外交家了——的确，安東尼發現他的性格愈來愈傾向于喜歡交際應酬，然而，青春期長期的孤獨所導緻的羞澀特質，卻依然支配着他的行為。
1912年，安東尼為了探望斷續發病的祖父回到美國。
在與這位永遠處于調養中的老人一次極度費神的長談後，安東尼決定将自己定居國外的計劃暫緩到祖父死後再實行。
經過長時間的尋訪，安東尼終于決定在一棟位處第五十二街的公寓安頓下來，至少表面上是如此。
1913年，安東尼·帕奇因應世界而改造的自我已逐步完成。
自大學起，他的外表已經有明顯的改進——他的身材雖然還是偏瘦，不過肩膀則變寬了，淡黑膚色的臉龐，也不複見到過去新鮮人時的驚恐神情了。
安東尼的内務井井有條，而他也把自己修飾的相當整齊——朋友們宣稱，他們從來沒看過安東尼的頭發亂過。
他的鼻子太尖；他的嘴很不幸會忠實反映情緒，在憂愁的時刻嘴角便明顯下垂；但他的藍眼睛不論何時都頗具魅力，當雙眼有神、閃爍智慧的光芒是如此，半睜半閉、表達帶有憂郁的幽默也不例外。
安東尼雖然缺乏完美亞利安男人所具備的對稱特質，然而，不論走到哪裡，别人都認為他長相英俊——還有，他從裡到外都非常幹淨，那種特異的清潔感是借助于美的。
無可挑剔的公寓 對安東尼而言，第五和第六街有如一座巨大階梯，從華盛頓廣場延伸到中央公園，也是他搭公交車往返五十二街住處的必經路線。
從車頂層朝下看，總令他不免錯覺，以為自己正一步步懸空、腳踏不穩的梯闆向前行走。
當車子停靠在要下車的那一站，安東尼終于可以松了一口氣，仿佛從晃動的階梯安心踏上平地。
之後，他要再走約半個五十二街街區，穿過一簇低矮稠密的紅棕沙石屋——然後回到他那挑高屋頂的豪華客廳。
這間住所可滿足他的所有需求，舉凡睡眠、吃早餐、閱讀和休閑等，生活的一切都由此展開。
這棟公寓采用暗色建材，完工于19世紀80年代晚期，由于因應大衆對小公寓需求的穩定成長，每層樓都已徹底改建隔間，獨立出租。
安東尼住的四号房位于二樓，是其中最搶手的房間。
室内的天花闆是挑高的，并有三座大落地窗面朝五十二街，其不屬于特定設計風格的窗框，隔絕了外界的死氣、沉悶、空虛和腐朽，房内既聞不到煙味也沒有香味——它高高聳立，并略帶憂郁氣質。
當中陳設一張長沙發，用最柔軟的褐色皮革制成，困倦的氣息籠罩它猶如一層輕霧；還有一座中國漆器做成的屏風，顔色以黑和金色為主，繪有幾何造型的漁夫和獵人；屏風隔出的角落凹處則放置一張寬大的椅子，與一盞橘色的立燈為伴；而壁爐深處的鐵壁，約有四分之一已被煙熏成灰黑色。
沿着餐室往内走到底（安東尼一天三餐隻有早餐在餐室吃，以至此處的裝潢仍有待發揮），是一個格局相對狹長的廳室，這裡是公寓的核心——安東尼的卧房和浴室。
兩者都占很大的空間。
即使那張超大尺寸、上有紗罩垂墜的宮廷床放在卧室中，看起來也仿佛隻有普通大小。
地上鋪的則是異國風情的紫紅羊毛毯，溫柔地撫慰着他的赤足。
而浴室的風格卻恰與卧房的詭異相反，給人感覺是歡愉的、明亮的，甚至更适于居住而顯得有些不倫不類。
牆面上挂滿相框，都是當時最有名的四位女演員的照片：演出《陽光少女》的朱莉亞·珊德遜、《教會信女》的伊娜·克萊兒，以及《豔妝美女》比莉·柏克，和參與《粉紅淑女》一劇的漢柔·東恩。
在比莉·柏克與漢柔·東恩之間，夾着一幅印刷的風景照，畫面是一望無際的雪原，為清冷的日光所籠罩——安東尼宣稱，照片的意境象征以冷水淋浴的感覺。
在他低矮而寬大的浴盆旁配上精巧的書架；旁邊則是一整面牆的衣櫃，裡面塞滿三個人都穿不完的亞麻襯衫，和仍在增生繁殖的領帶。
這裡的地毯不是小家子氣的毛巾料——而是厚實的絨毛毯，質料就像安東尼卧房用的那條一樣。
它的觸感具有不可思議的柔軟，就好像等着為剛出浴、水氣猶存的雙足輕柔地按摩…… 浴室是安東尼的魔法箱——顯而易見，安東尼在這裡更衣着裝，在這裡整理他一絲不亂的頭發，除了吃飯與睡覺以外都在這裡。
這間浴室是他的驕傲。
安東尼想象，如果有一天他戀愛了，他會把對方的照片挂在浴盆的正對面，這樣當他放松地躺在池中、随着氤氲的水氣恍惚出神之際，便可以一邊注視戀人的形影，一邊幻想她溫暖而栩栩如生的美麗。
他是認真的 這棟公寓由一位英國仆人負責維持清潔，他的名字“邦斯”既簡單、又很戲劇性地符合此人的外在印象。
邦斯的專業，就毀在他衣服的領子，永遠是軟而不挺的。
假若他是安東尼的專屬仆人，這個缺點有可能早就被糾正過來了；隻可惜，邦斯也為公寓隔壁的兩位男士打掃。
隻有早上八點至十一點，他是“安東尼的邦斯”。
邦斯來時會為他取信，并準備早餐；到了九點半叫他起床時，邦斯僅拉扯了幾下安東尼的棉被一角、用字精簡地說些話，便算完成動作——安東尼從來記不得他說了什麼，甚至懷疑話中有某種不贊同的意味；再來，邦斯把早餐端上客廳的一張牌桌、把床鋪整理好，完成後以頗具敵意的口吻請示是否還有其他吩咐，然後就撤退離開了。
每星期至少有一天早上，安東尼會出門與他的财務經紀人見面。
他的年收入接近七千元，得自過世母親的遺産所生的利息。
至于他祖父則由于長年習慣不給自己兒子充裕的零用錢，斷定這個數目對于安東尼來說已經相當足夠。
每年聖誕節，祖父都會送他面值五百元債券當禮物，安東尼通常找到機會就賣掉，因為他的經濟能力總是處于有點缺錢的狀況，但日子還不至于難過。
安東尼與經紀人之間幾乎什麼都能談，從比較社會性的話題，到讨論他那百分之八的投資收益的安全性等。
信托公司的宏偉建築似乎象征一種絕對的保證，令他感覺自己像個卓然不群的有錢人，也确保他的錢得到金融體系的妥善監護。
他對于這些人有種親切的安全感，因為整日為金錢奔忙的他們，就如同在盤算祖父财産的自己——事實上，安東尼也模糊意識到，事情并不是那麼容易。
基于祖父的道德正義感，即使他的錢看似由自己的努力堅持和不屈的意志所獲取、所累積，亞當都會認為那是向世界借來的；還有，讓他存在的價值更為明确和彰顯的——也是錢。
在安東尼剛開始介入自己的收入時，他自以為是不會缺錢的，因為總有一天，他必将擁有數百萬元的财富；同時，他要以書寫文藝複興時期大師的理論研究，取得世人的認同。
這個念頭興起于安東尼與祖父的一次對話，那時他甫自羅馬回國。
他其實暗自希望祖父已不在人世，但一抵達碼頭便經由電話得知，亞當·帕奇又複原到幾乎跟以前一樣好——隔天，安東尼隐藏失望的情緒返回泰瑞鎮，自車站搭乘出租車走了約五裡左右，便進入一條精心修飾的道路，兩旁則是用來守護土地的高牆和鐵絲圍籬，其錯綜複雜的程度，可稱得上是不折不扣的迷宮——小道消息說，之所以這麼設計，是為了防範社會主義者的恐怖行動，因為大家都心知肚明，他們第一個要暗殺的人，絕對是火爆老帕奇。
安東尼比預定到得晚，那位可敬的慈善家，已經在玻璃建造的起居室等候多時，連早報都讀了兩次了。
他的秘書叫愛德華·蕭妥沃茲——這個人在重新做人前，是個賭徒、酒館老闆和混不出名堂的流氓——他為安東尼帶路，向安東尼引薦他的恩人兼救世主，口氣和神情好像在展
他也善飲，卻沉靜而遵守适量的傳統，朋友們都說要不是他年紀這麼小就進大學，肯定能“大有所為”。
安東尼于1909年畢業，那時他才二十歲。
接着他又到國外旅行——這次是去羅馬，在那裡他漫不經心地涉獵有關建築和繪畫的知識、學拉小提琴和寫一些不成熟的意大利十四行詩，内容設想一個13世紀的僧侶，冥思自己修道生活的喜樂。
這段期間，他确立了與哈佛同學的友誼，那些當時也在國外的人，都向他探詢羅馬的種種并一起探險，在這個比文藝複興還古老、或至少肯定比美國古老的城市，進行許多次月下夜遊。
例如，有一位來自費城的同學墨瑞·諾柏，便來此停留了兩個月，兩人共同發現拉丁女子的迷人魅力，并感受到在一個古老而開放的文明中、身為一個年輕而自由的人，是多麼地愉悅。
也有不少他祖父的熟人去拜訪安東尼，若他能早些知道自己會這麼受歡迎，也許現在已經成為炙手可熱的外交家了——的确，安東尼發現他的性格愈來愈傾向于喜歡交際應酬，然而，青春期長期的孤獨所導緻的羞澀特質，卻依然支配着他的行為。
1912年，安東尼為了探望斷續發病的祖父回到美國。
在與這位永遠處于調養中的老人一次極度費神的長談後，安東尼決定将自己定居國外的計劃暫緩到祖父死後再實行。
經過長時間的尋訪，安東尼終于決定在一棟位處第五十二街的公寓安頓下來，至少表面上是如此。
1913年，安東尼·帕奇因應世界而改造的自我已逐步完成。
自大學起，他的外表已經有明顯的改進——他的身材雖然還是偏瘦，不過肩膀則變寬了，淡黑膚色的臉龐，也不複見到過去新鮮人時的驚恐神情了。
安東尼的内務井井有條，而他也把自己修飾的相當整齊——朋友們宣稱，他們從來沒看過安東尼的頭發亂過。
他的鼻子太尖；他的嘴很不幸會忠實反映情緒，在憂愁的時刻嘴角便明顯下垂；但他的藍眼睛不論何時都頗具魅力，當雙眼有神、閃爍智慧的光芒是如此，半睜半閉、表達帶有憂郁的幽默也不例外。
安東尼雖然缺乏完美亞利安男人所具備的對稱特質，然而，不論走到哪裡，别人都認為他長相英俊——還有，他從裡到外都非常幹淨，那種特異的清潔感是借助于美的。
無可挑剔的公寓 對安東尼而言，第五和第六街有如一座巨大階梯，從華盛頓廣場延伸到中央公園，也是他搭公交車往返五十二街住處的必經路線。
從車頂層朝下看，總令他不免錯覺，以為自己正一步步懸空、腳踏不穩的梯闆向前行走。
當車子停靠在要下車的那一站，安東尼終于可以松了一口氣，仿佛從晃動的階梯安心踏上平地。
之後，他要再走約半個五十二街街區，穿過一簇低矮稠密的紅棕沙石屋——然後回到他那挑高屋頂的豪華客廳。
這間住所可滿足他的所有需求，舉凡睡眠、吃早餐、閱讀和休閑等，生活的一切都由此展開。
這棟公寓采用暗色建材，完工于19世紀80年代晚期，由于因應大衆對小公寓需求的穩定成長，每層樓都已徹底改建隔間，獨立出租。
安東尼住的四号房位于二樓，是其中最搶手的房間。
室内的天花闆是挑高的，并有三座大落地窗面朝五十二街，其不屬于特定設計風格的窗框，隔絕了外界的死氣、沉悶、空虛和腐朽，房内既聞不到煙味也沒有香味——它高高聳立，并略帶憂郁氣質。
當中陳設一張長沙發，用最柔軟的褐色皮革制成，困倦的氣息籠罩它猶如一層輕霧；還有一座中國漆器做成的屏風，顔色以黑和金色為主，繪有幾何造型的漁夫和獵人；屏風隔出的角落凹處則放置一張寬大的椅子，與一盞橘色的立燈為伴；而壁爐深處的鐵壁，約有四分之一已被煙熏成灰黑色。
沿着餐室往内走到底（安東尼一天三餐隻有早餐在餐室吃，以至此處的裝潢仍有待發揮），是一個格局相對狹長的廳室，這裡是公寓的核心——安東尼的卧房和浴室。
兩者都占很大的空間。
即使那張超大尺寸、上有紗罩垂墜的宮廷床放在卧室中，看起來也仿佛隻有普通大小。
地上鋪的則是異國風情的紫紅羊毛毯，溫柔地撫慰着他的赤足。
而浴室的風格卻恰與卧房的詭異相反，給人感覺是歡愉的、明亮的，甚至更适于居住而顯得有些不倫不類。
牆面上挂滿相框，都是當時最有名的四位女演員的照片：演出《陽光少女》的朱莉亞·珊德遜、《教會信女》的伊娜·克萊兒，以及《豔妝美女》比莉·柏克，和參與《粉紅淑女》一劇的漢柔·東恩。
在比莉·柏克與漢柔·東恩之間，夾着一幅印刷的風景照，畫面是一望無際的雪原，為清冷的日光所籠罩——安東尼宣稱，照片的意境象征以冷水淋浴的感覺。
在他低矮而寬大的浴盆旁配上精巧的書架；旁邊則是一整面牆的衣櫃，裡面塞滿三個人都穿不完的亞麻襯衫，和仍在增生繁殖的領帶。
這裡的地毯不是小家子氣的毛巾料——而是厚實的絨毛毯，質料就像安東尼卧房用的那條一樣。
它的觸感具有不可思議的柔軟，就好像等着為剛出浴、水氣猶存的雙足輕柔地按摩…… 浴室是安東尼的魔法箱——顯而易見，安東尼在這裡更衣着裝，在這裡整理他一絲不亂的頭發，除了吃飯與睡覺以外都在這裡。
這間浴室是他的驕傲。
安東尼想象，如果有一天他戀愛了，他會把對方的照片挂在浴盆的正對面，這樣當他放松地躺在池中、随着氤氲的水氣恍惚出神之際，便可以一邊注視戀人的形影，一邊幻想她溫暖而栩栩如生的美麗。
他是認真的 這棟公寓由一位英國仆人負責維持清潔，他的名字“邦斯”既簡單、又很戲劇性地符合此人的外在印象。
邦斯的專業，就毀在他衣服的領子，永遠是軟而不挺的。
假若他是安東尼的專屬仆人，這個缺點有可能早就被糾正過來了；隻可惜，邦斯也為公寓隔壁的兩位男士打掃。
隻有早上八點至十一點，他是“安東尼的邦斯”。
邦斯來時會為他取信，并準備早餐；到了九點半叫他起床時，邦斯僅拉扯了幾下安東尼的棉被一角、用字精簡地說些話，便算完成動作——安東尼從來記不得他說了什麼，甚至懷疑話中有某種不贊同的意味；再來，邦斯把早餐端上客廳的一張牌桌、把床鋪整理好，完成後以頗具敵意的口吻請示是否還有其他吩咐，然後就撤退離開了。
每星期至少有一天早上，安東尼會出門與他的财務經紀人見面。
他的年收入接近七千元，得自過世母親的遺産所生的利息。
至于他祖父則由于長年習慣不給自己兒子充裕的零用錢，斷定這個數目對于安東尼來說已經相當足夠。
每年聖誕節，祖父都會送他面值五百元債券當禮物，安東尼通常找到機會就賣掉，因為他的經濟能力總是處于有點缺錢的狀況，但日子還不至于難過。
安東尼與經紀人之間幾乎什麼都能談，從比較社會性的話題，到讨論他那百分之八的投資收益的安全性等。
信托公司的宏偉建築似乎象征一種絕對的保證，令他感覺自己像個卓然不群的有錢人，也确保他的錢得到金融體系的妥善監護。
他對于這些人有種親切的安全感，因為整日為金錢奔忙的他們，就如同在盤算祖父财産的自己——事實上，安東尼也模糊意識到，事情并不是那麼容易。
基于祖父的道德正義感，即使他的錢看似由自己的努力堅持和不屈的意志所獲取、所累積，亞當都會認為那是向世界借來的；還有，讓他存在的價值更為明确和彰顯的——也是錢。
在安東尼剛開始介入自己的收入時，他自以為是不會缺錢的，因為總有一天，他必将擁有數百萬元的财富；同時，他要以書寫文藝複興時期大師的理論研究，取得世人的認同。
這個念頭興起于安東尼與祖父的一次對話，那時他甫自羅馬回國。
他其實暗自希望祖父已不在人世，但一抵達碼頭便經由電話得知，亞當·帕奇又複原到幾乎跟以前一樣好——隔天，安東尼隐藏失望的情緒返回泰瑞鎮，自車站搭乘出租車走了約五裡左右，便進入一條精心修飾的道路，兩旁則是用來守護土地的高牆和鐵絲圍籬，其錯綜複雜的程度，可稱得上是不折不扣的迷宮——小道消息說，之所以這麼設計，是為了防範社會主義者的恐怖行動，因為大家都心知肚明，他們第一個要暗殺的人，絕對是火爆老帕奇。
安東尼比預定到得晚，那位可敬的慈善家，已經在玻璃建造的起居室等候多時，連早報都讀了兩次了。
他的秘書叫愛德華·蕭妥沃茲——這個人在重新做人前，是個賭徒、酒館老闆和混不出名堂的流氓——他為安東尼帶路，向安東尼引薦他的恩人兼救世主，口氣和神情好像在展