第19章（一）
關燈
小
中
大
們走一走你在意嗎，雷恩？"
"要是你穿鞋的話，我就不在意。
" "這兩天我不得不穿鞋。
超短裙也有缺點，可以輕而易舉地脫掉的長統襪時代結束了。
他們發明了一種極薄的演戲用的緊身衣褲，由于高達娃太太的緣故，一個人要在公共場合把它脫下來而又不引起極大的憤怒是辦不到的。
因此，除非我想毀掉五個幾尼①一條的緊身衣褲，否則我就得受鞋的約束。
" ①舊英國金币，一幾尼合現在的二十一先令。
--譯注 "至少你使我在婦女服裝方面的教育水平得到了提高，這方面的知識我既不夠标準又是門外漢。
"他溫和地說。
"再胡編！我敢打賭，你有一打情婦，而且你還給她們脫衣服呢。
" "隻有一個，象所有的好情婦一樣，她是穿長睡衣等我的。
" "你知道嗎？我相信咱們以前從來沒說起過你的性生活。
真有意思！她是什麼樣？" "又白又胖，40歲，很自負。
" 她一動不動地站住了。
"噢，你在戲弄我，"她慢慢地說道。
"我看不出你有那樣一個女人。
" "為什麼呢？" "你的口味很高。
" "各有所好嘛①，親愛的。
我本人沒有任何起眼的地方--為什麼你認為我能迷住一個既年輕又漂亮的女人，使她成為我的情婦呢？" ①原文是法文"Chaeunsonogot"。
--譯注 "因為你能！"她憤慨地說道。
"哦，你當然能！" "你指的是我的錢财嗎？" "不，不是你的錢财！你在捉弄我，你總是這樣！雷納·莫爾林·哈森，你非常清楚你的魅力，要不然你不會穿金色團花和網紋襯衫的。
外貌并不是一切--倘若是的話，我會感到奇怪的。
" "你對我的關心是令人傷感的，好姑娘。
" "為什麼我和你在一起的時候，我感到我似乎永遠在後面趕，可總趕不上呢？"她那突然爆發的怒火熄滅了；她站在那裡，拿不準地望着他。
"你不是認真說的，對嗎？" "你認為我不認真嗎？" "不，你并不自負，可是你确實知道你是非常有吸引力的。
" "不管我知道還是不知道，都沒什麼了不起的。
重要的是，你認為我是有吸引力的。
" 她想說：當然，我是這樣認為的；不久之前，我在内心試圖把你當作情人，但是後來我斷定，這是行不通的。
我甯願把你當作朋友。
要是他讓她把這番話講出來，他便會推論時機尚未成熟，行動也就會不一樣了。
事情正如發生的那樣，在她沒有說出口之前，他已經摟住了她，正在吻着她。
她至少站了有60秒鐘，一動不動，張開了嘴，完全垮下來了；那欣喜若狂地喊叫的力量被另一種足以之匹敵的力量所代替。
他的嘴--真漂亮啊！而他的頭發厚得令人難以置信，充滿生氣，某種東西強烈地支配着她的手指。
随後，他雙手捧起了她的臉。
微笑着望着她。
"我愛你。
"他說。
她擡起手抓住了他的手腕，但并不是輕輕地摟着，象攥着戴恩的手腕那樣；她的指甲嵌了進去，猛地嵌進了他的皮肉裡。
她往回退了兩步，恐懼地睜大了眼睛，胸脯起伏着。
"這行不通的，"她氣喘籲籲地說着。
"這是決行不通的，雷恩！" 她脫掉了鞋，彎腰撿了起來，轉過身去，跑了；在兩秒之内，她那腳拍打地面的輕柔而迅速的聲音逐漸消失了。
他根本沒打算去追她，盡管她顯然認為他會這樣的。
他的兩隻手腕都滲出了血，它們受傷了。
他用手絹在一隻腕子上按了按，又在另一隻腕子上按了按，聳了聳肩膀，擁掉了那塊沾了血迹的手絹。
他站在那裡，精神都集中在那疼痛上。
過了一會兒，他掏出煙盒，取了一支煙，燃着，然後開始慢騰騰地走着。
從身邊經過的人從他的臉上根本看不出他的感情。
他得到了想得到的一切，又失去了。
愚蠢的姑娘。
什麼時候她才能成熟起來呢？她感受到了它，對它作出反應，又拒絕了。
但他是個賭徒，是那種赢得起，也輸得起的人。
在嘗試運氣之餘他已經等了七年，在這次聖職授任的時候才感到時機到了。
然而，他的行動顯然太早了。
啊，好吧。
總會有明天的--或許要了解朱絲婷得到明年、後年。
當然，他并不打算放棄。
要是他謹慎地看住她，總有一天他會走運的。
大聲的笑使他身上直顫。
又白又肥，40歲，自負。
不知道是什麼神使鬼差地叫他說出這些話來的，除了很久之前，他的前妻曾對他講過這個。
這四個"F"①描畫出了典型的膽結石患者的樣子。
她就是一個膽結石的長期患者，可憐的安妮萊斯，盡管她皮膚黑，骨瘦如柴，50歲，象瓶子中的阿拉伯妖怪那樣受着管制。
現在我想安妮萊斯幹嘛？我多年來捺性定心的活動被搞成了一團糟，我所能做的幾乎和可憐的安妮萊斯一樣。
好吧，朱絲婷·奧尼爾小姐！咱們走着瞧吧。
①英語中"皮膚白皙"（Fair），"肥胖"（Fat），"四十歲"（Forty）和"自負"（Flatulent）都是"F"開頭。
--譯注 宮殿的窗子裡依然燈火通明；他要上去呆幾分鐘，和拉爾夫紅衣主教聊聊。
他顯得蒼老了。
他的身體不好，也許應該說服他去做一次醫學檢查。
雷納心頭在發疼，但并不是為了朱絲婷，她是個年輕人，還有的是時間。
他是為拉爾夫紅衣主教心疼，他已經看到自己的兒子得到了聖職，可是還不知底蘊呢。
天還早，旅館的門廳裡人來人往。
朱絲婷已經穿上了鞋，快步穿過門左向樓梯走去，低着頭，跑了上去。
随後，有那麼一陣工夫，她那隻發抖的手在提包裡找不到房間的鑰匙；她想，不得不再下樓去，鼓起勇氣擠進服務台旁邊的人群中。
可是鑰匙在這裡；她的手指一定在上面來回摸了十幾遍。
終于進了房間，她摸到床邊，在床沿上坐下來，逐漸恢複了思想的條理。
她告訴自己，她感到了厭惡、恐懼和幻滅，她一直憂郁地呆望着透過窗戶投進戶内的長方形的蒼白的夜光，她想要咒罵，想哭。
再也不能重演了，這是一場悲劇。
失去了最親密的朋友。
這是背叛。
空洞的言詞，虛假不實；突然之間，她一下子全然明白是什麼使她如此恐懼，使她連吻都沒吻他，便從雷納的身邊飛跑而去，就好象他有殺人企圖似的。
這是由于這件事是正當的！是因為她覺得返回故鄉和承擔愛情的責任都差不多，這時候她反倒起了歸家的感覺。
家是令人灰心喪氣的，愛情也同樣如此。
還不僅是這樣，盡管承認這一點使人覺得丢臉；她不敢肯定她是否能愛。
如果說她能愛的話，那肯定是有那麼一兩次她的警覺性放松了；肯定是有那麼一兩回她在她那有數的情人那裡體驗到的是某種肉體的痛苦，而不是某種能夠容忍的鐘愛之情。
她從來沒想到過，她所選擇的情人對她沒有任何威辦--她想分手就分手，她能夠完全自主地保持着自認為很重要的獨立判斷。
她覺得失去了主心骨，這在她一生。
中還是第一次。
過去，能使她從中得到慰藉的時刻是沒有的，不管是她還是那些不明不白的情人一次都沒有深陷其中而不能自拔。
德羅海達的人們幫不了她的忙，因為她自己一直拒絕他們的幫助。
她不得不從雷恩身邊跑開。
讓她表示贊同，使她對他承擔義務，随後，當他發現她愛的程度不充分的時候，讓她不得不眼巴巴地看着他甩手而去嗎？這是不能容忍的！她要告訴他她實際上是怎樣一個人，那樣就能斬斷他對她的愛了。
以明确的答應開始，以終生的冷漠而結束，這是令人不能忍受的。
她還是拒絕此事要好得多。
這種作法，至少可以滿足自尊心，而朱絲婷一分不差地繼承了她母親的自尊。
雷恩一定是從沒發現在她那表面的輕率浮躁之下她到底是怎樣的人。
他愛上的是他眼睛所看到的那個朱絲婷；她不允許他有任何機會去覺察到她内心深處那種多疑泛濫的禀性。
這些隻有戴恩覺察到了，--不，是了解到了。
她向前一俯身，前額頂着床邊那張冰冷的桌子，淚落滔滔。
當然，這就是她為什麼這樣愛戴恩。
他了解朱絲婷其人，但依然愛她。
他傾力相助，同樣分享一生中的回憶、難題、痛苦和歡樂。
然而雷恩卻是個陌路人，不會象戴恩那樣對待她的，甚至象她家裡的其他人那樣對待她都辦不到。
沒有任何東西非要他愛她不可。
她直起了身子，用手掌在臉上擦着，聳了聳肩，開始做另一件不同的事，把她的困惱推回到她頭腦中的某個角落中去，在那裡它可以平平安安地呆着，不會被記起。
她知道她可以辦到這一點；她用了一生的時辨純熟地掌握了這種技巧。
它僅僅意味着不停地活動，持續不斷地沉溺在身外事中。
她伸出手去，打開了身旁的燈。
一定是一位舅舅把這封信送到她房間裡來的，因為它放在桌子旁邊。
這是一封淡藍色的航空信，信封的上角印着伊麗莎白女王的頭像。
"親愛的朱絲婷，"克萊德·多廷漢姆-艾伯特的信寫道。
"趕快歸隊，需要你！立刻！新的演出季節的劇目中正在征求一個角色，一個瘦小的姑娘告訴我說，你正想扮演這個角色。
是苔絲德蒙娜，怎麼樣，親愛的？由馬克·辛普森演你的奧賽羅如何①？主角排練下個星期開始，如果你有興趣的話。
" ①苔絲德蒙娜和奧賽羅是莎土比亞的悲劇《奧賽羅》中的主角。
--譯注 如果她有興趣！苔絲德蒙娜！在倫敦演苔絲德蒙娜！而且由馬克·辛普森配演奧賽羅！這是一生中的一次機運哪。
她的情緒猛漲，以至有關雷恩的事失了意義，或者說反而賦予了一個她能夠保住雷恩的愛的借口；一個極其叫座走紅的女演員是非常忙的，沒有多少時間和她的情人們一起生活。
這值得一試。
要是他表現出要看透她的真面目的迹象時，她總還可以退而離去嘛。
要想把雷恩保持在她的生活中，尤其是這個新雷恩，那麼除了拉掉這層面具外，她就得準備做一切事情
" "這兩天我不得不穿鞋。
超短裙也有缺點，可以輕而易舉地脫掉的長統襪時代結束了。
他們發明了一種極薄的演戲用的緊身衣褲，由于高達娃太太的緣故，一個人要在公共場合把它脫下來而又不引起極大的憤怒是辦不到的。
因此，除非我想毀掉五個幾尼①一條的緊身衣褲，否則我就得受鞋的約束。
" ①舊英國金币，一幾尼合現在的二十一先令。
--譯注 "至少你使我在婦女服裝方面的教育水平得到了提高，這方面的知識我既不夠标準又是門外漢。
"他溫和地說。
"再胡編！我敢打賭，你有一打情婦，而且你還給她們脫衣服呢。
" "隻有一個，象所有的好情婦一樣，她是穿長睡衣等我的。
" "你知道嗎？我相信咱們以前從來沒說起過你的性生活。
真有意思！她是什麼樣？" "又白又胖，40歲，很自負。
" 她一動不動地站住了。
"噢，你在戲弄我，"她慢慢地說道。
"我看不出你有那樣一個女人。
" "為什麼呢？" "你的口味很高。
" "各有所好嘛①，親愛的。
我本人沒有任何起眼的地方--為什麼你認為我能迷住一個既年輕又漂亮的女人，使她成為我的情婦呢？" ①原文是法文"Chaeunsonogot"。
--譯注 "因為你能！"她憤慨地說道。
"哦，你當然能！" "你指的是我的錢财嗎？" "不，不是你的錢财！你在捉弄我，你總是這樣！雷納·莫爾林·哈森，你非常清楚你的魅力，要不然你不會穿金色團花和網紋襯衫的。
外貌并不是一切--倘若是的話，我會感到奇怪的。
" "你對我的關心是令人傷感的，好姑娘。
" "為什麼我和你在一起的時候，我感到我似乎永遠在後面趕，可總趕不上呢？"她那突然爆發的怒火熄滅了；她站在那裡，拿不準地望着他。
"你不是認真說的，對嗎？" "你認為我不認真嗎？" "不，你并不自負，可是你确實知道你是非常有吸引力的。
" "不管我知道還是不知道，都沒什麼了不起的。
重要的是，你認為我是有吸引力的。
" 她想說：當然，我是這樣認為的；不久之前，我在内心試圖把你當作情人，但是後來我斷定，這是行不通的。
我甯願把你當作朋友。
要是他讓她把這番話講出來，他便會推論時機尚未成熟，行動也就會不一樣了。
事情正如發生的那樣，在她沒有說出口之前，他已經摟住了她，正在吻着她。
她至少站了有60秒鐘，一動不動，張開了嘴，完全垮下來了；那欣喜若狂地喊叫的力量被另一種足以之匹敵的力量所代替。
他的嘴--真漂亮啊！而他的頭發厚得令人難以置信，充滿生氣，某種東西強烈地支配着她的手指。
随後，他雙手捧起了她的臉。
微笑着望着她。
"我愛你。
"他說。
她擡起手抓住了他的手腕，但并不是輕輕地摟着，象攥着戴恩的手腕那樣；她的指甲嵌了進去，猛地嵌進了他的皮肉裡。
她往回退了兩步，恐懼地睜大了眼睛，胸脯起伏着。
"這行不通的，"她氣喘籲籲地說着。
"這是決行不通的，雷恩！" 她脫掉了鞋，彎腰撿了起來，轉過身去，跑了；在兩秒之内，她那腳拍打地面的輕柔而迅速的聲音逐漸消失了。
他根本沒打算去追她，盡管她顯然認為他會這樣的。
他的兩隻手腕都滲出了血，它們受傷了。
他用手絹在一隻腕子上按了按，又在另一隻腕子上按了按，聳了聳肩膀，擁掉了那塊沾了血迹的手絹。
他站在那裡，精神都集中在那疼痛上。
過了一會兒，他掏出煙盒，取了一支煙，燃着，然後開始慢騰騰地走着。
從身邊經過的人從他的臉上根本看不出他的感情。
他得到了想得到的一切，又失去了。
愚蠢的姑娘。
什麼時候她才能成熟起來呢？她感受到了它，對它作出反應，又拒絕了。
但他是個賭徒，是那種赢得起，也輸得起的人。
在嘗試運氣之餘他已經等了七年，在這次聖職授任的時候才感到時機到了。
然而，他的行動顯然太早了。
啊，好吧。
總會有明天的--或許要了解朱絲婷得到明年、後年。
當然，他并不打算放棄。
要是他謹慎地看住她，總有一天他會走運的。
大聲的笑使他身上直顫。
又白又肥，40歲，自負。
不知道是什麼神使鬼差地叫他說出這些話來的，除了很久之前，他的前妻曾對他講過這個。
這四個"F"①描畫出了典型的膽結石患者的樣子。
她就是一個膽結石的長期患者，可憐的安妮萊斯，盡管她皮膚黑，骨瘦如柴，50歲，象瓶子中的阿拉伯妖怪那樣受着管制。
現在我想安妮萊斯幹嘛？我多年來捺性定心的活動被搞成了一團糟，我所能做的幾乎和可憐的安妮萊斯一樣。
好吧，朱絲婷·奧尼爾小姐！咱們走着瞧吧。
①英語中"皮膚白皙"（Fair），"肥胖"（Fat），"四十歲"（Forty）和"自負"（Flatulent）都是"F"開頭。
--譯注 宮殿的窗子裡依然燈火通明；他要上去呆幾分鐘，和拉爾夫紅衣主教聊聊。
他顯得蒼老了。
他的身體不好，也許應該說服他去做一次醫學檢查。
雷納心頭在發疼，但并不是為了朱絲婷，她是個年輕人，還有的是時間。
他是為拉爾夫紅衣主教心疼，他已經看到自己的兒子得到了聖職，可是還不知底蘊呢。
天還早，旅館的門廳裡人來人往。
朱絲婷已經穿上了鞋，快步穿過門左向樓梯走去，低着頭，跑了上去。
随後，有那麼一陣工夫，她那隻發抖的手在提包裡找不到房間的鑰匙；她想，不得不再下樓去，鼓起勇氣擠進服務台旁邊的人群中。
可是鑰匙在這裡；她的手指一定在上面來回摸了十幾遍。
終于進了房間，她摸到床邊，在床沿上坐下來，逐漸恢複了思想的條理。
她告訴自己，她感到了厭惡、恐懼和幻滅，她一直憂郁地呆望着透過窗戶投進戶内的長方形的蒼白的夜光，她想要咒罵，想哭。
再也不能重演了，這是一場悲劇。
失去了最親密的朋友。
這是背叛。
空洞的言詞，虛假不實；突然之間，她一下子全然明白是什麼使她如此恐懼，使她連吻都沒吻他，便從雷納的身邊飛跑而去，就好象他有殺人企圖似的。
這是由于這件事是正當的！是因為她覺得返回故鄉和承擔愛情的責任都差不多，這時候她反倒起了歸家的感覺。
家是令人灰心喪氣的，愛情也同樣如此。
還不僅是這樣，盡管承認這一點使人覺得丢臉；她不敢肯定她是否能愛。
如果說她能愛的話，那肯定是有那麼一兩次她的警覺性放松了；肯定是有那麼一兩回她在她那有數的情人那裡體驗到的是某種肉體的痛苦，而不是某種能夠容忍的鐘愛之情。
她從來沒想到過，她所選擇的情人對她沒有任何威辦--她想分手就分手，她能夠完全自主地保持着自認為很重要的獨立判斷。
她覺得失去了主心骨，這在她一生。
中還是第一次。
過去，能使她從中得到慰藉的時刻是沒有的，不管是她還是那些不明不白的情人一次都沒有深陷其中而不能自拔。
德羅海達的人們幫不了她的忙，因為她自己一直拒絕他們的幫助。
她不得不從雷恩身邊跑開。
讓她表示贊同，使她對他承擔義務，随後，當他發現她愛的程度不充分的時候，讓她不得不眼巴巴地看着他甩手而去嗎？這是不能容忍的！她要告訴他她實際上是怎樣一個人，那樣就能斬斷他對她的愛了。
以明确的答應開始，以終生的冷漠而結束，這是令人不能忍受的。
她還是拒絕此事要好得多。
這種作法，至少可以滿足自尊心，而朱絲婷一分不差地繼承了她母親的自尊。
雷恩一定是從沒發現在她那表面的輕率浮躁之下她到底是怎樣的人。
他愛上的是他眼睛所看到的那個朱絲婷；她不允許他有任何機會去覺察到她内心深處那種多疑泛濫的禀性。
這些隻有戴恩覺察到了，--不，是了解到了。
她向前一俯身，前額頂着床邊那張冰冷的桌子，淚落滔滔。
當然，這就是她為什麼這樣愛戴恩。
他了解朱絲婷其人，但依然愛她。
他傾力相助，同樣分享一生中的回憶、難題、痛苦和歡樂。
然而雷恩卻是個陌路人，不會象戴恩那樣對待她的，甚至象她家裡的其他人那樣對待她都辦不到。
沒有任何東西非要他愛她不可。
她直起了身子，用手掌在臉上擦着，聳了聳肩，開始做另一件不同的事，把她的困惱推回到她頭腦中的某個角落中去，在那裡它可以平平安安地呆着，不會被記起。
她知道她可以辦到這一點；她用了一生的時辨純熟地掌握了這種技巧。
它僅僅意味着不停地活動，持續不斷地沉溺在身外事中。
她伸出手去，打開了身旁的燈。
一定是一位舅舅把這封信送到她房間裡來的，因為它放在桌子旁邊。
這是一封淡藍色的航空信，信封的上角印着伊麗莎白女王的頭像。
"親愛的朱絲婷，"克萊德·多廷漢姆-艾伯特的信寫道。
"趕快歸隊，需要你！立刻！新的演出季節的劇目中正在征求一個角色，一個瘦小的姑娘告訴我說，你正想扮演這個角色。
是苔絲德蒙娜，怎麼樣，親愛的？由馬克·辛普森演你的奧賽羅如何①？主角排練下個星期開始，如果你有興趣的話。
" ①苔絲德蒙娜和奧賽羅是莎土比亞的悲劇《奧賽羅》中的主角。
--譯注 如果她有興趣！苔絲德蒙娜！在倫敦演苔絲德蒙娜！而且由馬克·辛普森配演奧賽羅！這是一生中的一次機運哪。
她的情緒猛漲，以至有關雷恩的事失了意義，或者說反而賦予了一個她能夠保住雷恩的愛的借口；一個極其叫座走紅的女演員是非常忙的，沒有多少時間和她的情人們一起生活。
這值得一試。
要是他表現出要看透她的真面目的迹象時，她總還可以退而離去嘛。
要想把雷恩保持在她的生活中，尤其是這個新雷恩，那麼除了拉掉這層面具外，她就得準備做一切事情