第四章
關燈
小
中
大
是什麼東西，她始終都不知道。
她想起一個穿着亞麻布衣服的秃頂先生，他的襯衫領子被一個金色鈕扣扣得緊緊的，但他一點不象紙牌上的紅桃老K。
她也想起了一個十分年輕、漂亮的女人，有一雙溫暖、芬芳的手，但是這雙手跟紙牌上那個方塊皇後好象患風濕的手毫不相同；這個年輕女人經常把花朵戴在她的頭發上，帶她到鎮上綠樹成蔭的傍晚的街頭去閑逛。
“我不明白，”雷貝卡說。
皮拉·苔列娜感到困窘。
“我也不明白，可這是紙牌說的。
” 雷貝卡對這模糊的預言感到不安，就把它告訴了霍·阿·布恩蒂亞。
他責罵她相信紙牌的占蔔，可他自己卻悄悄地翻箱倒櫃，搬動家具，撬起地闆，掀開床鋪，尋找那隻裝着骸骨的袋子。
據他記得，自從房屋改建以來，他就沒有見過那隻袋子。
他暗中把一些泥瓦匠叫來，其中一個承認他把袋子砌在一間卧室的牆壁裡了，因為它妨礙他幹活。
接連幾天，他們都把耳朵貼在每一堵牆壁上仔細傾聽，最後才聽到深沉的“咔嚓咔嚓”聲。
他們打通牆壁，骸骨袋子仍然完整無損地放在那兒。
同一天，他們就把骸骨埋在一個沒有墓碑的墳坑裡了，那墳坑距離梅爾加德斯的墓塚不遠；霍·阿·布恩蒂亞如釋重負地回到家裡，因為，對于這件事情，他有時就象想起普魯登希奧·阿吉廖爾那麼沉痛。
他經過廚房時，吻了吻雷貝卡的腦門。
“别再胡思亂想啦，”他向她說。
“你會幸福的。
” 阿卡蒂奧出生之後，烏蘇娜就不讓皮拉·苔列娜來自己家裡了；但是皮拉·苔列娜跟雷貝卡交上了朋友，這家的大門又對她敞開了。
她一個人就象一群山羊，一天要來好多次，來了就幹最重的家務，非常賣力。
有時，她也到作坊裡去幫助阿卡蒂奧修照相底片，既勤快又溫存，這個青年終于感到不好意思。
他的腦瓜都給這個女人攪昏了。
她那溫暖的皮膚，她身上發出的煙味，以及她在暗室裡的狂笑，都分散把他的注意力，使他不斷地跟東西相撞。
有一次，皮拉·苔列娜在作坊裡看見正在幹首飾活的奧雷連諾，她就倚着他的桌子，贊賞地觀察他耐心而精确地工作。
事情是突然發生的。
奧雷連諾确信阿卡蒂奧是在另一個房間裡，然後才朝皮拉·苔列娜揚起眼來，正巧跟她的視線相遇，她眼裡的意思就象晌午的太陽那麼明朗。
“唔，”奧雷連諾問道。
“什麼事哇？” 皮拉·苔列娜咬緊嘴唇，苦笑了一下。
“你打仗真行，”她回答。
“彈無虛發。
” 奧雷連諾相信自己的預感已經應驗，就感到松快了。
他又在桌上埋頭幹活，仿佛什麼事情也沒發生，他的聲音既平靜又堅定。
“我承認他，”他說。
“他就取我的名字吧。
” 霍·阿·布恩蒂亞終于達到了自己的目的。
他把鐘上的發條連接在一個自動芭蕾舞女演員身上，這玩具在本身的音樂伴奏之下不停地舞蹈了三天。
這件發明比以往的任何荒唐把戲都叫他激動。
他不再吃飯，也不再睡覺。
他失去了烏蘇娜的照顧和監督，就幻想聯翩，永遠陷入了如癡似狂的狀态，再也不能複原了。
他整夜整夜在房間裡踱來踱去，喃喃自語，想方設法要把鐘擺的原理應用到牛車上，應用到犁铧上，應用到一動就對人有益的一切東西上。
失眠症把霍·阿·布恩蒂亞完全搞垮了，有一天早晨，一個頭發雪白、步履蹒跚的老頭兒走進他的卧室，他也沒有認出此人。
原來這是普魯登希奧·阿吉廖爾。
最後弄清楚了客人的身份，發現死人也會衰老，霍·阿·布恩蒂亞非常驚訝，而且産生了懷舊之情。
“普魯登希奧，”他叫道，“你怎麼從老遠的地方跑到這兒來了？”在死人國裡呆了多年，普魯登希奧強烈懷念活人，急切需要有個夥伴，畏懼陰曹地府另一種死亡的迫近，他終于喜歡自己最兇狠的冤家了。
他花了許多時間尋找霍·阿·布恩蒂亞，他向列奧阿察來的死人打聽過，向烏帕爾山谷和沼澤地來的死人打聽過，可是誰也無法幫助他。
因為，梅爾加德斯來到陰間，在死亡簿上用小黑點劃了“到”之前，其他的死人還不知道馬孔多。
霍·阿·布恩蒂亞跟普魯登希奧·阿吉廖爾一直談到夭亮。
幾小時以後，他由于失眠變得疲憊不堪，走進奧雷連諾的作坊，問道：“今天是星期呀？”奧雷連諾回答他是星期二。
“我也那麼想，”霍·阿·布恩蒂亞說，“可我突然覺得，今天還是星期一，象昨天一樣。
你瞧天空，瞧牆壁，瞧秋海棠。
今天還是星期一。
”奧雷連諾對他的怪裡怪氣已經習以為常，沒有理睬這些話。
下一天，星期三，霍·阿·布恩蒂亞又來到作坊。
“這簡直是一場災難，”他說。
“你瞧瞧空氣，聽聽太陽的聲音，一切都跟昨天和前天一模一樣。
今天還是星期一。
”晚上，皮埃特羅·克列斯比遇見他在走廊上流淚：他不太雅觀地、抽抽嗒嗒地哭訴普魯登希奧·阿吉廖爾，哭訴梅爾加德斯，哭訴雷貝卡的雙親，哭訴自己的爸爸媽媽--哭訴他能想起的、還在陰間孤獨生活的人。
皮埃特羅·克列斯比給了他一隻用後腿走鋼絲的“自動狗熊”，可也未能使他擺脫愁思。
于是皮埃特羅·克列斯比就問，霍·阿·布恩蒂亞不久以前向他談到過的計劃--使人飛到空中的鐘擺機器搞得如何了？霍·阿·布恩蒂亞回答說，制造這種機器是不可能的，因為鐘擺能使任何東西升到空中，它自己卻不能上。
星期四，霍·阿·布恩蒂亞又來到作坊，他的面孔露出了完全的絕望。
“時間機器壞啦，”他幾乎号啕地說，“烏蘇娜和阿瑪蘭塔又去得那麼遠！”奧雷連諾罵他象個小孩兒，他就順從地一聲不響了。
在六個小時之内，他仔細地觀察了各種東西，打算确定它們的樣子跟頭一天有沒有差别，并且堅持不渝地尋找變化，借以證明時間的推移。
整個晚上他都睜着眼睛躺在床上，呼喚普魯登希奧·阿古廖爾、梅爾加德斯和一切死人來分擔他的憂慮，可是誰也沒來。
星期五早晨，家裡的人還在睡覺，他又開始研究周圍各種東西的形狀，最後毫不懷疑這一天還是星期一。
接着，他抓住一根門闩，使出渾身非凡的力氣，兇猛地砸爛了煉金器具、照相機洗印室和金銀首飾作坊，同時，他象着了魔似的，快嘴快舌地尖聲叫嚷，但是誰也不懂他叫些什麼。
他還想毀掉整座房子，可是奧雷連諾馬上叫了左鄰右舍的人來幫忙。
按倒霍·阿·布恩蒂亞，需要十個人；捆起他來，需要十四個人，把他拖到院内大栗樹下，需要二十個人；他們拿繩子把他捆在樹幹上。
他仍在用古裡古怪的話亂罵，嘴裡冒出綠色的唾沫。
烏蘇娜和阿瑪蘭塔回來的時候，他的手腳仍然是捆着的，渾身被雨水淋得透濕，但已完全平靜、無害了。
她們跟他講話，但他不認得她們，他回答的話也叫人莫名其妙。
烏蘇娜松開了他已經磨出血來的手腕和腳踝，隻留下了捆在腰間的繩子。
随後，她們用棕榈枝葉給他搭了個棚子，免得他受到日曬雨淋。
她想起一個穿着亞麻布衣服的秃頂先生，他的襯衫領子被一個金色鈕扣扣得緊緊的，但他一點不象紙牌上的紅桃老K。
她也想起了一個十分年輕、漂亮的女人，有一雙溫暖、芬芳的手，但是這雙手跟紙牌上那個方塊皇後好象患風濕的手毫不相同；這個年輕女人經常把花朵戴在她的頭發上，帶她到鎮上綠樹成蔭的傍晚的街頭去閑逛。
“我不明白，”雷貝卡說。
皮拉·苔列娜感到困窘。
“我也不明白，可這是紙牌說的。
” 雷貝卡對這模糊的預言感到不安，就把它告訴了霍·阿·布恩蒂亞。
他責罵她相信紙牌的占蔔，可他自己卻悄悄地翻箱倒櫃，搬動家具，撬起地闆，掀開床鋪，尋找那隻裝着骸骨的袋子。
據他記得，自從房屋改建以來，他就沒有見過那隻袋子。
他暗中把一些泥瓦匠叫來，其中一個承認他把袋子砌在一間卧室的牆壁裡了，因為它妨礙他幹活。
接連幾天，他們都把耳朵貼在每一堵牆壁上仔細傾聽，最後才聽到深沉的“咔嚓咔嚓”聲。
他們打通牆壁，骸骨袋子仍然完整無損地放在那兒。
同一天，他們就把骸骨埋在一個沒有墓碑的墳坑裡了，那墳坑距離梅爾加德斯的墓塚不遠；霍·阿·布恩蒂亞如釋重負地回到家裡，因為，對于這件事情，他有時就象想起普魯登希奧·阿吉廖爾那麼沉痛。
他經過廚房時，吻了吻雷貝卡的腦門。
“别再胡思亂想啦，”他向她說。
“你會幸福的。
” 阿卡蒂奧出生之後，烏蘇娜就不讓皮拉·苔列娜來自己家裡了；但是皮拉·苔列娜跟雷貝卡交上了朋友，這家的大門又對她敞開了。
她一個人就象一群山羊，一天要來好多次，來了就幹最重的家務，非常賣力。
有時，她也到作坊裡去幫助阿卡蒂奧修照相底片，既勤快又溫存，這個青年終于感到不好意思。
他的腦瓜都給這個女人攪昏了。
她那溫暖的皮膚，她身上發出的煙味，以及她在暗室裡的狂笑，都分散把他的注意力，使他不斷地跟東西相撞。
有一次，皮拉·苔列娜在作坊裡看見正在幹首飾活的奧雷連諾，她就倚着他的桌子，贊賞地觀察他耐心而精确地工作。
事情是突然發生的。
奧雷連諾确信阿卡蒂奧是在另一個房間裡，然後才朝皮拉·苔列娜揚起眼來，正巧跟她的視線相遇，她眼裡的意思就象晌午的太陽那麼明朗。
“唔，”奧雷連諾問道。
“什麼事哇？” 皮拉·苔列娜咬緊嘴唇，苦笑了一下。
“你打仗真行，”她回答。
“彈無虛發。
” 奧雷連諾相信自己的預感已經應驗，就感到松快了。
他又在桌上埋頭幹活，仿佛什麼事情也沒發生，他的聲音既平靜又堅定。
“我承認他，”他說。
“他就取我的名字吧。
” 霍·阿·布恩蒂亞終于達到了自己的目的。
他把鐘上的發條連接在一個自動芭蕾舞女演員身上，這玩具在本身的音樂伴奏之下不停地舞蹈了三天。
這件發明比以往的任何荒唐把戲都叫他激動。
他不再吃飯，也不再睡覺。
他失去了烏蘇娜的照顧和監督，就幻想聯翩，永遠陷入了如癡似狂的狀态，再也不能複原了。
他整夜整夜在房間裡踱來踱去，喃喃自語，想方設法要把鐘擺的原理應用到牛車上，應用到犁铧上，應用到一動就對人有益的一切東西上。
失眠症把霍·阿·布恩蒂亞完全搞垮了，有一天早晨，一個頭發雪白、步履蹒跚的老頭兒走進他的卧室，他也沒有認出此人。
原來這是普魯登希奧·阿吉廖爾。
最後弄清楚了客人的身份，發現死人也會衰老，霍·阿·布恩蒂亞非常驚訝，而且産生了懷舊之情。
“普魯登希奧，”他叫道，“你怎麼從老遠的地方跑到這兒來了？”在死人國裡呆了多年，普魯登希奧強烈懷念活人，急切需要有個夥伴，畏懼陰曹地府另一種死亡的迫近，他終于喜歡自己最兇狠的冤家了。
他花了許多時間尋找霍·阿·布恩蒂亞，他向列奧阿察來的死人打聽過，向烏帕爾山谷和沼澤地來的死人打聽過，可是誰也無法幫助他。
因為，梅爾加德斯來到陰間，在死亡簿上用小黑點劃了“到”之前，其他的死人還不知道馬孔多。
霍·阿·布恩蒂亞跟普魯登希奧·阿吉廖爾一直談到夭亮。
幾小時以後，他由于失眠變得疲憊不堪，走進奧雷連諾的作坊，問道：“今天是星期呀？”奧雷連諾回答他是星期二。
“我也那麼想，”霍·阿·布恩蒂亞說，“可我突然覺得，今天還是星期一，象昨天一樣。
你瞧天空，瞧牆壁，瞧秋海棠。
今天還是星期一。
”奧雷連諾對他的怪裡怪氣已經習以為常，沒有理睬這些話。
下一天，星期三，霍·阿·布恩蒂亞又來到作坊。
“這簡直是一場災難，”他說。
“你瞧瞧空氣，聽聽太陽的聲音，一切都跟昨天和前天一模一樣。
今天還是星期一。
”晚上，皮埃特羅·克列斯比遇見他在走廊上流淚：他不太雅觀地、抽抽嗒嗒地哭訴普魯登希奧·阿吉廖爾，哭訴梅爾加德斯，哭訴雷貝卡的雙親，哭訴自己的爸爸媽媽--哭訴他能想起的、還在陰間孤獨生活的人。
皮埃特羅·克列斯比給了他一隻用後腿走鋼絲的“自動狗熊”，可也未能使他擺脫愁思。
于是皮埃特羅·克列斯比就問，霍·阿·布恩蒂亞不久以前向他談到過的計劃--使人飛到空中的鐘擺機器搞得如何了？霍·阿·布恩蒂亞回答說，制造這種機器是不可能的，因為鐘擺能使任何東西升到空中，它自己卻不能上。
星期四，霍·阿·布恩蒂亞又來到作坊，他的面孔露出了完全的絕望。
“時間機器壞啦，”他幾乎号啕地說，“烏蘇娜和阿瑪蘭塔又去得那麼遠！”奧雷連諾罵他象個小孩兒，他就順從地一聲不響了。
在六個小時之内，他仔細地觀察了各種東西，打算确定它們的樣子跟頭一天有沒有差别，并且堅持不渝地尋找變化，借以證明時間的推移。
整個晚上他都睜着眼睛躺在床上，呼喚普魯登希奧·阿古廖爾、梅爾加德斯和一切死人來分擔他的憂慮，可是誰也沒來。
星期五早晨，家裡的人還在睡覺，他又開始研究周圍各種東西的形狀，最後毫不懷疑這一天還是星期一。
接着，他抓住一根門闩，使出渾身非凡的力氣，兇猛地砸爛了煉金器具、照相機洗印室和金銀首飾作坊，同時，他象着了魔似的，快嘴快舌地尖聲叫嚷，但是誰也不懂他叫些什麼。
他還想毀掉整座房子，可是奧雷連諾馬上叫了左鄰右舍的人來幫忙。
按倒霍·阿·布恩蒂亞，需要十個人；捆起他來，需要十四個人，把他拖到院内大栗樹下，需要二十個人；他們拿繩子把他捆在樹幹上。
他仍在用古裡古怪的話亂罵，嘴裡冒出綠色的唾沫。
烏蘇娜和阿瑪蘭塔回來的時候，他的手腳仍然是捆着的，渾身被雨水淋得透濕，但已完全平靜、無害了。
她們跟他講話，但他不認得她們，他回答的話也叫人莫名其妙。
烏蘇娜松開了他已經磨出血來的手腕和腳踝，隻留下了捆在腰間的繩子。
随後，她們用棕榈枝葉給他搭了個棚子，免得他受到日曬雨淋。