羅伯特·金凱
關燈
小
中
大
實。
蘇必利爾國家森林風光宜人，的确很宜人。
是當年皮貨行腳商之鄉。
他年輕的時候曾希望行腳商的時代沒有過去，那他就也可以成為一名行腳商。
他駛過草原，看見三隻麋鹿，一隻紅狐狸，還有許多鹿。
他在一汪池水邊停下來，拍攝一些奇形怪狀的樹枝在水中的倒影，拍完以後，坐在卡車的踏闆上喝咖啡，吸一隻駱駝牌香煙，聆聽白桦樹間的風聲。
有個伴多好，一個女人，思想狀态。
“但是他這樣長年在外，留在家裡的人太苦了，這點他已有體會。
他留在貝靈漢家中的時間裡，間或同一家西雅圖廣告公司的頗有才氣的女導演約會。
他是在一次合作項目中遇到她的。
她四十二歲，聰明，好相處，但是他不愛她，永遠不可能愛上她 不過有時他們兩人都覺得寂寞，就一起度過一個晚上，看個電影，喝幾杯啤酒，然後不失體統的做愛。
她一直住在當地，結過兩次婚，上大學時曾在幾家酒吧間當過侍者。
毫無倒外的，每次他們做過愛，躺在一起時，她總是對他說，“你是最好的，羅伯特，沒人比得上你，連相近的也沒有。
” 他想男人一定喜歡聽這樣的話，俚是他自己沒有多少經驗，無法知道她是不是在說真話。
但是她有一次确實說了一些使他萦繞于懷的話：“羅伯特，你身體裡藏着一個生命，我不夠好不配把它引出來，我力量太小，夠不着它。
我有時覺得你在這裡已經很久很久了，比一生更久遠，你似乎曾經住在一個我們任何人連做夢也做不到的隐秘的地方。
你使我害怕，盡管你對我很溫柔。
如果我和你在一起時不掙紮着控制自己，我會覺得失去重心，再也恢複不過來。
” 他含糊地懂得她指的是什麼。
但是他自己也抓不住。
從他在俄亥俄的地個小鎮上成長起來的孩提時代，他就有這種漫無邊際的想法，一種難耐的渴望和悲劇意識同超強的體力和智力相結合。
當其他的孩子唱着：搖啊搖，搖小船時，他在學法國歌舞廳歌曲的曲調的英文歌詞 他喜歡文字和形象，“藍色”是他最喜歡的詞之一。
他喜歡在說這個詞時嘴唇和舌頭的感覺。
他記得年輕時曾想過語言可以産生肉體和感覺，不僅是說明一個意思而已。
他還喜歡另一些詞，例如“距離”。
柴煙。
“公路”。
“古老”。
“過道”。
“行腳商”。
和“印度”，是由于它們的聲音，味道和在他腦海中喚起的東西。
他把他喜歡的詞列出單子貼在房間裡。
然後他把這些詞綴成句子也貼在牆上： 離火太近 我同一小股旅行者一起 從東邊來 可能救我者和可能賣我者 總是嘁嘁喳喳 護身符。
護身符，請把玄機告訴我 掌舵手。
掌舵手，請你送我回賓轉 赤條條躺在藍色鲸魚遊水處 她祝他擁有 從冬天車站開出的冒汽的火車 在我變成人之前，我是一支箭 很久以前 還有就是一些他喜歡的地名：索馬裡河流。
大哈契山。
馬六甲海峽以及一長串其他的地名終于他的房間四壁都貼滿了寫着字。
詞句和地名的紙張。
連他母親也已注意到他有些與衆不同。
他三歲以前一個字也沒說過，然後就整句話，整句話地說了，到五歲時已經能看書，而在學校裡是個不專心聽講的學生，讓教師們感到洩氣。
他們看了他的智商，跟他談成就，談他有能為做到的事，說他想成為什麼人都可以做到。
有一位中學老師在他的鑒定上這樣寫道：“他認為。
'智商測驗不是判斷人的能力的好辦法，因為這些測驗都沒有說明魔法的作用，而魔法就其本身和作為邏輯的補充都有自己的重要性。
'我建議找他家長談談。
” 他母親同幾位老師會過面。
當老師們談到羅伯特不開口的犟脾氣和他的能力成對比時，他母親說，“羅伯特生活在他自己締造的天地裡。
我知道他是我的兒子，但我有時有一種感覺好像他不是從我和我丈夫身上來的，而是來自另外一個他經常想回去的地方。
感謝你們對他的關心，我要再次努力鼓勵他在學校表現好些。
” 但是他還是我行我素，讀遍了當地圖書館有關探險和旅遊的書籍，感到心滿意足，除此之外就關在自己的小天地裡，一連幾天呆在流過村頭的小河邊，對舞會。
橄榄球賽這些他感到厭倦的事都不悄一顧。
他經常釣魚。
遊泳。
散步，躺在高高的草叢裡聆聽他想象中隻有他能聽到的遠方的聲音。
“那邊有巫師，”他常自言自語說，'如果你保持安靜，側耳傾聽，他們是在那兒的。
”這時他常常希望有一隻狗共享這些時光。
沒錢上大學，也沒有這個願望。
他父親工作很辛苦，對他們母子也很好。
但是在活塞廠的工資餘不下什麼幹别的，包括養一條狗。
他十八歲時父親去世了，當時大蕭條正無情襲來。
他報名參軍以糊口和養活母親。
他在軍隊裡呆了四年，而這四年改變了他的一生。
軍隊裡的想法常令人摸不透。
他被分配去當攝影師助手，盡管他那時連往照像機裡上膠卷都毫無概念。
但是就在這項工作中他發現了自己的業務專長。
技術細節對他說來十分容易不出一個月，他不但為
蘇必利爾國家森林風光宜人，的确很宜人。
是當年皮貨行腳商之鄉。
他年輕的時候曾希望行腳商的時代沒有過去，那他就也可以成為一名行腳商。
他駛過草原，看見三隻麋鹿，一隻紅狐狸，還有許多鹿。
他在一汪池水邊停下來，拍攝一些奇形怪狀的樹枝在水中的倒影，拍完以後，坐在卡車的踏闆上喝咖啡，吸一隻駱駝牌香煙，聆聽白桦樹間的風聲。
有個伴多好，一個女人，思想狀态。
“但是他這樣長年在外，留在家裡的人太苦了，這點他已有體會。
他留在貝靈漢家中的時間裡，間或同一家西雅圖廣告公司的頗有才氣的女導演約會。
他是在一次合作項目中遇到她的。
她四十二歲，聰明，好相處，但是他不愛她，永遠不可能愛上她 不過有時他們兩人都覺得寂寞，就一起度過一個晚上，看個電影，喝幾杯啤酒，然後不失體統的做愛。
她一直住在當地，結過兩次婚，上大學時曾在幾家酒吧間當過侍者。
毫無倒外的，每次他們做過愛，躺在一起時，她總是對他說，“你是最好的，羅伯特，沒人比得上你，連相近的也沒有。
” 他想男人一定喜歡聽這樣的話，俚是他自己沒有多少經驗，無法知道她是不是在說真話。
但是她有一次确實說了一些使他萦繞于懷的話：“羅伯特，你身體裡藏着一個生命，我不夠好不配把它引出來，我力量太小，夠不着它。
我有時覺得你在這裡已經很久很久了，比一生更久遠，你似乎曾經住在一個我們任何人連做夢也做不到的隐秘的地方。
你使我害怕，盡管你對我很溫柔。
如果我和你在一起時不掙紮着控制自己，我會覺得失去重心，再也恢複不過來。
” 他含糊地懂得她指的是什麼。
但是他自己也抓不住。
從他在俄亥俄的地個小鎮上成長起來的孩提時代，他就有這種漫無邊際的想法，一種難耐的渴望和悲劇意識同超強的體力和智力相結合。
當其他的孩子唱着：搖啊搖，搖小船時，他在學法國歌舞廳歌曲的曲調的英文歌詞 他喜歡文字和形象，“藍色”是他最喜歡的詞之一。
他喜歡在說這個詞時嘴唇和舌頭的感覺。
他記得年輕時曾想過語言可以産生肉體和感覺，不僅是說明一個意思而已。
他還喜歡另一些詞，例如“距離”。
柴煙。
“公路”。
“古老”。
“過道”。
“行腳商”。
和“印度”，是由于它們的聲音，味道和在他腦海中喚起的東西。
他把他喜歡的詞列出單子貼在房間裡。
然後他把這些詞綴成句子也貼在牆上： 離火太近 我同一小股旅行者一起 從東邊來 可能救我者和可能賣我者 總是嘁嘁喳喳 護身符。
護身符，請把玄機告訴我 掌舵手。
掌舵手，請你送我回賓轉 赤條條躺在藍色鲸魚遊水處 她祝他擁有 從冬天車站開出的冒汽的火車 在我變成人之前，我是一支箭 很久以前 還有就是一些他喜歡的地名：索馬裡河流。
大哈契山。
馬六甲海峽以及一長串其他的地名終于他的房間四壁都貼滿了寫着字。
詞句和地名的紙張。
連他母親也已注意到他有些與衆不同。
他三歲以前一個字也沒說過，然後就整句話，整句話地說了，到五歲時已經能看書，而在學校裡是個不專心聽講的學生，讓教師們感到洩氣。
他們看了他的智商，跟他談成就，談他有能為做到的事，說他想成為什麼人都可以做到。
有一位中學老師在他的鑒定上這樣寫道：“他認為。
'智商測驗不是判斷人的能力的好辦法，因為這些測驗都沒有說明魔法的作用，而魔法就其本身和作為邏輯的補充都有自己的重要性。
'我建議找他家長談談。
” 他母親同幾位老師會過面。
當老師們談到羅伯特不開口的犟脾氣和他的能力成對比時，他母親說，“羅伯特生活在他自己締造的天地裡。
我知道他是我的兒子，但我有時有一種感覺好像他不是從我和我丈夫身上來的，而是來自另外一個他經常想回去的地方。
感謝你們對他的關心，我要再次努力鼓勵他在學校表現好些。
” 但是他還是我行我素，讀遍了當地圖書館有關探險和旅遊的書籍，感到心滿意足，除此之外就關在自己的小天地裡，一連幾天呆在流過村頭的小河邊，對舞會。
橄榄球賽這些他感到厭倦的事都不悄一顧。
他經常釣魚。
遊泳。
散步，躺在高高的草叢裡聆聽他想象中隻有他能聽到的遠方的聲音。
“那邊有巫師，”他常自言自語說，'如果你保持安靜，側耳傾聽，他們是在那兒的。
”這時他常常希望有一隻狗共享這些時光。
沒錢上大學，也沒有這個願望。
他父親工作很辛苦，對他們母子也很好。
但是在活塞廠的工資餘不下什麼幹别的，包括養一條狗。
他十八歲時父親去世了，當時大蕭條正無情襲來。
他報名參軍以糊口和養活母親。
他在軍隊裡呆了四年，而這四年改變了他的一生。
軍隊裡的想法常令人摸不透。
他被分配去當攝影師助手，盡管他那時連往照像機裡上膠卷都毫無概念。
但是就在這項工作中他發現了自己的業務專長。
技術細節對他說來十分容易不出一個月，他不但為