第一節

關燈
新教徒把它破壞成這個樣子。

    他們不懷好意,把大石頭埋在大主教的寶座下面。

    看,他回府就走這座門,我是說大主教。

    我們趕快去看聖.羅曼大主教殺死毒蛇的彩畫玻璃吧!” 但是萊昂趕快從衣袋裡掏出一塊銀币給他,拉起艾瑪的胳膊就走。

    門衛莫名其妙,不知道為什麼不到時間就先賞錢,他還有這麼多東西要指給外地人看呢。

     于是他就叫道: “喂!先生。

    還有寶塔!寶塔!……” “不看了,”萊昂說。

     “先生怎麼不看!寶塔有四百四十尺高,比埃及的大金字塔才低九尺。

    整個都是鐵的……” 萊昂趕快逃之夭夭;因為他覺得他的愛情在教堂裡差不多呆了兩個小時,快要變成化石了,現在又要化為一道輕煙,從這個長,方鳥籠的半截管子裡,從補鍋匠修補教堂搭起來的破爛煙筒裡,不,知道飛到哪裡去了。

     “我們去哪裡呀?”她問道。

    沒有回答,他隻管趕快走,而包法利夫人已經把手指浸入聖水缸裡了,忽然聽到後面有喘氣聲,喘一口氣就用手杖拄一下地。

    萊昂轉過頭來。

     “先生!”, “什麼事?” 一看又是門衛,胳膊底下夾着二十來本裝訂好了的大書,一直頂到肚皮,免得掉下來。

    這是些“關于大教堂”的作品。

     “蠢驢!”萊昂沖出教堂,低聲罵道。

     一個小淘氣在廣場上玩。

     “去給我叫一輛馬車來!” 小孩子像滾皮球一樣跑到四面風大街去了,于是隻剩下他們兩個人,面對面在一起呆了幾分鐘,有點尴尬。

     “啊!萊昂!……的确……我不知道……我該不該……” 她先有點做作。

    後來,她一本正經地說: “這不合适,你明白嗎?” “有什麼不合适?”實習生反駁說。

    :“在巴黎都是這樣!” 這句話是個駁不倒的理由,使她死心蹋地了。

     但是馬車老也不來。

    萊昂怕她要回到教堂裡去。

    還好馬車總算來了。

     “至少也該到北門看看彩畫玻璃!”門衛站在門口對他們喊道,“那裡有《複活》,《最後的審判》,《樂園》,《大衛王》,還有在火焰地獄裡《受罪的人》。

    ” “先生到哪裡去?”馬車夫問道。

     “随便哪裡都行!”萊昂把艾瑪推上車說。

     于是老馬破車走了, 馬車走下了大橋街,走過藝術廣場,拿破侖碼頭,新橋,走到皮埃爾.高乃依的雕像前站住了。

     “往前走!”車子裡面的聲音說。

     馬車又往前走,從拉.法耶特十字路口起走下坡路,一口氣跑到了火車站。

     “不要停,一直走!”車裡的聲音說。

     馬車走出了栅欄門,不久就上了林蔭大道,在高大的榆樹林中慢步跑着。

    馬車夫擦擦額頭,把皮帽子夾在兩腿中間,把馬車趕到平行側道外邊,順着水邊的草地走。

    馬車沿河走着,走上了拉纖用的碎石路,在瓦塞爾這邊走了很久,連小島都走過了。

     忽然一下,車子跑過了四水潭,愚人鎮,大堤岩,埃伯街,第三次在植物園前站住了。

     “怎麼不走呀!”車裡的聲音發火了。

     馬車立刻繼續走了,走過了聖.塞韋爾,居朗潔碼頭,石磨碼頭,再過了一次橋,又走過校場,走到廣濟醫院花園後面,園裡有些黑衣老人,沿着長滿了綠色常春藤的平台,在太陽下散步。

    車再走上布弗勒伊馬路,走完了科鎮馬路,走遍了理布德坡,一直走到德鎮坡。

     馬車又往回走,車夫也沒有了主意,不知道哪個方向好,就随着預馬到處亂走,車子出現在聖.波爾,勒居爾,加岡坡,紅水塘,快活林廣場;在麻風病院街,銅器街,聖.羅曼教堂前,聖.維維延教堂前,聖.馬克盧教堂前,聖.尼凱斯教堂前,——海關前——又出現在古塔下,煙鬥街,紀念公墓。

    車夫在車座上,碰到小酒館就要看上幾眼,露出倒黴的神氣。

    他莫名其妙,以為他的乘客得了火車頭一樣的毛病,一開動了就不能停下來。

    隻要他一想停車,就聽見後面破口大罵。

    于是他又使勁抽一鞭子,打在兩匹滿身大汗的劣馬身上,但是他不再管車子颠不颠,随它東倒西歪也不在乎,垂頭喪氣,又渴又累,難過得幾乎要哭了。

     在碼頭上的貨車和大桶之間,在街頭拐角的地方,有些庸人自擾,睜大了眼睛看這内地少見多怪的平常事,瞧着這輛走個不停的馬車,窗簾拉下,關得比墓門還更緊,車廂颠簸得像海船一樣。

     中午的時候,在田野當中,太陽直射在鍍銀的舊車燈上,一隻手從黃布小窗簾下伸了出來,把一封撕碎了的信扔掉,碎紙像白蝴蝶一樣随風飄揚,落在遠遠的紅色苜蓿花叢中。

     快到六點鐘,馬車停在睦鄰區一條小路上,一個戴了面紗的女人下了車,頭也不回就走了。