安妮·莉斯貝
關燈
小
中
大
和海草，但是她卻害怕起來。
她繼續向前走，心中想起兒時所聽到的更多的迷信故事：“海鬼”——漂到荒涼的海灘上沒有人埋葬的屍體。
屍體本身是不傷害任何人的，不過它的魂魄——“海鬼”——會追着孤獨的旅人，緊抓着他，要求他把它送進教堂，埋在基督徒的墓地裡。
“抓緊！抓緊！”有一個聲音這樣喊。
當安妮·莉斯貝想起這幾句話的時候，她做過的夢馬上又生動地回到記憶中來了——那些母親們怎樣抓着她，喊着：“抓緊！抓緊！”她腳底下的地面怎樣向下沉，她的衣袖怎樣被撕碎，在這最後審判的時候，她的孩子怎樣托着她，她又怎樣從孩子的手中掉下來。
她的孩子，她自己親生的孩子，她從來沒有愛過他，也從來沒有想過他。
這個孩子現在正躺在海底。
他永遠也不會像一個海鬼似的爬起來，叫着：“抓緊！抓緊！把我送到基督徒的墓地上去呀！”當她想着這事情的時候，恐懼刺激着她的腳，使她加快了步子。
恐怖像一隻冰冷潮濕的手，按在她的心上；她幾乎要昏過去了。
當她朝海上望的時候，海上正慢慢地變得昏暗。
一層濃霧從海上升起來，彌漫到灌木林和樹上，形成各種各樣的奇形怪狀。
她掉轉身向背後的月亮望了一眼。
月亮像一面沒有光輝的、淡白色的圓鏡。
她的四肢似乎被某種沉重的東西壓住了：抓緊！抓緊！她這樣想。
當她再掉轉身看看月亮的時候，似乎覺得月亮的白面孔就貼着她的身子，而濃霧就像一件屍衣似的披在她的肩上。
“抓緊！把我送到基督徒的墓地裡去吧！”她聽到這樣一個空洞的聲音。
這不是沼澤地上的青蛙，或大渡烏和烏鴉發出來的，因為她并沒有看到這些東西。
“把我埋葬掉吧，把我埋葬掉吧！”這聲音說。
是的，這是“海鬼”——躺在海底的她的孩子的魂魄。
這魂魄是不會安息的，除非有人把它送到教堂的墓地裡去，除非有人在基督教的土地上為它砌一個墳墓。
她得向那兒走去，她得到那兒去挖一個墳墓。
她朝教堂的那個方向走去，于是她就覺得她的負擔輕了許多——甚至變得沒有了。
這時她又打算掉轉身，沿着那條最短的路走回家去，立刻那個擔子又壓到她身上來了：抓緊！抓緊！這好像青蛙的叫聲，又好像鳥兒的哀鳴，她聽得非常清楚。
“為我挖一個墳墓吧！為我挖一個墳墓吧！” 霧是又冷又潮濕；她的手和面孔也是由于恐怖而變得又冷又潮濕。
周圍的壓力向她壓過來，但是她心裡的思想卻在無限地膨脹。
這是她從來沒有經驗過的一種感覺。
在北國，山毛榉可以在一個春天的晚上就冒出芽，第二天一見到太陽就現出它幸福的春青美。
同樣，在我們的心裡，藏在我們過去生活中的罪惡種子，也會在一瞬間通過思想、言語和行動冒出芽來。
當良心一覺醒的時候，這種子隻需一瞬間的工夫就會長大和發育。
這是上帝在我們最想不到的時刻使它起這樣的變化的。
什麼辯解都不需要了，因為事實擺在面前，作為見證。
思想變成了語言，而語言是在世界什麼地方都可以聽見的。
我們一想到我們身中藏着的東西，一想到我們還沒有能消滅我們在無意和驕傲中種下的種子，我們就不禁要恐怖起來。
心中可以藏着一切美德，也可以藏着罪惡。
它們甚至在最貧瘠的土地上也可以繁殖起來。
安妮·莉斯貝的心裡深深地體會到我們剛才所講的這些話。
她感到極度地不安，她倒到地上，隻能向前爬幾步。
一個聲音說：“請埋葬我吧！請埋葬我吧！”隻要能在墳墓裡把一切都忘記，她倒很想把自己埋葬掉。
這是她充滿恐懼和驚惶的、醒覺的時刻。
迷信使她的血一會兒變冷，一會兒變熱。
有許多她不願意講的事情，現在都集中到她的心裡來了。
一個她從前聽人講過的幻象，像明朗的月光下面的雲彩，靜寂地在她面前出現：四匹嘶鳴的馬兒在她身邊馳過去了。
它們的眼睛裡和鼻孔裡射出火花，拉着一輛火紅的車子，裡面坐着一個在這地區橫行了一百多年的壞人。
據說他每天半夜要跑進自己的家裡去一次，然後再跑出來。
他的外貌并不像一般人所描述的死人那樣，慘白得毫無血色，而是像熄滅了的炭一樣漆黑。
他對安妮·莉斯貝點點頭，招招手： “抓緊！抓緊！你可以在伯爵的車子上再坐一次，把你的孩子忘掉！” 她急忙避開，走進教堂的墓地裡去。
但是黑十字架和大渡鴉在她的眼前混作一團。
大渡鴉在叫——像她白天所看到的那樣叫。
不過現在她懂得它們所叫的是什
她繼續向前走，心中想起兒時所聽到的更多的迷信故事：“海鬼”——漂到荒涼的海灘上沒有人埋葬的屍體。
屍體本身是不傷害任何人的，不過它的魂魄——“海鬼”——會追着孤獨的旅人，緊抓着他，要求他把它送進教堂，埋在基督徒的墓地裡。
“抓緊！抓緊！”有一個聲音這樣喊。
當安妮·莉斯貝想起這幾句話的時候，她做過的夢馬上又生動地回到記憶中來了——那些母親們怎樣抓着她，喊着：“抓緊！抓緊！”她腳底下的地面怎樣向下沉，她的衣袖怎樣被撕碎，在這最後審判的時候，她的孩子怎樣托着她，她又怎樣從孩子的手中掉下來。
她的孩子，她自己親生的孩子，她從來沒有愛過他，也從來沒有想過他。
這個孩子現在正躺在海底。
他永遠也不會像一個海鬼似的爬起來，叫着：“抓緊！抓緊！把我送到基督徒的墓地上去呀！”當她想着這事情的時候，恐懼刺激着她的腳，使她加快了步子。
恐怖像一隻冰冷潮濕的手，按在她的心上；她幾乎要昏過去了。
當她朝海上望的時候，海上正慢慢地變得昏暗。
一層濃霧從海上升起來，彌漫到灌木林和樹上，形成各種各樣的奇形怪狀。
她掉轉身向背後的月亮望了一眼。
月亮像一面沒有光輝的、淡白色的圓鏡。
她的四肢似乎被某種沉重的東西壓住了：抓緊！抓緊！她這樣想。
當她再掉轉身看看月亮的時候，似乎覺得月亮的白面孔就貼着她的身子，而濃霧就像一件屍衣似的披在她的肩上。
“抓緊！把我送到基督徒的墓地裡去吧！”她聽到這樣一個空洞的聲音。
這不是沼澤地上的青蛙，或大渡烏和烏鴉發出來的，因為她并沒有看到這些東西。
“把我埋葬掉吧，把我埋葬掉吧！”這聲音說。
是的，這是“海鬼”——躺在海底的她的孩子的魂魄。
這魂魄是不會安息的，除非有人把它送到教堂的墓地裡去，除非有人在基督教的土地上為它砌一個墳墓。
她得向那兒走去，她得到那兒去挖一個墳墓。
她朝教堂的那個方向走去，于是她就覺得她的負擔輕了許多——甚至變得沒有了。
這時她又打算掉轉身，沿着那條最短的路走回家去，立刻那個擔子又壓到她身上來了：抓緊！抓緊！這好像青蛙的叫聲，又好像鳥兒的哀鳴，她聽得非常清楚。
“為我挖一個墳墓吧！為我挖一個墳墓吧！” 霧是又冷又潮濕；她的手和面孔也是由于恐怖而變得又冷又潮濕。
周圍的壓力向她壓過來，但是她心裡的思想卻在無限地膨脹。
這是她從來沒有經驗過的一種感覺。
在北國，山毛榉可以在一個春天的晚上就冒出芽，第二天一見到太陽就現出它幸福的春青美。
同樣，在我們的心裡，藏在我們過去生活中的罪惡種子，也會在一瞬間通過思想、言語和行動冒出芽來。
當良心一覺醒的時候，這種子隻需一瞬間的工夫就會長大和發育。
這是上帝在我們最想不到的時刻使它起這樣的變化的。
什麼辯解都不需要了，因為事實擺在面前，作為見證。
思想變成了語言，而語言是在世界什麼地方都可以聽見的。
我們一想到我們身中藏着的東西，一想到我們還沒有能消滅我們在無意和驕傲中種下的種子，我們就不禁要恐怖起來。
心中可以藏着一切美德，也可以藏着罪惡。
它們甚至在最貧瘠的土地上也可以繁殖起來。
安妮·莉斯貝的心裡深深地體會到我們剛才所講的這些話。
她感到極度地不安，她倒到地上，隻能向前爬幾步。
一個聲音說：“請埋葬我吧！請埋葬我吧！”隻要能在墳墓裡把一切都忘記，她倒很想把自己埋葬掉。
這是她充滿恐懼和驚惶的、醒覺的時刻。
迷信使她的血一會兒變冷，一會兒變熱。
有許多她不願意講的事情，現在都集中到她的心裡來了。
一個她從前聽人講過的幻象，像明朗的月光下面的雲彩，靜寂地在她面前出現：四匹嘶鳴的馬兒在她身邊馳過去了。
它們的眼睛裡和鼻孔裡射出火花，拉着一輛火紅的車子，裡面坐着一個在這地區橫行了一百多年的壞人。
據說他每天半夜要跑進自己的家裡去一次，然後再跑出來。
他的外貌并不像一般人所描述的死人那樣，慘白得毫無血色，而是像熄滅了的炭一樣漆黑。
他對安妮·莉斯貝點點頭，招招手： “抓緊！抓緊！你可以在伯爵的車子上再坐一次，把你的孩子忘掉！” 她急忙避開，走進教堂的墓地裡去。
但是黑十字架和大渡鴉在她的眼前混作一團。
大渡鴉在叫——像她白天所看到的那樣叫。
不過現在她懂得它們所叫的是什