安妮·莉斯貝

關燈
漂流,随時可以撞碎,漂到岸上去。

    但是漂到哪邊的岸上去呢?什麼時候呢?是的,這并沒有什麼了不起的重要!它已經完成了它的任務,它已經被人愛過——但是安妮·莉斯貝的孩子卻沒有被人愛過!然而在天國裡,任何靈魂都不能說:“沒有被人愛!” 安妮·莉斯貝住在城市裡已經有許多年了。

    人們把她稱為“太太”。

    當她談起舊時的記憶,談起跟伯爵在一起的時候,她特别感到驕傲。

    那時她坐在馬車裡,可以跟伯爵夫人和男爵夫人交談。

    她那位甜蜜的小伯爵是上帝的最美麗的安琪兒,是一個最親愛的人物。

    他喜歡她,她也喜歡他。

    他們彼此吻着,彼此擁抱着。

    他是她的幸福,她的半個生命。

    現在他已經長得很高大了。

    他14歲了,有學問,有好看的外表。

    自從她把他抱在懷裡的那個時候起,她已經有很久沒有看見過他了。

    她已經有好多年沒有到伯爵的公館裡去了,因為到那兒去的旅程的确不簡單。

     “我一定要設法去一趟!”安妮·莉斯貝說。

    “我要去看看我的寶貝,我的親愛的小伯爵。

    是的,他一定也很想看到我的;他一定也很想念我,愛我,像他從前用他安琪兒的手臂摟着我的脖子時一樣。

    那時他總是喊:‘安·莉斯!’那聲音簡直像提琴!我一定要想辦法再去看他一次。

    ” 她坐着一輛牛車走了一陣子,然後又步行了一陣子,最後她來到了伯爵的公館。

    公館像從前一樣,仍然是很莊嚴和華麗的;它外面的花園也是像從前一樣。

    不過屋子裡面的人卻完全是陌生的。

    誰也不認識安妮·莉斯貝。

    他們不知道她有什麼了不起的事情要到這兒來。

    當然,伯爵夫人會告訴他們的,她親愛的孩子也會告訴他們的。

    她是多麼想念他們啊! 安妮·莉斯貝在等着。

    她等了很久,而且時間似乎越等越長!她在主人用飯以前被喊進去了。

    主人跟她很客氣地應酬了幾句。

    至于她的親愛的孩子,她隻有吃完了飯以後才能見到——那時她将會再一次被喊進去。

     他長得多麼大,多麼高,多麼瘦啊!但是他仍然有美麗的眼睛和安琪兒般的嘴!他望着她,但是一句話也不講。

    顯然他不認識她,他掉轉身,想要走開,但是她捧住他的手,把它貼到自己的嘴上。

     “好吧,這已經夠了!”他說。

    接着他就從房間裡走開了——他是她心中念念不忘的人;是她最愛的人;是她在人世間一提起就感到驕傲的人。

     安妮·莉斯貝走出了這個公館,來到廣闊的大路上。

    她感到非常傷心。

    他對她是那麼冷漠,一點也不想她,連一句感謝的話也不說。

    曾經有個時候,她日夜都抱着他——她現在在夢裡還抱着他。

     一隻大黑烏鴉飛下來,落在她面前的路上,不停地發出尖銳的叫聲。

     “哎呀!”她說,“你是一隻多麼不吉利的鳥兒啊!” 她在那個挖溝工人的茅屋旁邊走過。

    茅屋的女主人正站在門口。

    她們交談起來。

     “你真是一個有福氣的樣子!”挖溝工人的老婆說。

    “你長得又肥又胖,是一副發财相!” “還不壞!”安妮·莉斯貝說。

     “船帶着他們一起沉了!”挖溝工人的老婆說。

    “船老闆和助手都淹死了。

    一切都完了。

    我起初還以為這孩子将來會賺幾塊錢,補貼我的家用。

    安妮·莉斯貝,他再也不會要你費錢了。

    ” “他們淹死了?”安妮·莉斯貝問。

    她們沒有再在這個問題上談下去。

     安妮·莉斯貝感到非常難過,因為她的小伯爵不喜歡和她講話。

    她曾經是那樣愛他,現在她還特别走這麼遠的路來看他——這段旅程也費錢呀,雖然她并沒有從它那得到什麼愉快。

    不過關于這事她一個字也不提,因為把這事講給挖溝工人的老婆聽也不會使她的心情好轉。

    這隻會引起後者猜疑她在伯爵家裡不受歡迎。

    這時那隻黑烏鴉又在她頭上尖叫了幾聲。

     “這個黑鬼,”安妮·莉斯貝說,“它今天使我害怕起來!” 她帶來了一點咖啡豆和菊苣①。

    她覺得這對于挖溝工人的老婆說來是一件施舍,可以使她煮一杯咖啡喝;同時她自己也可以喝一杯。

    挖溝工人的老妻子煮咖啡去了;這時,安妮·莉斯貝就坐在椅子上睡着了。

    她做了一個從來沒有做過的夢。

    說來也很奇怪,她夢見了自己的孩子:他在這個工人的茅屋裡餓得哭叫,誰也不管他;現在他躺在海底——隻有上帝知道他在什麼地方,她夢見自己坐在這茅屋裡,挖溝工人的老婆在煮咖啡,她可以聞到咖啡豆的香味,這時門口出現了一個可愛的人形——這人形