沒有畫的畫冊
關燈
小
中
大
公共馬車也開過來。
當它來到這塊最美麗的地方的時候，客人們都睡着了。
車夫吹起号角，不過他心裡隻是想：‘我吹得很美。
我的号角聲在這兒很好聽。
我不知道車裡的人覺得怎樣？’于是這輛馬車就走開了。
“兩個年輕的小夥子騎着馬飛馳過來。
我覺得他們倒還有點青年的精神和平概呢！他們嘴唇上飄着一個微笑，也把那生滿了青苔的山丘和這濃黑的樹林看了一眼。
‘我倒很想跟磨坊主的克麗斯訂在這兒散一下步呢，’于是他們飛馳過去了。
“花兒在空氣中散布着強烈的香氣；風兒都睡着了。
青天覆在這塊深郁的盆地上，大海就好像是它的一部分。
一輛馬車開過去了。
裡面坐着七個人，其中有四位已經睡着了。
第五位在想着他的夏季上衣——它必須合他的身材。
第六位把頭掉向車夫問起對面的那堆石頭裡是否藏有什麼了不起的東西。
‘沒有，’車夫回答說：‘那不過是一堆石頭罷了。
可是這些樹倒是了不起的東西呢。
’‘為什麼呢？’‘為什麼嗎？它們是非常了不起的！您要知道，在冬天，當雪下得很深、什麼東西都看不見的時候，這些樹對我來說就成了地形的指标。
我依據它們所指的方向走，就不至于滾到海裡去。
它們了不起，就是這個緣故。
’于是他走過去了。
“現在有一位畫家走來了。
他的眼睛發着亮光，他一句話也不講。
他隻是吹着口哨。
迎着他的口哨，有好幾隻夜莺在唱歌，一隻比一隻的調子唱得高。
‘閉住你們的小嘴！’他大聲說。
于是他把一切色調很仔細地記錄下來：藍色、紫色和褐色！這将是一幅美麗的畫！他心中體會着這景緻，正如鏡子反映出了一幅畫一樣。
在這同時，他用口哨吹出一個羅西尼（注：羅西尼（Ｇ．Ａ．Ｒｏｓｓｉｎｉ）是１９世紀初葉的一位意大利歌劇作曲家。
他的音樂的特點是生動，富有活力，充分代表意大利的民族風格。
）的進行曲。
“最後來了一個窮苦的女孩子。
她放下她背着的重荷，在一個古墓旁坐下來休息。
她慘白的美麗面孔對着樹林傾聽。
當她望見大海上的天空的時候，她的眼珠忽然發亮，她的雙手合在一起。
我想她是在念《主禱文》。
她自己不懂得這種滲透她全身的感覺；但是我知道：這一刹那和這片自然景物将會在她的記憶裡存留很久很久，比那位畫家所記錄下來的色調要美麗和真實得多。
我的光線照着她，一直到晨曦吻她的前額的時候。
” 第八夜 沉重的雲塊掩蓋了天空，月亮完全沒有露面。
我待在我的小房間裡，感到加倍的寂寞；我擡起頭來，凝視着他平時出現的那塊天空。
我的思想飛得很遠，飛向我這位最好的朋友那兒去。
他每天晚上對我講那麼美麗的故事和給我圖畫看。
是的，他經曆過的事情可真不少！他在太古時代的洪水上航行過，他對挪亞的獨木舟（注：根據古代希伯來人的神話，上帝因為人心太壞，決心要用洪水來毀掉壞人。
隻有挪亞是一個老實人，所以上帝告訴他準備一條獨木船，先遷到木船裡去住。
他聽從了上帝的話而沒有被淹死。
因之人類也沒有滅亡。
）微笑過，正如他最近來看過我、帶給我一些安慰、期許我一個燦爛的新世界一樣。
當以色列（注：以色列人就是猶太人，公元前１３世紀曾在巴勒斯坦居住。
公元前２０００年他們遷到迦南，之後又因災荒遷移到埃及。
）的孩子們坐在巴比倫河旁（注：巴比倫是古代“兩河流域”最大的城市，公元二世紀時已化為廢墟。
）哭泣的時候，他在懸着豎琴的楊柳樹之間哀悼地望着他們。
當羅密歐（注：這是沙士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的男主角，他的家與他的愛人朱麗葉的家是世仇。
在封建社會裡他們無法結婚，因此殉情而死。
）走上陽台、他的深情的吻像小天使的思想似地從地上升起來的時候，這圓圓的月亮，正在明靜的天空上，半隐在深郁的古柏中間。
他看到被囚禁的聖赫勒拿島上的英雄（注：這是指法國的将軍拿破侖。
他從１８０４年起做法國的皇帝，在歐洲掀動起一系列的戰役，直到俄國人把他打垮為止。
１８１５年他被放逐到南大西洋上的聖赫勒拿島（Ｓｔ．Ｈｅｌｅｎａ）。
），這時他正在一個孤獨的石崖上望着茫茫的大海，他心中起了許多遼遠的思想。
啊！月亮有什麼事不知道呢？對他說來，人類的生活是一起童話。
今晚我不能見到您了，老朋友！今晚我不能繪出關于您的來訪的記憶。
我迷糊地向着雲兒眺望；天又露出一點光。
這是月亮的一絲光線，但是它馬上又消逝了。
烏黑的雲塊又聚過來，然而這總算是一聲問候，一聲月亮所帶給我的、友愛的“晚安”。
第九夜 天空又是晴朗無雲。
好幾個晚上已經過去了，月亮還隻是一道蛾眉。
我又得到了一幅速寫的材料。
請聽月亮所講的話吧。
“我随着北極鳥和流動的鲸魚到格陵蘭（注：格陵蘭（Ｇｒｅｅｎｌａｎｄ）是在北極圈裡，為世界最大的海島，終年為雪所蓋着，現在是由丹麥代管。
島上的住民為愛斯基摩人。
因為氣候寒冷，無法種植糧食，所以打獵就是他們唯一取得生活資料的方法。
）的東部海岸去。
光赤的崖石，上面覆着冰塊和烏雲，深鎖着一塊盆地——在這兒，楊柳和覆盆子正盛開着花。
芬芳的剪秋羅正在散發着甜蜜的香氣。
我的光有些昏暗，我的臉慘白，正如一朵從枝子上摘下來的睡蓮、在巨浪裡漂流過了好幾個星期一樣。
北極光圈在天空中燃燒着，它的環帶很寬。
它射出的光輝像旋轉的火柱，燎燃了整個天空，一會兒變綠，一會兒變紅。
這地帶的居民聚在一起，舉行舞會和作樂。
不過這種慣常光華燦爛的景象，他們看到并不感到驚奇。
‘讓死者的靈魂去玩他們用海象的腦袋所作的球吧！’他們依照他們的迷信作這樣的想法。
他們隻顧唱歌和跳舞。
“在他們的舞圈中，一位沒有穿皮襖的格陵蘭人敲着一個手鼓，唱着一個關于捕捉海豹的故事的歌。
一個歌隊也和唱着：‘哎伊亞，哎伊亞，啊！’他們穿着白色的皮袍，舞成一個圓圈，樣子很像一個北極熊的舞會。
他們使勁地眨着眼睛和搖動着腦袋。
“現在審案和判決要開始了。
意見不和的格陵蘭人走上前來。
原告用譏諷的口吻，理直氣壯地即席唱一曲關于他的敵人的罪過的歌，而且這一切是在鼓聲下用跳舞的形式進行的。
被告回答得同樣地尖銳。
聽衆都哄堂大笑，同時作出他們的判決。
“山上起來一陣雷轟似的聲音，上面的冰河裂成了碎片；龐大、流動的冰塊在崩頹的過程中化為粉末。
這是美麗的格陵蘭的夏夜。
“在１００步遠的地方，在一個敞着的帳篷裡，躺着一個病人。
生命還在他的熱血裡流動着，但是他仍然是要死的，因為他自己覺得他要死。
站在他周圍的人也都相信他要死。
因此他的妻子在他的身上縫一件皮壽衣，免得她後來再接觸到屍體。
同時她問：‘你願意埋在山上堅實的雪地裡嗎？我打算用你的卡耶克（注：卡耶克（Ｋａｊａｋ）是格林蘭島上愛斯基摩人所用的一種皮制的小船，通常隻坐一個人。
）和箭來裝飾你的墓地。
昂格勾克（注：昂格勾克（Ａｎｇｅｋｏｋｋ）是愛斯基摩人的巫師，據說能治病。
）将會在那上面跳舞！也許你還是願意葬在海裡吧？’ “‘我願意葬在海裡，’他低聲說，同時露出一個凄慘的微笑點點頭。
“‘是的，海是一個舒适的涼亭，’他的妻子說。
‘那兒有成千成萬的海豹在跳躍，海象就在你的腳下睡覺，那兒打獵是一種安全愉快的工作！’ “這時喧鬧的孩子們撕掉支在窗孔上的那張皮，好使得死者能被擡到大海裡去，那波濤洶湧的大海——這海生前給他糧食，死後給他安息。
那些起伏的、日夜變幻着的冰山是他的墓碑。
海豹在這冰山上打盹，寒帶的鳥兒在那上面盤旋。
” 第十夜 “我認識一位老小姐，”月亮說。
“每年冬天她穿一件黃緞子皮襖。
它永遠是新的，它永遠是她唯一的時裝。
她每年夏天老是戴着同樣一頂草帽，同時我相信，老是穿着同樣一件灰藍色袍子。
“她隻有去看一位老女朋友時才走過街道。
但是最近幾年來，她甚至這段路也不走了，因為這位老朋友已經死去了。
我的這位老小姐孤獨地在窗前忙來忙去；窗子上整個夏天都擺滿了美麗的花，在冬天則有一堆在氈帽頂上培養出來的水堇。
最近幾個月來，她不再坐在窗子面前了。
但她仍然是活着的，這一點我知道，因為我并沒看到她作一次她常常和朋友提到過的‘長途旅行’。
‘是的，’她那時說，‘當我要死的時候，我要作一次一生從來沒有作過的長途旅行。
我們祖宗的墓窖（注：這是歐洲古建築物中的一種地下室，頂上是圓形。
所有的古教堂差不多都有這種地下室，裡面全是墳墓，特别是有重要地位的人的墳墓。
）離這兒有１８裡路遠。
那兒就是我要去的地方；我要和我的家人睡在一起。
’ “昨夜這座房子門口停着一輛車子。
人們擡出一具棺木；這時我才知道，她已經死了。
人們在棺材上裹了一些麥草席子，于是車子就開走了。
這位過去一整年沒有走出過大門的安靜的老小姐，就睡在那裡面。
車子叮達叮達地走出了城，輕松得好像是去作一次愉快的旅行似的。
當它一走上了大路以後，它走得更快。
車夫神經質地向後面望了好幾次——我猜想他有點害怕，以為她還穿着那件黃緞子皮襖坐在後面的棺材上面呢。
因此他傻氣地使勁抽着馬兒，牢牢地拉住缰繩，弄得它們滿口流着泡沫——它們是幾匹年輕的劣馬。
一隻野兔在它們面前跑過去了，于是它們也驚慌地跑起來。
“這位沉靜的老小姐，年年月月在一個呆闆的小圈子裡一聲不響地活動着。
現在——死後——卻在一條崎岖不平的公路上跑起來。
麥草席子裹着的棺材終于跌出來了，落到公路上。
馬兒、車夫和車子就急馳而去，像一陣狂風一樣。
一隻唱着歌的雲雀從田裡飛起來，對着這具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌。
不一會兒它就落到這棺材上，用它的小嘴啄着麥草席子，好像想要把席子撕開似的。
“雲雀又唱着歌飛向天空去了。
同時我也隐到紅色的朝雲後面。
” 第十一夜 “這是一個結婚的宴會！”月亮說。
“大家在唱歌，大家在敬酒，一切都是富麗堂皇的。
客人都告别了；這已經是半夜過後。
母親們吻了新郎和新娘。
最後隻有我看到這對新婚夫婦單獨在一起了，雖然窗簾已經掩得相當地緊。
燈光把這間溫暖的新房照得透亮。
“‘謝天謝地，大家現在都走了！’他說，吻着她的手和嘴唇。
她一面微笑，一面流淚，同時倒到他的懷裡，顫抖着，像激流上漂着的一朵荷花。
他們說着溫柔甜蜜的話。
“‘甜蜜地睡着吧！’他說。
這時她把窗簾拉向一邊。
“‘月亮照得多麼美啊！’她說，‘看吧，它是多麼安靜，多麼明朗！” “于是她把燈吹滅了；這個溫暖房間裡變成一起漆黑。
可是我的光在亮着，亮得差不多跟她的眼睛一樣。
女性呵，當一個詩人在歌唱着生命之神秘的時候，請你吻一下他的豎琴吧！” 第十二夜 “我給你一張龐貝城（注：龐貝（Ｐｏｍｐｅｉｉ）是意大利的一個古城，在那不勒斯灣附近，維蘇威火山的腳下。
它是古代羅馬貴族集居的一個城市，紀元７９年維蘇威火山爆發把這城全部毀了。
在中古時仆人們把這個城完全忘記了。
從１８６１年起意大利人開始有計劃地發掘，此城即陸續出土。
最有價值的發現是一個能坐兩萬人的圓形劇場及許多神廟。
）的圖畫吧，”月亮說。
“我是在城外，在人們所謂的墳墓之街上。
這條街上有許多美麗的紀念碑。
在這塊地方，歡樂的年輕人，頭上戴着玫瑰花，曾經一度和拉绮司（注：拉绮司（Ｌａｉｓ）是古希臘的一個宮妓，長得很美。
）的美麗的姊妹們在一起跳過舞。
可是現在呢，這兒是一起死的沉寂。
為拿波裡政府服務的德國雇傭兵在站崗，打紙牌，擲骰子。
從山那邊來的一大群遊客，由一位哨兵陪伴着，走進這個城市。
他們想在我的明朗的光中，看看這座從墳墓中升起來的城市。
我把熔岩石砌的寬廣的街道上的車轍指給他們看；我把許多門上的姓名以及還留在那上面的門牌也指給他們看。
在一個小小的庭院裡他們看到一個鑲着貝殼的噴泉池；可是現在沒有噴泉射出來了；從那些金碧輝煌的、由古銅色的小狗看守着的房間裡，也沒有歌聲流露出來了。
“這是一座死人的城。
隻有維蘇威山在唱着它無休止的頌歌。
人類把它的每一支曲子叫做‘新的爆發’。
我們去拜訪維納斯（注：維納斯（Ｖｅｎｕｓ）是古代意大利的文藝和春天的女神。
羅馬人後來把她和希臘的愛情之女神亞芙羅蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）統一起來，所以她就成了愛情之神。
）的神廟。
它是用大理石建的，白得放亮；那寬廣的台階前就是它高大的祭壇。
新的垂柳在圓柱之間冒出來，天空是透明的，蔚藍色的。
漆黑的維蘇威山成為這一切的背景。
火不停地從它頂上噴出來，像一株松樹的枝幹。
反射着亮光的煙霧，在夜的靜寂中漂浮着，像一株松樹的簇頂，可是它的顔色像血一樣的鮮紅。
“這群遊客中有一位女歌唱家，一位真正偉大的歌唱家。
我在歐洲的第一等城市裡看過她受到人們的崇敬。
當他們來到這悲劇舞台的時候，他們都在這個圓形劇場的台階上坐下來；正如許多世紀以前一樣，這兒總算有一塊小地方坐滿了觀衆。
布景仍然像從前一樣，沒有改變；它的側景是兩面牆，它的背景是兩個拱門——通過拱門觀衆可以看到在遠古時代就用過的那幅同樣的布景——自然本身：蘇倫多（注：蘇倫多（Ｓｏｒｒｅｎｔｏ）是那不勒斯灣上的一個城，有古教堂和古迹。
）和亞瑪爾菲（注：亞瑪爾菲（Ａｍａｌeｉ）是意大利的古城，在那下勒斯西南２４英裡的地方，古迹很多。
）之間的那些群山。
“這位歌唱家一時高興，走進這幅古代的布景中去，歌唱起來。
這塊地方本身給了她靈感。
她使我想起阿拉伯的野馬，在原野上奔馳，它的鼻息如雷，它的紅鬃飛舞——她的歌聲是和這同樣地輕快而又肯定。
這使我想起在各各他山（注：①各各他山（Ｇｏｌｇｏｔｈａ）是耶路撒冷城外的一個小山。
據說耶稣就是在這山上被釘在十字架上死去的。
）十字架下悲哀的母親——她的苦痛的表情是多麼深刻呵。
在此同時正如千餘年前一樣，四周起了一片鼓掌和歡呼聲。
“‘幸福的，天才的歌者啊！’大家都歡呼着。
“三分鐘以後，舞台空了。
一切都消逝了。
聲音也沒有了；遊人也走開了，隻有古迹還是立在那兒，沒有改變。
千百年以後，當誰也再記不起這片刻的喝彩，當這位美麗的歌者、她的聲調和微笑被遺忘了的時候，當這片刻對于我也成為逝去的回憶的時候，這些古迹仍然不會改變。
” 第十三夜 “我朝着一位編輯先生的窗子望進去，”月亮說。
“那是在德國的一個什麼地方。
這兒有很精緻的家具、許多書籍和一堆報紙。
裡面坐着好幾位青年人。
編輯先生自己站在書桌旁邊
當它來到這塊最美麗的地方的時候，客人們都睡着了。
車夫吹起号角，不過他心裡隻是想：‘我吹得很美。
我的号角聲在這兒很好聽。
我不知道車裡的人覺得怎樣？’于是這輛馬車就走開了。
“兩個年輕的小夥子騎着馬飛馳過來。
我覺得他們倒還有點青年的精神和平概呢！他們嘴唇上飄着一個微笑，也把那生滿了青苔的山丘和這濃黑的樹林看了一眼。
‘我倒很想跟磨坊主的克麗斯訂在這兒散一下步呢，’于是他們飛馳過去了。
“花兒在空氣中散布着強烈的香氣；風兒都睡着了。
青天覆在這塊深郁的盆地上，大海就好像是它的一部分。
一輛馬車開過去了。
裡面坐着七個人，其中有四位已經睡着了。
第五位在想着他的夏季上衣——它必須合他的身材。
第六位把頭掉向車夫問起對面的那堆石頭裡是否藏有什麼了不起的東西。
‘沒有，’車夫回答說：‘那不過是一堆石頭罷了。
可是這些樹倒是了不起的東西呢。
’‘為什麼呢？’‘為什麼嗎？它們是非常了不起的！您要知道，在冬天，當雪下得很深、什麼東西都看不見的時候，這些樹對我來說就成了地形的指标。
我依據它們所指的方向走，就不至于滾到海裡去。
它們了不起，就是這個緣故。
’于是他走過去了。
“現在有一位畫家走來了。
他的眼睛發着亮光，他一句話也不講。
他隻是吹着口哨。
迎着他的口哨，有好幾隻夜莺在唱歌，一隻比一隻的調子唱得高。
‘閉住你們的小嘴！’他大聲說。
于是他把一切色調很仔細地記錄下來：藍色、紫色和褐色！這将是一幅美麗的畫！他心中體會着這景緻，正如鏡子反映出了一幅畫一樣。
在這同時，他用口哨吹出一個羅西尼（注：羅西尼（Ｇ．Ａ．Ｒｏｓｓｉｎｉ）是１９世紀初葉的一位意大利歌劇作曲家。
他的音樂的特點是生動，富有活力，充分代表意大利的民族風格。
）的進行曲。
“最後來了一個窮苦的女孩子。
她放下她背着的重荷，在一個古墓旁坐下來休息。
她慘白的美麗面孔對着樹林傾聽。
當她望見大海上的天空的時候，她的眼珠忽然發亮，她的雙手合在一起。
我想她是在念《主禱文》。
她自己不懂得這種滲透她全身的感覺；但是我知道：這一刹那和這片自然景物将會在她的記憶裡存留很久很久，比那位畫家所記錄下來的色調要美麗和真實得多。
我的光線照着她，一直到晨曦吻她的前額的時候。
” 第八夜 沉重的雲塊掩蓋了天空，月亮完全沒有露面。
我待在我的小房間裡，感到加倍的寂寞；我擡起頭來，凝視着他平時出現的那塊天空。
我的思想飛得很遠，飛向我這位最好的朋友那兒去。
他每天晚上對我講那麼美麗的故事和給我圖畫看。
是的，他經曆過的事情可真不少！他在太古時代的洪水上航行過，他對挪亞的獨木舟（注：根據古代希伯來人的神話，上帝因為人心太壞，決心要用洪水來毀掉壞人。
隻有挪亞是一個老實人，所以上帝告訴他準備一條獨木船，先遷到木船裡去住。
他聽從了上帝的話而沒有被淹死。
因之人類也沒有滅亡。
）微笑過，正如他最近來看過我、帶給我一些安慰、期許我一個燦爛的新世界一樣。
當以色列（注：以色列人就是猶太人，公元前１３世紀曾在巴勒斯坦居住。
公元前２０００年他們遷到迦南，之後又因災荒遷移到埃及。
）的孩子們坐在巴比倫河旁（注：巴比倫是古代“兩河流域”最大的城市，公元二世紀時已化為廢墟。
）哭泣的時候，他在懸着豎琴的楊柳樹之間哀悼地望着他們。
當羅密歐（注：這是沙士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的男主角，他的家與他的愛人朱麗葉的家是世仇。
在封建社會裡他們無法結婚，因此殉情而死。
）走上陽台、他的深情的吻像小天使的思想似地從地上升起來的時候，這圓圓的月亮，正在明靜的天空上，半隐在深郁的古柏中間。
他看到被囚禁的聖赫勒拿島上的英雄（注：這是指法國的将軍拿破侖。
他從１８０４年起做法國的皇帝，在歐洲掀動起一系列的戰役，直到俄國人把他打垮為止。
１８１５年他被放逐到南大西洋上的聖赫勒拿島（Ｓｔ．Ｈｅｌｅｎａ）。
），這時他正在一個孤獨的石崖上望着茫茫的大海，他心中起了許多遼遠的思想。
啊！月亮有什麼事不知道呢？對他說來，人類的生活是一起童話。
今晚我不能見到您了，老朋友！今晚我不能繪出關于您的來訪的記憶。
我迷糊地向着雲兒眺望；天又露出一點光。
這是月亮的一絲光線，但是它馬上又消逝了。
烏黑的雲塊又聚過來，然而這總算是一聲問候，一聲月亮所帶給我的、友愛的“晚安”。
第九夜 天空又是晴朗無雲。
好幾個晚上已經過去了，月亮還隻是一道蛾眉。
我又得到了一幅速寫的材料。
請聽月亮所講的話吧。
“我随着北極鳥和流動的鲸魚到格陵蘭（注：格陵蘭（Ｇｒｅｅｎｌａｎｄ）是在北極圈裡，為世界最大的海島，終年為雪所蓋着，現在是由丹麥代管。
島上的住民為愛斯基摩人。
因為氣候寒冷，無法種植糧食，所以打獵就是他們唯一取得生活資料的方法。
）的東部海岸去。
光赤的崖石，上面覆着冰塊和烏雲，深鎖着一塊盆地——在這兒，楊柳和覆盆子正盛開着花。
芬芳的剪秋羅正在散發着甜蜜的香氣。
我的光有些昏暗，我的臉慘白，正如一朵從枝子上摘下來的睡蓮、在巨浪裡漂流過了好幾個星期一樣。
北極光圈在天空中燃燒着，它的環帶很寬。
它射出的光輝像旋轉的火柱，燎燃了整個天空，一會兒變綠，一會兒變紅。
這地帶的居民聚在一起，舉行舞會和作樂。
不過這種慣常光華燦爛的景象，他們看到并不感到驚奇。
‘讓死者的靈魂去玩他們用海象的腦袋所作的球吧！’他們依照他們的迷信作這樣的想法。
他們隻顧唱歌和跳舞。
“在他們的舞圈中，一位沒有穿皮襖的格陵蘭人敲着一個手鼓，唱着一個關于捕捉海豹的故事的歌。
一個歌隊也和唱着：‘哎伊亞，哎伊亞，啊！’他們穿着白色的皮袍，舞成一個圓圈，樣子很像一個北極熊的舞會。
他們使勁地眨着眼睛和搖動着腦袋。
“現在審案和判決要開始了。
意見不和的格陵蘭人走上前來。
原告用譏諷的口吻，理直氣壯地即席唱一曲關于他的敵人的罪過的歌，而且這一切是在鼓聲下用跳舞的形式進行的。
被告回答得同樣地尖銳。
聽衆都哄堂大笑，同時作出他們的判決。
“山上起來一陣雷轟似的聲音，上面的冰河裂成了碎片；龐大、流動的冰塊在崩頹的過程中化為粉末。
這是美麗的格陵蘭的夏夜。
“在１００步遠的地方，在一個敞着的帳篷裡，躺着一個病人。
生命還在他的熱血裡流動着，但是他仍然是要死的，因為他自己覺得他要死。
站在他周圍的人也都相信他要死。
因此他的妻子在他的身上縫一件皮壽衣，免得她後來再接觸到屍體。
同時她問：‘你願意埋在山上堅實的雪地裡嗎？我打算用你的卡耶克（注：卡耶克（Ｋａｊａｋ）是格林蘭島上愛斯基摩人所用的一種皮制的小船，通常隻坐一個人。
）和箭來裝飾你的墓地。
昂格勾克（注：昂格勾克（Ａｎｇｅｋｏｋｋ）是愛斯基摩人的巫師，據說能治病。
）将會在那上面跳舞！也許你還是願意葬在海裡吧？’ “‘我願意葬在海裡，’他低聲說，同時露出一個凄慘的微笑點點頭。
“‘是的，海是一個舒适的涼亭，’他的妻子說。
‘那兒有成千成萬的海豹在跳躍，海象就在你的腳下睡覺，那兒打獵是一種安全愉快的工作！’ “這時喧鬧的孩子們撕掉支在窗孔上的那張皮，好使得死者能被擡到大海裡去，那波濤洶湧的大海——這海生前給他糧食，死後給他安息。
那些起伏的、日夜變幻着的冰山是他的墓碑。
海豹在這冰山上打盹，寒帶的鳥兒在那上面盤旋。
” 第十夜 “我認識一位老小姐，”月亮說。
“每年冬天她穿一件黃緞子皮襖。
它永遠是新的，它永遠是她唯一的時裝。
她每年夏天老是戴着同樣一頂草帽，同時我相信，老是穿着同樣一件灰藍色袍子。
“她隻有去看一位老女朋友時才走過街道。
但是最近幾年來，她甚至這段路也不走了，因為這位老朋友已經死去了。
我的這位老小姐孤獨地在窗前忙來忙去；窗子上整個夏天都擺滿了美麗的花，在冬天則有一堆在氈帽頂上培養出來的水堇。
最近幾個月來，她不再坐在窗子面前了。
但她仍然是活着的，這一點我知道，因為我并沒看到她作一次她常常和朋友提到過的‘長途旅行’。
‘是的，’她那時說，‘當我要死的時候，我要作一次一生從來沒有作過的長途旅行。
我們祖宗的墓窖（注：這是歐洲古建築物中的一種地下室，頂上是圓形。
所有的古教堂差不多都有這種地下室，裡面全是墳墓，特别是有重要地位的人的墳墓。
）離這兒有１８裡路遠。
那兒就是我要去的地方；我要和我的家人睡在一起。
’ “昨夜這座房子門口停着一輛車子。
人們擡出一具棺木；這時我才知道，她已經死了。
人們在棺材上裹了一些麥草席子，于是車子就開走了。
這位過去一整年沒有走出過大門的安靜的老小姐，就睡在那裡面。
車子叮達叮達地走出了城，輕松得好像是去作一次愉快的旅行似的。
當它一走上了大路以後，它走得更快。
車夫神經質地向後面望了好幾次——我猜想他有點害怕，以為她還穿着那件黃緞子皮襖坐在後面的棺材上面呢。
因此他傻氣地使勁抽着馬兒，牢牢地拉住缰繩，弄得它們滿口流着泡沫——它們是幾匹年輕的劣馬。
一隻野兔在它們面前跑過去了，于是它們也驚慌地跑起來。
“這位沉靜的老小姐，年年月月在一個呆闆的小圈子裡一聲不響地活動着。
現在——死後——卻在一條崎岖不平的公路上跑起來。
麥草席子裹着的棺材終于跌出來了，落到公路上。
馬兒、車夫和車子就急馳而去，像一陣狂風一樣。
一隻唱着歌的雲雀從田裡飛起來，對着這具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌。
不一會兒它就落到這棺材上，用它的小嘴啄着麥草席子，好像想要把席子撕開似的。
“雲雀又唱着歌飛向天空去了。
同時我也隐到紅色的朝雲後面。
” 第十一夜 “這是一個結婚的宴會！”月亮說。
“大家在唱歌，大家在敬酒，一切都是富麗堂皇的。
客人都告别了；這已經是半夜過後。
母親們吻了新郎和新娘。
最後隻有我看到這對新婚夫婦單獨在一起了，雖然窗簾已經掩得相當地緊。
燈光把這間溫暖的新房照得透亮。
“‘謝天謝地，大家現在都走了！’他說，吻着她的手和嘴唇。
她一面微笑，一面流淚，同時倒到他的懷裡，顫抖着，像激流上漂着的一朵荷花。
他們說着溫柔甜蜜的話。
“‘甜蜜地睡着吧！’他說。
這時她把窗簾拉向一邊。
“‘月亮照得多麼美啊！’她說，‘看吧，它是多麼安靜，多麼明朗！” “于是她把燈吹滅了；這個溫暖房間裡變成一起漆黑。
可是我的光在亮着，亮得差不多跟她的眼睛一樣。
女性呵，當一個詩人在歌唱着生命之神秘的時候，請你吻一下他的豎琴吧！” 第十二夜 “我給你一張龐貝城（注：龐貝（Ｐｏｍｐｅｉｉ）是意大利的一個古城，在那不勒斯灣附近，維蘇威火山的腳下。
它是古代羅馬貴族集居的一個城市，紀元７９年維蘇威火山爆發把這城全部毀了。
在中古時仆人們把這個城完全忘記了。
從１８６１年起意大利人開始有計劃地發掘，此城即陸續出土。
最有價值的發現是一個能坐兩萬人的圓形劇場及許多神廟。
）的圖畫吧，”月亮說。
“我是在城外，在人們所謂的墳墓之街上。
這條街上有許多美麗的紀念碑。
在這塊地方，歡樂的年輕人，頭上戴着玫瑰花，曾經一度和拉绮司（注：拉绮司（Ｌａｉｓ）是古希臘的一個宮妓，長得很美。
）的美麗的姊妹們在一起跳過舞。
可是現在呢，這兒是一起死的沉寂。
為拿波裡政府服務的德國雇傭兵在站崗，打紙牌，擲骰子。
從山那邊來的一大群遊客，由一位哨兵陪伴着，走進這個城市。
他們想在我的明朗的光中，看看這座從墳墓中升起來的城市。
我把熔岩石砌的寬廣的街道上的車轍指給他們看；我把許多門上的姓名以及還留在那上面的門牌也指給他們看。
在一個小小的庭院裡他們看到一個鑲着貝殼的噴泉池；可是現在沒有噴泉射出來了；從那些金碧輝煌的、由古銅色的小狗看守着的房間裡，也沒有歌聲流露出來了。
“這是一座死人的城。
隻有維蘇威山在唱着它無休止的頌歌。
人類把它的每一支曲子叫做‘新的爆發’。
我們去拜訪維納斯（注：維納斯（Ｖｅｎｕｓ）是古代意大利的文藝和春天的女神。
羅馬人後來把她和希臘的愛情之女神亞芙羅蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）統一起來，所以她就成了愛情之神。
）的神廟。
它是用大理石建的，白得放亮；那寬廣的台階前就是它高大的祭壇。
新的垂柳在圓柱之間冒出來，天空是透明的，蔚藍色的。
漆黑的維蘇威山成為這一切的背景。
火不停地從它頂上噴出來，像一株松樹的枝幹。
反射着亮光的煙霧，在夜的靜寂中漂浮着，像一株松樹的簇頂，可是它的顔色像血一樣的鮮紅。
“這群遊客中有一位女歌唱家，一位真正偉大的歌唱家。
我在歐洲的第一等城市裡看過她受到人們的崇敬。
當他們來到這悲劇舞台的時候，他們都在這個圓形劇場的台階上坐下來；正如許多世紀以前一樣，這兒總算有一塊小地方坐滿了觀衆。
布景仍然像從前一樣，沒有改變；它的側景是兩面牆，它的背景是兩個拱門——通過拱門觀衆可以看到在遠古時代就用過的那幅同樣的布景——自然本身：蘇倫多（注：蘇倫多（Ｓｏｒｒｅｎｔｏ）是那不勒斯灣上的一個城，有古教堂和古迹。
）和亞瑪爾菲（注：亞瑪爾菲（Ａｍａｌeｉ）是意大利的古城，在那下勒斯西南２４英裡的地方，古迹很多。
）之間的那些群山。
“這位歌唱家一時高興，走進這幅古代的布景中去，歌唱起來。
這塊地方本身給了她靈感。
她使我想起阿拉伯的野馬，在原野上奔馳，它的鼻息如雷，它的紅鬃飛舞——她的歌聲是和這同樣地輕快而又肯定。
這使我想起在各各他山（注：①各各他山（Ｇｏｌｇｏｔｈａ）是耶路撒冷城外的一個小山。
據說耶稣就是在這山上被釘在十字架上死去的。
）十字架下悲哀的母親——她的苦痛的表情是多麼深刻呵。
在此同時正如千餘年前一樣，四周起了一片鼓掌和歡呼聲。
“‘幸福的，天才的歌者啊！’大家都歡呼着。
“三分鐘以後，舞台空了。
一切都消逝了。
聲音也沒有了；遊人也走開了，隻有古迹還是立在那兒，沒有改變。
千百年以後，當誰也再記不起這片刻的喝彩，當這位美麗的歌者、她的聲調和微笑被遺忘了的時候，當這片刻對于我也成為逝去的回憶的時候，這些古迹仍然不會改變。
” 第十三夜 “我朝着一位編輯先生的窗子望進去，”月亮說。
“那是在德國的一個什麼地方。
這兒有很精緻的家具、許多書籍和一堆報紙。
裡面坐着好幾位青年人。
編輯先生自己站在書桌旁邊