六、偉大的進軍
關燈
小
中
大
員的手被語言學教授的手緊緊鎖住，無法掙脫。
“你到底想要幹什麼？”她（用純正 的英語）說，“我參加過一百次這樣的遊行了，沒有明星，你們哪裡也去不了！這是我 們的工作，我們道義的職責！”“放屁！”語言學教授（用地道的法語）說。
美國女演員聽明白了，放聲大哭起來。
“請别動！”一位攝像師大叫，在她腳邊跪倒。
女演員對着他的鏡頭留下一個長長 的回望，淚珠從臉上滾下來，18
語言學教授終于放開了美國女演員的手腕。
那位有黑胡子和白旗子的德國流行歌手， 叫了聲女演員的名字。
美國女演員從未聽說過他，但她剛經過羞辱，比往常更容易接受同情，朝他跑了過 去。
歌唱家換上左手擎旗杆，右手搭在她肩上。
他們立即被新的攝影記者和攝像師所包圍。
一位著名的美國攝影記者為了把他們的 臉和旗子一起塞進鏡頭，頗費了些周折。
旗杆太長，他往身後的稻田移了幾步，競踏響 了一個地雷。
轟然一聲爆炸，他的身體撕成了碎片，在空中飛舞，一片血雨洗浴着歐洲 的知識分子們。
歌手和演員都吓壞了，動也不敢動，舉目望了望那旗子。
旗上濺滿的鮮血使他們每 一個驚恐萬分。
他們又提心吊膽地向上看了幾眼，才開始隐隐地微笑。
他們心中充滿了 一種奇怪的自豪，一種他們從未領略過的自豪：已經有人為他們的旗子奉獻了鮮血。
他 們再一次加入了進軍的行列。
19
國界線就是一條小河。
沿河有長長一道約六英尺高的牆，使河看不見了。
牆邊堆滿 了保護泰國狙擊手的沙包。
牆垣隻有一個缺口，一座橋從那裡橫跨小河。
越南軍隊就駐 守在橋的那一邊，但他們的位置也完全僞裝起來了，也看不見。
很清楚，隻要有人踏上 這座橋，看不見的越南人就會開火。
遊行者們走近大牆，踮起腳張望。
弗蘭茨從兩個沙包的夾縫中向外看，想看個究竟， 但什麼也看不到。
他被一個攝影記者推開了，那人覺得自己更有權利得到這個位置。
弗蘭茨看看後面，七位攝影師栖息在一棵孤零零的大樹頂架上，眼盯着對岸，象一 群巨形的烏鴉。
這時，走在隊伍前面的譯員把一個大喇叭筒舉到了嘴邊，用高棉語向對岸喊起話來： 這些人都是醫生，他們要求獲得允許進入柬埔寨國境，提供醫務援助；他們沒有任何政 治意圖，純粹是出于對人類生命的關心。
來自對岸的回答是一片震人心弦的沉默。
如此絕對的沉寂使每個人的心都往下沉， 隻有照相機在繼續咔咔響，聽起來象一隻異國的蟲子在唱歌。
弗蘭茨有種突如其來的感覺：偉大的進軍就要完了。
歐洲被寂靜的邊界包圍着，發 生偉大進軍的空間，現在不過是這顆星球中部的一個小小舞台。
曾經急切擠向這個舞台 的觀衆早就離去了，偉大的進軍在孤寂中進行，沒有了觀衆。
是的，弗蘭茨自言自語， 盡管世界是冷漠的，但偉大的進軍還在繼續，變得越來越緊張，越來越轟轟烈烈：昨天 反對美國占領越南，今天反對越南攻占柬埔寨；昨天擁護以色列，今天擁護巴勒斯坦； 昨天擁護古巴，明天反對古巴——而且總是反對美國；時而反對大屠殺，時而又支持另 一場大屠殺；歐洲在前進，且趕上了衆多的熱鬧，一個也沒拉下。
它的步子越來越快， 到最後，偉大的進軍成了催促人們迅跑的疾駛飛奔，舞台正在越來越縮小，某一天終将 變成一個沒有空間度向的圓點。
20
譯員又一次用喇叭簡喊話，回答仍然是無邊無際無止無盡的冷寂。
弗蘭茨環顧四周，河對岸的沉默象一巴掌打在大家的臉上，連打白旗的歌手以及美 國女演員都消沉了，不知下一步如何是好。
憑借内心的閃光，弗蘭茨看到了他們都是如此可笑。
但是他不想離開他們，也沒有 嘲諷的興緻，内心中升起一種感情，象我們對被判罪者的無限憐愛。
是的，偉大的進軍 即将完結，可那是弗蘭茨背叛它的理由嗎？他自己的生命不也是到了盡頭嗎？在這些陪 伴着勇敢的醫生走向邊境的一群當中，他要嘲笑誰的表現癖呢？他們這些人除了表演還 能做什麼呢？他們還有别的選擇嗎？ 弗蘭茨是對的。
我不禁想起了那位為赦免政治犯組織請願的布拉格編輯來。
他完全 知道他的請願對那些囚犯毫無幫助，他真正的目标不是解放囚犯，而是為了表現那些無 所畏懼者的存在。
那樣做，也是演戲。
但是他沒有任何其它的可能，他不是在演戲與行 動之間進行選擇，是在演戲與完全無行動之間進行選擇。
在有些情勢之中，人們給判決 了隻能演戲。
他們與啞默力量的鬥争（河那邊的啞默力量，牆裡化為啞默竊聽器的警 察），是一個劇團對軍隊的進攻。
弗蘭茨看着他那位從巴黎大學來的朋友舉起了拳頭，威脅着對岸的靜寂。
21
譯員用喇叭筒進行第三次喊話。
她再一次得到的沉默回答，使弗蘭茨的沮喪突然變成了憤怒。
他就在這裡，站在泰 柬邊境界橋僅僅幾步遠的地方，心中騰起一種要沖上橋去的不可阻擋的欲念。
他想仰天 痛罵，然後在震天動地的機槍掃射聲中死去。
弗蘭茨這種突然的欲念使我們想起了一些東西，是的，使我們想起了斯大林的兒子。
當他不忍再看到人類生存的兩極互相靠近得瞬間可及的程度，當他發現崇高與卑賤、天 使與蒼蠅、上帝與大糞之間再無任何區别，便一頭闖到鐵絲電網上觸電身亡了。
弗蘭茨無法接受的事實是，偉大進軍的光榮居然會與進軍者的喜劇性虛榮打等号。
他不能承認歐洲曆史高貴的喧嚣會消失在無際的沉寂裡，不承認曆史與沉寂之間不再有 任何區别。
他想把自己的生命放到那座天平上，想證明偉大的進軍比大糞要重一些。
但是，人們在這裡證明不出任何東西。
天平的一個盤子裡放着大糞，另一個盤子裡 是斯大林之子投入的整個身軀，天平還是一動不動。
弗蘭茨沒有讓自己挨槍子，隻是垂着頭，與其他人一道，成單行，走向汽車。
22
我們都需要有人看着我們。
根據我們生活所希望承接的不同目光，可以把我們分成 四種類型。
第一類人期望着無數雙隐名的眼光，換句話說，是期待着公衆的目光。
德國歌手、 美國女演員，甚至那位高個駝背以及大下巴的編緝，就是這種類型。
他習慣了他的讀者， 某一天入侵者禁了他的報紙，沒有什麼能取代那些隐名的眼光，他便感到空氣頓時稀薄 了一百倍，感到自己将被窒息。
然而某一天，他意識到有人不斷跟蹤他，竊聽他，鬼鬼 祟祟地在街上給他拍照，于是，隐名的目光又突然回到了他身上，他又能呼吸了。
他開 始對着牆裡的麥克風作戲劇性的演說，在警察那裡找到了失卻多時的公衆。
那些極其需要被許多熟悉眼睛看着的人，組成了第二類。
他們是雞尾酒會與聚餐中 永不疲倦的主人。
他們比第一類人快活。
第一類人失去公衆時就覺得熄滅了生命之光， 而這種情況對幾乎他們所有人來說是遲早要發生的。
然而在第二類人這一方面，他們能 夠總是與自己需要的目光在一起，克勞迪及其女兒就屬于這一類。
再就是第三類人，他們需要經常面對他們所愛的人的眼睛。
他們和第一類人同樣都 置身于危險處境，某一天，他們愛着的人兒閉上雙眼，他們的空間将進入黑暗。
特麗莎 和托馬斯就屬于第三類。
最後是第四類，這一類人最少。
他們是夢想家，生活在想象中某一雙遠方的眼睛之 下。
比方說弗蘭茨吧，他去柬埔寨邊境隻是為了薩賓娜，當汽車沿着泰國公路颠簸行進 時，他能感到她的眼睛久久地盯着自己。
托馬斯的兒子也屬于這同一類型。
讓我們稱他為西蒙吧（他将會很高興有一個聖經 裡的名字，象他父親一樣）。
他期望的是托馬斯的眼光。
但卷入請願運動的結果，是被 大學趕了出來。
總是陪他出門的姑娘，是一位鄉村牧師的侄女，他娶了她，成了一名集 體農莊的拖拉機手、天主教教徒，和一名父親。
他知道托馬斯也住在農村時，激動不己： 命運使他們的生活對等了！他由此而生出勇氣給托馬斯寫了一封信，不是要求對方回信， 隻是希望托馬斯把目光投向他的生命。
23
弗蘭茨與西蒙是這部小說的夢想家。
與弗蘭茨不同，西蒙從不喜歡他的母親，從孩 提時代起，他就在尋找父親。
他願意相信父親是某種非義的犧牲品，并以此解釋父親後 來施加與他的不義。
他從不生父親的氣，從不願意與
“你到底想要幹什麼？”她（用純正 的英語）說，“我參加過一百次這樣的遊行了，沒有明星，你們哪裡也去不了！這是我 們的工作，我們道義的職責！”“放屁！”語言學教授（用地道的法語）說。
美國女演員聽明白了，放聲大哭起來。
“請别動！”一位攝像師大叫，在她腳邊跪倒。
女演員對着他的鏡頭留下一個長長 的回望，淚珠從臉上滾下來，
那位有黑胡子和白旗子的德國流行歌手， 叫了聲女演員的名字。
美國女演員從未聽說過他，但她剛經過羞辱，比往常更容易接受同情，朝他跑了過 去。
歌唱家換上左手擎旗杆，右手搭在她肩上。
他們立即被新的攝影記者和攝像師所包圍。
一位著名的美國攝影記者為了把他們的 臉和旗子一起塞進鏡頭，頗費了些周折。
旗杆太長，他往身後的稻田移了幾步，競踏響 了一個地雷。
轟然一聲爆炸，他的身體撕成了碎片，在空中飛舞，一片血雨洗浴着歐洲 的知識分子們。
歌手和演員都吓壞了，動也不敢動，舉目望了望那旗子。
旗上濺滿的鮮血使他們每 一個驚恐萬分。
他們又提心吊膽地向上看了幾眼，才開始隐隐地微笑。
他們心中充滿了 一種奇怪的自豪，一種他們從未領略過的自豪：已經有人為他們的旗子奉獻了鮮血。
他 們再一次加入了進軍的行列。
沿河有長長一道約六英尺高的牆，使河看不見了。
牆邊堆滿 了保護泰國狙擊手的沙包。
牆垣隻有一個缺口，一座橋從那裡橫跨小河。
越南軍隊就駐 守在橋的那一邊，但他們的位置也完全僞裝起來了，也看不見。
很清楚，隻要有人踏上 這座橋，看不見的越南人就會開火。
遊行者們走近大牆，踮起腳張望。
弗蘭茨從兩個沙包的夾縫中向外看，想看個究竟， 但什麼也看不到。
他被一個攝影記者推開了，那人覺得自己更有權利得到這個位置。
弗蘭茨看看後面，七位攝影師栖息在一棵孤零零的大樹頂架上，眼盯着對岸，象一 群巨形的烏鴉。
這時，走在隊伍前面的譯員把一個大喇叭筒舉到了嘴邊，用高棉語向對岸喊起話來： 這些人都是醫生，他們要求獲得允許進入柬埔寨國境，提供醫務援助；他們沒有任何政 治意圖，純粹是出于對人類生命的關心。
來自對岸的回答是一片震人心弦的沉默。
如此絕對的沉寂使每個人的心都往下沉， 隻有照相機在繼續咔咔響，聽起來象一隻異國的蟲子在唱歌。
弗蘭茨有種突如其來的感覺：偉大的進軍就要完了。
歐洲被寂靜的邊界包圍着，發 生偉大進軍的空間，現在不過是這顆星球中部的一個小小舞台。
曾經急切擠向這個舞台 的觀衆早就離去了，偉大的進軍在孤寂中進行，沒有了觀衆。
是的，弗蘭茨自言自語， 盡管世界是冷漠的，但偉大的進軍還在繼續，變得越來越緊張，越來越轟轟烈烈：昨天 反對美國占領越南，今天反對越南攻占柬埔寨；昨天擁護以色列，今天擁護巴勒斯坦； 昨天擁護古巴，明天反對古巴——而且總是反對美國；時而反對大屠殺，時而又支持另 一場大屠殺；歐洲在前進，且趕上了衆多的熱鬧，一個也沒拉下。
它的步子越來越快， 到最後，偉大的進軍成了催促人們迅跑的疾駛飛奔，舞台正在越來越縮小，某一天終将 變成一個沒有空間度向的圓點。
弗蘭茨環顧四周，河對岸的沉默象一巴掌打在大家的臉上，連打白旗的歌手以及美 國女演員都消沉了，不知下一步如何是好。
憑借内心的閃光，弗蘭茨看到了他們都是如此可笑。
但是他不想離開他們，也沒有 嘲諷的興緻，内心中升起一種感情，象我們對被判罪者的無限憐愛。
是的，偉大的進軍 即将完結，可那是弗蘭茨背叛它的理由嗎？他自己的生命不也是到了盡頭嗎？在這些陪 伴着勇敢的醫生走向邊境的一群當中，他要嘲笑誰的表現癖呢？他們這些人除了表演還 能做什麼呢？他們還有别的選擇嗎？ 弗蘭茨是對的。
我不禁想起了那位為赦免政治犯組織請願的布拉格編輯來。
他完全 知道他的請願對那些囚犯毫無幫助，他真正的目标不是解放囚犯，而是為了表現那些無 所畏懼者的存在。
那樣做，也是演戲。
但是他沒有任何其它的可能，他不是在演戲與行 動之間進行選擇，是在演戲與完全無行動之間進行選擇。
在有些情勢之中，人們給判決 了隻能演戲。
他們與啞默力量的鬥争（河那邊的啞默力量，牆裡化為啞默竊聽器的警 察），是一個劇團對軍隊的進攻。
弗蘭茨看着他那位從巴黎大學來的朋友舉起了拳頭，威脅着對岸的靜寂。
她再一次得到的沉默回答，使弗蘭茨的沮喪突然變成了憤怒。
他就在這裡，站在泰 柬邊境界橋僅僅幾步遠的地方，心中騰起一種要沖上橋去的不可阻擋的欲念。
他想仰天 痛罵，然後在震天動地的機槍掃射聲中死去。
弗蘭茨這種突然的欲念使我們想起了一些東西，是的，使我們想起了斯大林的兒子。
當他不忍再看到人類生存的兩極互相靠近得瞬間可及的程度，當他發現崇高與卑賤、天 使與蒼蠅、上帝與大糞之間再無任何區别，便一頭闖到鐵絲電網上觸電身亡了。
弗蘭茨無法接受的事實是，偉大進軍的光榮居然會與進軍者的喜劇性虛榮打等号。
他不能承認歐洲曆史高貴的喧嚣會消失在無際的沉寂裡，不承認曆史與沉寂之間不再有 任何區别。
他想把自己的生命放到那座天平上，想證明偉大的進軍比大糞要重一些。
但是，人們在這裡證明不出任何東西。
天平的一個盤子裡放着大糞，另一個盤子裡 是斯大林之子投入的整個身軀，天平還是一動不動。
弗蘭茨沒有讓自己挨槍子，隻是垂着頭，與其他人一道，成單行，走向汽車。
根據我們生活所希望承接的不同目光，可以把我們分成 四種類型。
第一類人期望着無數雙隐名的眼光，換句話說，是期待着公衆的目光。
德國歌手、 美國女演員，甚至那位高個駝背以及大下巴的編緝，就是這種類型。
他習慣了他的讀者， 某一天入侵者禁了他的報紙，沒有什麼能取代那些隐名的眼光，他便感到空氣頓時稀薄 了一百倍，感到自己将被窒息。
然而某一天，他意識到有人不斷跟蹤他，竊聽他，鬼鬼 祟祟地在街上給他拍照，于是，隐名的目光又突然回到了他身上，他又能呼吸了。
他開 始對着牆裡的麥克風作戲劇性的演說，在警察那裡找到了失卻多時的公衆。
那些極其需要被許多熟悉眼睛看着的人，組成了第二類。
他們是雞尾酒會與聚餐中 永不疲倦的主人。
他們比第一類人快活。
第一類人失去公衆時就覺得熄滅了生命之光， 而這種情況對幾乎他們所有人來說是遲早要發生的。
然而在第二類人這一方面，他們能 夠總是與自己需要的目光在一起，克勞迪及其女兒就屬于這一類。
再就是第三類人，他們需要經常面對他們所愛的人的眼睛。
他們和第一類人同樣都 置身于危險處境，某一天，他們愛着的人兒閉上雙眼，他們的空間将進入黑暗。
特麗莎 和托馬斯就屬于第三類。
最後是第四類，這一類人最少。
他們是夢想家，生活在想象中某一雙遠方的眼睛之 下。
比方說弗蘭茨吧，他去柬埔寨邊境隻是為了薩賓娜，當汽車沿着泰國公路颠簸行進 時，他能感到她的眼睛久久地盯着自己。
托馬斯的兒子也屬于這同一類型。
讓我們稱他為西蒙吧（他将會很高興有一個聖經 裡的名字，象他父親一樣）。
他期望的是托馬斯的眼光。
但卷入請願運動的結果，是被 大學趕了出來。
總是陪他出門的姑娘，是一位鄉村牧師的侄女，他娶了她，成了一名集 體農莊的拖拉機手、天主教教徒，和一名父親。
他知道托馬斯也住在農村時，激動不己： 命運使他們的生活對等了！他由此而生出勇氣給托馬斯寫了一封信，不是要求對方回信， 隻是希望托馬斯把目光投向他的生命。
與弗蘭茨不同，西蒙從不喜歡他的母親，從孩 提時代起，他就在尋找父親。
他願意相信父親是某種非義的犧牲品，并以此解釋父親後 來施加與他的不義。
他從不生父親的氣，從不願意與