四、靈與肉
關燈
小
中
大
當然，即使特麗莎完全不象特麗莎，體内的靈魂将依然如故，而且會驚訝地注視着
身體的每個變化。
那麼，特麗莎與她身體之間有什麼關系呢？她的身體有權利稱自己為特麗莎嗎？如 果不可以，這個名字是指誰呢？僅僅是某種非物質和無形的東西嗎？ （特麗莎從兒時起就思考着這些問題。
的确，隻有真正嚴肅的問題才是一個孩子能 提出的問題，隻有最孩子氣的問題才是真正嚴肅的問題。
這些問題是沒有答案的。
一個 沒有答案的問題就是一道不可逾越的障礙，換一句話說，正是這些無解的問題限制了人 類的可能性，描劃了人類生存的界線。
） 特麗莎站在鏡子前面迷惑不解，看着自己的身體象看一個異物，一個指定是她而非 别人的異物。
她對此厭惡。
這個身體無力成為托馬斯生活中唯一的身體，它挫傷和欺騙 了她。
整整一夜她不得不嗅着他頭發裡其他女人下體的氣味！ 她突然希望，能象辭退一個傭人那樣來打發自己的身體：僅僅讓靈魂與托馬斯呆在 一起好了，把自已的身體送到世間去，表現得象其他女性身體一樣，表現在男性身體旁 邊。
她的身體不能成為托馬斯唯一的身體，那麼在她一生最大的戰役中已經敗北，隻好 自個兒一走了之！7
她回到家，逼着自己站在廚房裡随意吃了點午飯，已是三點半了。
她給卡列甯套上 皮帶，走着去城郊（又是走！）她工作的旅店。
她被雜志社解雇以後就在這家旅店的酒 吧幹活。
那是她從蘇黎世回來後幾個月的事了：他們終究不能原諒她，因為她曾經拍了 一個星期的入侵坦克。
她通過朋友找到了這份工作，那裡的其他人都是被入侵者砸了飯 碗的人，暫時在這裡避避風：會計是一位前神學教授，服務台裡坐着一位大使（他在外 國電視裡抗議入侵）。
她又一次為自己的腿擔憂。
還在小鎮餐館裡當女招待時，她看到那些老招待員腿上 都是靜脈曲張，就吓壞了。
這種職業病源是每天端着沉重的碗碟，走，跑，站。
但新工 作沒有那麼多要求。
每次接班，她把一箱箱沉重的啤酒和礦泉水拖出來，以後要做的事 就隻是站在餐櫃後面，給顧客上上酒，在餐櫃旁邊的小水槽裡洗洗酒杯。
做這一切的時 候，卡列甯馴服地躺在她腳旁。
她結完帳，把現金收據交給旅館頭頭，已經過半夜了。
她去向那位值夜班的大使告 别。
服務台後面的門通向一間小屋，還有一張他可以打個腕的窄床。
值班床上的牆上方 貼着他自己和許多人的鑲邊照片，那些人沖着鏡頭笑，跟他握手，或者伴他坐在桌子邊 上簽寫什麼東西。
有些照片附有親筆簽名。
這個光榮角裡還陳列着一張照片，那是他自 己與面帶微笑的肯尼迪。
這天晚上，特麗莎走進這間屋子，發現他的交談者并非肯尼迪，而是一位六旬老翁。
她從未見過此入，那老頭一見她也立即住了嘴。
“沒關系，”大使說，“她是朋友，在她面前你盡可随便說話。
”然後又對她說， “他兒子今天給判了五年。
” 她後來才知道，在入侵開始的那幾天，這老頭的兒子和一些朋友一直監視着入侵特 種兵部隊的某所大樓，看見有些捷克人在那裡進進出出，顯然是為入侵者服務的特務， 他和朋友們就跟蹤那些人，查清他們的汽車牌号，把情報通知前杜布切克的秘密電台和 電視台，再由他們警告公衆。
在這一過程中，孩子與他的朋友曾徹底搜查過一個叛國賊。
孩子的父親說：“這張片子是唯一罪證，他們亮出來以前，他什麼也不承認。
” 他從錢包裡取出一張報紙的剪樣：“這是從1968年的《時報》上剪下來的。
” 照片是一個小夥子掐着另一個人的喉頭，後面有圍觀的人群。
照片标題是：《懲辦 勾結者》。
特麗莎松了口氣，那不是她拍的照片。
她帶着卡列甯回家，步行穿過夜幕下的布拉格，想着她那些拍攝坦克的日子。
他們 是多麼天真，以為自己拍照是冒着性命為祖國而戰，事實上這些照片卻幫了警察局的忙。
她一點半才到家。
托馬斯睡着了，頭發散發出女人下體的氣味。
8
什麼是調情？有人可能會說，調情就是勾引另一個人使之相信有性交的可能，同時
又不讓這種可能成為現實。
換句話說，調情便是允諾無确切保證的性交。
特麗莎站在酒櫃後，那些要她斟酒的男人都與她調情。
她對那些潮水般湧來沒完沒 了的奉承話、下流雙關語、低級故事、猥亵要求、笑臉和擠眉弄眼……生氣嗎？一點兒 也不。
她懷着不可抑制的欲望，要在社會底層暴露自己的身體（那個她想驅逐到大千世 界裡的異體）。
托馬斯總是努力使她相信，愛情與做愛是兩回事。
她當時拒絕理解這一點，而現在， 她周圍全是她毫不在乎的男人，與他們做愛會怎麼樣呢？如果隻以那種稱為調情的、即 無保證的允諾形式，她渴望一試。
不要誤會，特麗莎并不希望報複托馬斯，隻是希望為自己的混亂找條出路。
她知道 自己已成了他的負擔：看待事物太嚴肅，把一切都弄成了悲劇，捕捉不住生理之愛的輕 松和消遣樂趣。
她多麼希望能學會輕松！她期望有人幫助她去掉這種不合時代新潮的态 度。
對某些女人來說，如果調情隻是她們的第二天性，是不足道的日常慣例；對特麗莎 來說，調情則上升為一個重要的研究課題，目的是告訴她：她是誰，她能做些什麼。
她 把這一問題變得重要而嚴肅，使之失去了輕松，變得有逼迫感，變得費勁，力不勝任。
她打破了允諾和不給保證之間的平衡（誰能保持平衡即說明他有調情的精湛技巧）；過 分熱情地允諾，卻沒表達清楚這個允諾中包含着她未作保證的另一方面。
換一句話說， 她繪每一個人的印象就是她準備接受任何人。
男人們感到已被允諾，一旦他們向她要求 允諾兌現，卻遭到強烈的反抗。
他們對此的唯一解釋隻能是，她是狡詐的，蓄謀害人。
9
一天，一個約摸十六歲的少年坐在櫃前的凳子上，好生生的談話中不時跳出一些挑
逗字眼，如同作畫時畫錯了一條線，既不能繼續畫下去又不能抹掉。
“那是你的一雙腿。
” “你的眼睛能看透木頭嘛！”她回敬道。
“我在街上就看見你了。
”他回答。
這時她轉身去侍候别人。
等她忙完了，他要一 杯白蘭地。
她搖了搖頭。
“我十八歲了！”他抗議。
“把身份證給我看看。
”特麗莎說。
“不！”少年回答。
“那麼來點軟飲料？”特麗莎說。
少年一言不發起身就走了。
約半個小時之後，他又轉來，動作誇張地找了張凳子坐 下，十步之内都能嗅到他口裡的酒氣。
“軟飲料拿來！”他命令。
“怎麼啦，你醉了！”特麗莎說。
少年指着特麗莎身後牆上接的一塊牌子：嚴禁供應未成年孩子酒精飲料，說：“禁 止你們賣酒給我，但禁不住我喝酒。
” “你在哪兒喝醉的？”特麗莎問。
“對門的酒吧。
”他哈哈大笑，再一次要軟飲料。
“你幹嘛不在那兒喝？” “因為我想看見你，我愛你。
” 他的臉古怪地扭曲着，特麗莎很難斷定他是譏笑、是求愛、還是開玩笑。
或者他純 粹隻是醉得不知自己在胡說些什麼。
她把軟飲料放在他面前，回到别的顧客那裡去了。
“我愛你”這句話似乎使少年用 盡了力氣，他默默地喝光了酒，把錢放在櫃台上，沒等特麗莎有機會看他便溜走了。
他走了一會兒，一個秃頂的矮個子喝着他的第三杯伏特加說：“你應該知道，給年 輕人喝酒是犯法的。
” “我沒給他酒，那是軟飲料！” “我看見你倒了什麼！” “你說什麼？” “再給我一杯伏特加，”秃頭又加了—J句，“我已經看你有一陣子啦。
” “閉嘴！也不感謝一個漂亮姑娘給你的跟福？”一個正好走近酒櫃的高個頭男人， 見此情景插了進來。
“站一邊去吧！”秃子叫道，“關你什麼事？” “那我又問一句，關你什麼事？”高個頭反駁。
待特麗莎端上伏特加，秃子一飲而盡，付上錢，走了。
“謝謝你。
”特麗莎對高個頭說。
“不用謝。
”高個頭說完也走了。
10
幾天後，他又到酒吧來了。
她看見他便象老朋友一樣沖他笑笑：“再一次謝謝你， 那個秃頂家夥老是來這裡，太讨厭了。
” “忘了他吧。
” “他為哪樁要害我？” “他是個小小的醉鬼，忘了他。
” “好吧。
既然你這樣說。
” 高個頭看着她的眼睛：“答應啦？” “答應。
” “我喜歡聽到你的許諾。
”他仍然看着她的眼睛。
調情開始了：這是勾引另一個人使之相信有性交的可能，雖然可能性本身還停留在 理論範疇和懸念之中。
“象你這樣漂亮的姑娘，怎麼在布拉格最醜陋的地方工作？” “你呢，你到布拉格這個最醜陋的地方來于什麼？” 他告訴她，他就住在附近，是個工程師，下班回家順路經過這裡，那一天在這裡也 是純屬碰巧。
11
特麗莎看着托馬斯，沒有看他的眼睛，而是看着比眼睛高三、四英寸的地方，看着
他那散發出另一個女人下體氣味的頭發。
“托馬斯，我再也受不了啦。
我知道我不該報怨。
既然你是為了我才回布拉格的， 我已經禁止我自己嫉妒。
我不想嫉妒。
我猜想自己隻不過是不夠強悍，受不了它。
救救 我吧！求你！” 他擁抱了她，把她帶到他們以前經常散步的公園。
公園裡有紅、藍、黃色的長凳， 他們坐下來。
“我理解你，我知道你需要什麼，”托馬斯說：“我留心了一切，你所需要做的， 隻是去爬一爬佩特林山。
” “佩特林山？”她心裡一緊，“為什麼要爬佩特林山？” “你爬上去就知道了。
” 她一想到走就極度不安，身體如此虛弱，連離開凳子的力氣似乎都沒有了。
但她天 經地義地不能違抗他，強迫自己站了起來。
她回頭看了看，見他仍然坐在凳子上，幾乎是興高采烈地笑了，揮揮手，示意她繼 續前進。
12
來到佩特林山腳
那麼，特麗莎與她身體之間有什麼關系呢？她的身體有權利稱自己為特麗莎嗎？如 果不可以，這個名字是指誰呢？僅僅是某種非物質和無形的東西嗎？ （特麗莎從兒時起就思考着這些問題。
的确，隻有真正嚴肅的問題才是一個孩子能 提出的問題，隻有最孩子氣的問題才是真正嚴肅的問題。
這些問題是沒有答案的。
一個 沒有答案的問題就是一道不可逾越的障礙，換一句話說，正是這些無解的問題限制了人 類的可能性，描劃了人類生存的界線。
） 特麗莎站在鏡子前面迷惑不解，看着自己的身體象看一個異物，一個指定是她而非 别人的異物。
她對此厭惡。
這個身體無力成為托馬斯生活中唯一的身體，它挫傷和欺騙 了她。
整整一夜她不得不嗅着他頭發裡其他女人下體的氣味！ 她突然希望，能象辭退一個傭人那樣來打發自己的身體：僅僅讓靈魂與托馬斯呆在 一起好了，把自已的身體送到世間去，表現得象其他女性身體一樣，表現在男性身體旁 邊。
她的身體不能成為托馬斯唯一的身體，那麼在她一生最大的戰役中已經敗北，隻好 自個兒一走了之！
她給卡列甯套上 皮帶，走着去城郊（又是走！）她工作的旅店。
她被雜志社解雇以後就在這家旅店的酒 吧幹活。
那是她從蘇黎世回來後幾個月的事了：他們終究不能原諒她，因為她曾經拍了 一個星期的入侵坦克。
她通過朋友找到了這份工作，那裡的其他人都是被入侵者砸了飯 碗的人，暫時在這裡避避風：會計是一位前神學教授，服務台裡坐着一位大使（他在外 國電視裡抗議入侵）。
她又一次為自己的腿擔憂。
還在小鎮餐館裡當女招待時，她看到那些老招待員腿上 都是靜脈曲張，就吓壞了。
這種職業病源是每天端着沉重的碗碟，走，跑，站。
但新工 作沒有那麼多要求。
每次接班，她把一箱箱沉重的啤酒和礦泉水拖出來，以後要做的事 就隻是站在餐櫃後面，給顧客上上酒，在餐櫃旁邊的小水槽裡洗洗酒杯。
做這一切的時 候，卡列甯馴服地躺在她腳旁。
她結完帳，把現金收據交給旅館頭頭，已經過半夜了。
她去向那位值夜班的大使告 别。
服務台後面的門通向一間小屋，還有一張他可以打個腕的窄床。
值班床上的牆上方 貼着他自己和許多人的鑲邊照片，那些人沖着鏡頭笑，跟他握手，或者伴他坐在桌子邊 上簽寫什麼東西。
有些照片附有親筆簽名。
這個光榮角裡還陳列着一張照片，那是他自 己與面帶微笑的肯尼迪。
這天晚上，特麗莎走進這間屋子，發現他的交談者并非肯尼迪，而是一位六旬老翁。
她從未見過此入，那老頭一見她也立即住了嘴。
“沒關系，”大使說，“她是朋友，在她面前你盡可随便說話。
”然後又對她說， “他兒子今天給判了五年。
” 她後來才知道，在入侵開始的那幾天，這老頭的兒子和一些朋友一直監視着入侵特 種兵部隊的某所大樓，看見有些捷克人在那裡進進出出，顯然是為入侵者服務的特務， 他和朋友們就跟蹤那些人，查清他們的汽車牌号，把情報通知前杜布切克的秘密電台和 電視台，再由他們警告公衆。
在這一過程中，孩子與他的朋友曾徹底搜查過一個叛國賊。
孩子的父親說：“這張片子是唯一罪證，他們亮出來以前，他什麼也不承認。
” 他從錢包裡取出一張報紙的剪樣：“這是從1968年的《時報》上剪下來的。
” 照片是一個小夥子掐着另一個人的喉頭，後面有圍觀的人群。
照片标題是：《懲辦 勾結者》。
特麗莎松了口氣，那不是她拍的照片。
她帶着卡列甯回家，步行穿過夜幕下的布拉格，想着她那些拍攝坦克的日子。
他們 是多麼天真，以為自己拍照是冒着性命為祖國而戰，事實上這些照片卻幫了警察局的忙。
她一點半才到家。
托馬斯睡着了，頭發散發出女人下體的氣味。
換句話說，調情便是允諾無确切保證的性交。
特麗莎站在酒櫃後，那些要她斟酒的男人都與她調情。
她對那些潮水般湧來沒完沒 了的奉承話、下流雙關語、低級故事、猥亵要求、笑臉和擠眉弄眼……生氣嗎？一點兒 也不。
她懷着不可抑制的欲望，要在社會底層暴露自己的身體（那個她想驅逐到大千世 界裡的異體）。
托馬斯總是努力使她相信，愛情與做愛是兩回事。
她當時拒絕理解這一點，而現在， 她周圍全是她毫不在乎的男人，與他們做愛會怎麼樣呢？如果隻以那種稱為調情的、即 無保證的允諾形式，她渴望一試。
不要誤會，特麗莎并不希望報複托馬斯，隻是希望為自己的混亂找條出路。
她知道 自己已成了他的負擔：看待事物太嚴肅，把一切都弄成了悲劇，捕捉不住生理之愛的輕 松和消遣樂趣。
她多麼希望能學會輕松！她期望有人幫助她去掉這種不合時代新潮的态 度。
對某些女人來說，如果調情隻是她們的第二天性，是不足道的日常慣例；對特麗莎 來說，調情則上升為一個重要的研究課題，目的是告訴她：她是誰，她能做些什麼。
她 把這一問題變得重要而嚴肅，使之失去了輕松，變得有逼迫感，變得費勁，力不勝任。
她打破了允諾和不給保證之間的平衡（誰能保持平衡即說明他有調情的精湛技巧）；過 分熱情地允諾，卻沒表達清楚這個允諾中包含着她未作保證的另一方面。
換一句話說， 她繪每一個人的印象就是她準備接受任何人。
男人們感到已被允諾，一旦他們向她要求 允諾兌現，卻遭到強烈的反抗。
他們對此的唯一解釋隻能是，她是狡詐的，蓄謀害人。
“那是你的一雙腿。
” “你的眼睛能看透木頭嘛！”她回敬道。
“我在街上就看見你了。
”他回答。
這時她轉身去侍候别人。
等她忙完了，他要一 杯白蘭地。
她搖了搖頭。
“我十八歲了！”他抗議。
“把身份證給我看看。
”特麗莎說。
“不！”少年回答。
“那麼來點軟飲料？”特麗莎說。
少年一言不發起身就走了。
約半個小時之後，他又轉來，動作誇張地找了張凳子坐 下，十步之内都能嗅到他口裡的酒氣。
“軟飲料拿來！”他命令。
“怎麼啦，你醉了！”特麗莎說。
少年指着特麗莎身後牆上接的一塊牌子：嚴禁供應未成年孩子酒精飲料，說：“禁 止你們賣酒給我，但禁不住我喝酒。
” “你在哪兒喝醉的？”特麗莎問。
“對門的酒吧。
”他哈哈大笑，再一次要軟飲料。
“你幹嘛不在那兒喝？” “因為我想看見你，我愛你。
” 他的臉古怪地扭曲着，特麗莎很難斷定他是譏笑、是求愛、還是開玩笑。
或者他純 粹隻是醉得不知自己在胡說些什麼。
她把軟飲料放在他面前，回到别的顧客那裡去了。
“我愛你”這句話似乎使少年用 盡了力氣，他默默地喝光了酒，把錢放在櫃台上，沒等特麗莎有機會看他便溜走了。
他走了一會兒，一個秃頂的矮個子喝着他的第三杯伏特加說：“你應該知道，給年 輕人喝酒是犯法的。
” “我沒給他酒，那是軟飲料！” “我看見你倒了什麼！” “你說什麼？” “再給我一杯伏特加，”秃頭又加了—J句，“我已經看你有一陣子啦。
” “閉嘴！也不感謝一個漂亮姑娘給你的跟福？”一個正好走近酒櫃的高個頭男人， 見此情景插了進來。
“站一邊去吧！”秃子叫道，“關你什麼事？” “那我又問一句，關你什麼事？”高個頭反駁。
待特麗莎端上伏特加，秃子一飲而盡，付上錢，走了。
“謝謝你。
”特麗莎對高個頭說。
“不用謝。
”高個頭說完也走了。
她看見他便象老朋友一樣沖他笑笑：“再一次謝謝你， 那個秃頂家夥老是來這裡，太讨厭了。
” “忘了他吧。
” “他為哪樁要害我？” “他是個小小的醉鬼，忘了他。
” “好吧。
既然你這樣說。
” 高個頭看着她的眼睛：“答應啦？” “答應。
” “我喜歡聽到你的許諾。
”他仍然看着她的眼睛。
調情開始了：這是勾引另一個人使之相信有性交的可能，雖然可能性本身還停留在 理論範疇和懸念之中。
“象你這樣漂亮的姑娘，怎麼在布拉格最醜陋的地方工作？” “你呢，你到布拉格這個最醜陋的地方來于什麼？” 他告訴她，他就住在附近，是個工程師，下班回家順路經過這裡，那一天在這裡也 是純屬碰巧。
“托馬斯，我再也受不了啦。
我知道我不該報怨。
既然你是為了我才回布拉格的， 我已經禁止我自己嫉妒。
我不想嫉妒。
我猜想自己隻不過是不夠強悍，受不了它。
救救 我吧！求你！” 他擁抱了她，把她帶到他們以前經常散步的公園。
公園裡有紅、藍、黃色的長凳， 他們坐下來。
“我理解你，我知道你需要什麼，”托馬斯說：“我留心了一切，你所需要做的， 隻是去爬一爬佩特林山。
” “佩特林山？”她心裡一緊，“為什麼要爬佩特林山？” “你爬上去就知道了。
” 她一想到走就極度不安，身體如此虛弱，連離開凳子的力氣似乎都沒有了。
但她天 經地義地不能違抗他，強迫自己站了起來。
她回頭看了看，見他仍然坐在凳子上，幾乎是興高采烈地笑了，揮揮手，示意她繼 續前進。