二、靈與肉
關燈
小
中
大
她們中間最佳的和唯一的。
她的身體 将成為他的影子，他的助手，他的 另一個自我。
“我會為你去給她們脫衣服的，給她們洗澡，然後把她們帶給你……” 他們緊緊樓抱在了起時，她總是如此低語。
她期望着他們兩人融合成一個兩性人，其他 女人的身體将成為他們的玩物。
20
呵，成為他一夫多妻生活中的另一個自我！托馬斯根本不願理解這一點，特麗莎卻
無法擺脫它。
她試圖培養自己與薩賓娜的友誼，開始主動為薩賓娜照相什麼的。
特麗莎 應邀去薩賓娜的畫室，終于看到了這間寬敞的房子和它的中心部分：那又大，又寬，講 台一樣的床。
薩賓娜把斜靠着牆的畫展示給她看：“真是太奇怪了，你以前竟沒到這裡 來過。
”她甚至搬出她在學校時畫的一張舊畫：正在建設中的煉鋼廠。
那時是最嚴格的 現實主義教育時期（據說非現實主義的藝術是在挖社會主義的牆腳）。
以當時争強好勝 的精神，她努力使自己比教師還“嚴格”，作畫時隐藏了一一切筆觸，畫得幾乎象彩色 照片。
“這張畫，我偶然滴了一點紅色顔料在上面。
開始我叫苦不疊，後來倒欣賞起它來 了。
它一直流下去，看起來象一道裂縫。
它把這個建築工地變成了一個關合的陳舊景幕， 景幕上畫了些建築工地而已。
我開始來玩味這士道裂縫，把它塗滿，老想着在那後面該 看見什麼。
這就開始了我第一個時期的畫，我稱它為‘在景物之後’。
當然，我不能把 這些畫給任何人看，我會被美術學院踢出來的。
那些畫，表面上總是一個無懈可擊的現 實主義世界，可是在下面，在有裂縫的景幕後面，隐藏着不同的東西，神秘而又抽象的 東西。
” 停了一下，她又說：“表面的東西是明白無誤的謊言，下面卻是神秘莫測的真理。
” 特麗莎以高度的注意力凝神傾聽，那模樣，教授們在他們學生的臉上是不常看到的。
她開始領悟薩賓娜的作品，過去的和現在的，的确在處理着同一觀念，融會着兩種主題， 兩個世界。
它們正如常言所說，都有雙重暴光。
一張風景畫同時又顯現出一盞老式台燈 的燈光。
一種由蘋果、堅果以及一小梯綴滿燭光的聖誕樹所組合的田園甯靜生活，卻透 現出一隻撕破畫布的手。
她突然感到一股對薩賓娜的傾慕之情，因為薩賓娜把她當一個朋友。
她的傾慕使畏 怯和猜疑緩解了，變成了友誼。
她幾乎忘記了自已是來拍照的。
薩賓娜不得不 提醒她。
特麗莎終于把視線從那些畫上移開，投向那張擺在房子中央的、講台一樣 的床。
21
床的旁邊是一張小桌，桌上放着一個人頭模型，那種理發師們用來放假發的頭型。
薩賓娜的假發架上沒有假發，倒套着一頂圓頂禮帽。
“這原是我祖父的。
”她笑笑說。
這是一種黑黑的、硬硬的圓頂禮帽——特麗莎隻在電影裡見過，就是卓别林戴的那 種。
她也笑笑，把帽子拿起來打量了一陣，說：“願意讓我拍一張你戴着它的照片嗎？” 這個主意讓薩賓娜笑了好久。
特麗莎把禮帽放下，拿起照相機開始拍。
約摸拍了一個小時，她突然問：“照點裸體的怎麼樣？”“裸體照？”薩賓娜笑了。
“是的，”特麗莎更大膽地重複她的建議，“裸體的。
” “那得喝酒。
”薩賓娜把酒瓶打開了。
特麗莎感到自己的身體虛弱起來，也突然結結巴巴起來。
薩賓娜端着酒走來定去， 談起了她爺爺，一個小城市的市長。
薩賓娜從未見過他，他所留下的東西就是這頂禮帽 以及一張與那小城裡的顯貴們站在高台上的照片。
照片已看不清楚，不知他們站在台上 幹什麼，也許他們在主持某個儀式，為某個重要人物的紀念碑揭幕，那個人或許也曾戴 過一頂圓頂紮帽出席過某個公衆儀式。
薩賓娜不斷地講禮帽，講她爺爺，直到喝完第三杯酒，才說：“我馬上就轉來。
” 說完閃進了浴室。
她穿着浴衣走了出來，待特麗莎舉起相機選擇鏡頭，她把浴衣打開來。
22
這部照相機既是特麗莎觀察托馬斯的情人的機器眼，又是遮掩自己的面孔的一塊面
紗。
薩賓娜花了點時間才把自已的浴衣完全脫掉，這時才發現她所她的境地比自己預計 的要尴尬得多。
又花了幾分鐘擺弄姿态，她向特麗莎走去，說：“現在該我給你拍了。
脫！” 薩賓娜多次從托馬斯那裡聽到命令：“脫！”這已深深刻記在她的記憶裡。
現在， 托馬斯的情人對托烏斯的妻子發出了托馬斯的命令，兩個女人被這同一個有魔力的宇連 在一起了。
這就是托馬斯的方式，不是去撫摸對方，向對方獻媚，或是懇求對方，他是 發出命令，使他與一位女人的純真談話突然轉向性愛，突如其來，出入意外，溫和而又 堅定，甚至帶有權威的口氣。
而且他還保持着一定距離：那時候他從不碰一下被他命令 的女人。
他也常常用這種方式對待特麗莎，盡管說得柔和，甚至近乎耳語，可那是命令， 她從未拒絕服從過。
現在聽到這個命令，她燃起了更為強烈的服從欲望。
順從一個陌生 人的指令而行動，本身就是一種特有的瘋野；而從一個來自女人而非男人的這種命令， 瘋野中就包含了更多的狂熱。
待薩賓娜接過照相機，特麗莎脫了衣服，光着身子站在薩 賓娜面前，一副繳了械的樣子。
的确也是繳了械：她用來遮臉和對準薩賓娜的武器是給 繳了。
她完全是在接受托馬斯情人的憐憫。
這個美麗的征服使她陶醉，她希望自己光着 身子站在薩賓娜對面的時刻永遠不要完結。
我想，薩賓娜也被這奇特的場景迷住了：她情人的妻子竟奇異地依順而膽怯，站在 她面前。
不過按了兩三次快門以後，她幾乎被自已的迷醉吓住，為了驅散它，便高聲大 笑起來。
特麗莎也笑了，兩人穿上衣服。
23
以往沙俄帝國的一切罪行都被他們謹慎地掩蓋着：一百萬立陶宛人的流放，成千上
萬波蘭人的被殺害，以及對克裡米亞半島上的鞑靼人的鎮壓……這些留在我們的記憶之
中，卻沒有留下任何照片資料。
遲早這一切将被宣布為捏造的事實。
可1968年的入侵捷 克可不一樣，全世界的檔案庫中都留下了關于這一事件的照片和電影片。
捷克的攝影專家與攝影記者們都真正認識到，隻有他們是最好完成這一工作的人了： 為久遠的未來保存暴力的嘴臉。
連續幾天了，特麗莎在形勢有所緩解的大街上轉，攝下 侵略軍的士兵和軍官。
侵略者們不知道怎麼辦。
他們用心地聽取過上司的指示，怎麼對 付向他們開火和扔石頭的情況，卻沒有接到過怎樣對待這些攝影鏡頭的命令。
她拍了一卷又一卷，把大約一半還沒沖洗的膠卷送給那些外國新聞記者。
她的很多 照片都登上了西方報紙：坦克；示威的拳頭；毀壞的房屋；血染的紅白藍三色捷克國旗 高速包圍着入侵坦克；少女們穿着短得難以置信的裙子，任意與馬路上的行人接吻，來 挑逗面前那些可憐的性饑渴的入侵士兵。
正如我所說的，入侵并不僅僅是一場悲劇，還 是一種仇恨的狂歡，充滿着奇怪的歡欣痛快。
24
她帶了五十張自己全力精心處理的照片去了瑞士，送給了一家發行量極大的新聞圖
片雜志。
編輯和藹地接待了她，請她坐，看了看照片又誇獎了一通，然後解釋，事件的 特定時間已經過去了，它們已不可能有發表的機會。
“可這一切在布拉格并沒有過去！”她反駁道，用自己糟糕的德語努力向對方解釋， 就是在此刻，盡管國家被攻占了，一切都在與他們作對，工廠裡建立工人委員會，學生 們罷課走出學校要求俄國撤軍，整個國家都在把心裡話吼出來。
“那是你們不能相信的！ 這兒沒有人關心這一切。
” 編輯很樂意一位勁沖沖的婦女走進辦公室，打斷談話。
那女人遞給他一個夾子，說： “這是裸體主義者的海灘傑作。
” 編輯相當敏感，怕這些海灘裸體照片會使一個拍攝坦克的捷克人感到無聊。
他把夾 子放到桌子遠遠的另一頭，很快對那女人說：“認識一下你的捷克同事吧，她帶來了一 些精彩的照片。
” 那女人握了握特麗莎的手，拿起她的照片。
“也看看我的吧。
”她說。
特麗莎朝那夾子傾過身子，取出了照片。
編輯差不多在對特麗莎道歉：“當然，這些照片與你的完全不一樣。
” “不，它們都一樣。
”特麗莎說。
編輯與那攝影師都不理解她的話，甚至我也很難解釋她比較這些裸泳海灘和俄國入 侵時心裡在想些什麼。
看完照片，她的目光停留于其中一張。
上面是一個四口之家，站 成一圈：一個裸體的母親靠着她的孩子們，巨大的奶頭垂下來象牛，或者羊的奶子。
她 丈夫以同樣的姿勢依靠在另一邊，陰莖和陰囊看上去也象牛或羊的小乳房。
“你不喜歡它們，是嗎？”編輯問。
“都是些好照片。
” “她給這樣的題材震住了。
”那女人說，“我一看你，就敢說你一定沒有去過裸泳 海灘。
” “沒有。
”特麗莎說。
編輯笑道：“你看，多容易猜出你是從哪裡來的。
共産主義國家都是極端清教徒 的。
” “裸體可沒有錯，”這位女人帶着母性的柔情說。
“這是正常的。
一切正常的東西 都是美的。
” 特麗莎的腦子裡突然閃現出母親光着身子在屋裡走來走去的情景，還有她自己跑過 去拉窗簾以免鄰居看到她裸身的母親。
她仍然能聽到身後的哈哈大笑。
25
女攝影師邀特麗莎去雜志社的自助餐廳喝咖啡：“你那些照片，真有趣，我不得不
注意到你拍女人身體時了不起的感覺，你知道我說的是什麼，那些女孩子的挑逗姿态！”
“在俄國坦克前吻着行人的姑娘？”“是的
她的身體 将成為他的影子，他的助手，他的 另一個自我。
“我會為你去給她們脫衣服的，給她們洗澡，然後把她們帶給你……” 他們緊緊樓抱在了起時，她總是如此低語。
她期望着他們兩人融合成一個兩性人，其他 女人的身體将成為他們的玩物。
她試圖培養自己與薩賓娜的友誼，開始主動為薩賓娜照相什麼的。
特麗莎 應邀去薩賓娜的畫室，終于看到了這間寬敞的房子和它的中心部分：那又大，又寬，講 台一樣的床。
薩賓娜把斜靠着牆的畫展示給她看：“真是太奇怪了，你以前竟沒到這裡 來過。
”她甚至搬出她在學校時畫的一張舊畫：正在建設中的煉鋼廠。
那時是最嚴格的 現實主義教育時期（據說非現實主義的藝術是在挖社會主義的牆腳）。
以當時争強好勝 的精神，她努力使自己比教師還“嚴格”，作畫時隐藏了一一切筆觸，畫得幾乎象彩色 照片。
“這張畫，我偶然滴了一點紅色顔料在上面。
開始我叫苦不疊，後來倒欣賞起它來 了。
它一直流下去，看起來象一道裂縫。
它把這個建築工地變成了一個關合的陳舊景幕， 景幕上畫了些建築工地而已。
我開始來玩味這士道裂縫，把它塗滿，老想着在那後面該 看見什麼。
這就開始了我第一個時期的畫，我稱它為‘在景物之後’。
當然，我不能把 這些畫給任何人看，我會被美術學院踢出來的。
那些畫，表面上總是一個無懈可擊的現 實主義世界，可是在下面，在有裂縫的景幕後面，隐藏着不同的東西，神秘而又抽象的 東西。
” 停了一下，她又說：“表面的東西是明白無誤的謊言，下面卻是神秘莫測的真理。
” 特麗莎以高度的注意力凝神傾聽，那模樣，教授們在他們學生的臉上是不常看到的。
她開始領悟薩賓娜的作品，過去的和現在的，的确在處理着同一觀念，融會着兩種主題， 兩個世界。
它們正如常言所說，都有雙重暴光。
一張風景畫同時又顯現出一盞老式台燈 的燈光。
一種由蘋果、堅果以及一小梯綴滿燭光的聖誕樹所組合的田園甯靜生活，卻透 現出一隻撕破畫布的手。
她突然感到一股對薩賓娜的傾慕之情，因為薩賓娜把她當一個朋友。
她的傾慕使畏 怯和猜疑緩解了，變成了友誼。
她幾乎忘記了自已是來拍照的。
薩賓娜不得不 提醒她。
特麗莎終于把視線從那些畫上移開，投向那張擺在房子中央的、講台一樣 的床。
薩賓娜的假發架上沒有假發，倒套着一頂圓頂禮帽。
“這原是我祖父的。
”她笑笑說。
這是一種黑黑的、硬硬的圓頂禮帽——特麗莎隻在電影裡見過，就是卓别林戴的那 種。
她也笑笑，把帽子拿起來打量了一陣，說：“願意讓我拍一張你戴着它的照片嗎？” 這個主意讓薩賓娜笑了好久。
特麗莎把禮帽放下，拿起照相機開始拍。
約摸拍了一個小時，她突然問：“照點裸體的怎麼樣？”“裸體照？”薩賓娜笑了。
“是的，”特麗莎更大膽地重複她的建議，“裸體的。
” “那得喝酒。
”薩賓娜把酒瓶打開了。
特麗莎感到自己的身體虛弱起來，也突然結結巴巴起來。
薩賓娜端着酒走來定去， 談起了她爺爺，一個小城市的市長。
薩賓娜從未見過他，他所留下的東西就是這頂禮帽 以及一張與那小城裡的顯貴們站在高台上的照片。
照片已看不清楚，不知他們站在台上 幹什麼，也許他們在主持某個儀式，為某個重要人物的紀念碑揭幕，那個人或許也曾戴 過一頂圓頂紮帽出席過某個公衆儀式。
薩賓娜不斷地講禮帽，講她爺爺，直到喝完第三杯酒，才說：“我馬上就轉來。
” 說完閃進了浴室。
她穿着浴衣走了出來，待特麗莎舉起相機選擇鏡頭，她把浴衣打開來。
薩賓娜花了點時間才把自已的浴衣完全脫掉，這時才發現她所她的境地比自己預計 的要尴尬得多。
又花了幾分鐘擺弄姿态，她向特麗莎走去，說：“現在該我給你拍了。
脫！” 薩賓娜多次從托馬斯那裡聽到命令：“脫！”這已深深刻記在她的記憶裡。
現在， 托馬斯的情人對托烏斯的妻子發出了托馬斯的命令，兩個女人被這同一個有魔力的宇連 在一起了。
這就是托馬斯的方式，不是去撫摸對方，向對方獻媚，或是懇求對方，他是 發出命令，使他與一位女人的純真談話突然轉向性愛，突如其來，出入意外，溫和而又 堅定，甚至帶有權威的口氣。
而且他還保持着一定距離：那時候他從不碰一下被他命令 的女人。
他也常常用這種方式對待特麗莎，盡管說得柔和，甚至近乎耳語，可那是命令， 她從未拒絕服從過。
現在聽到這個命令，她燃起了更為強烈的服從欲望。
順從一個陌生 人的指令而行動，本身就是一種特有的瘋野；而從一個來自女人而非男人的這種命令， 瘋野中就包含了更多的狂熱。
待薩賓娜接過照相機，特麗莎脫了衣服，光着身子站在薩 賓娜面前，一副繳了械的樣子。
的确也是繳了械：她用來遮臉和對準薩賓娜的武器是給 繳了。
她完全是在接受托馬斯情人的憐憫。
這個美麗的征服使她陶醉，她希望自己光着 身子站在薩賓娜對面的時刻永遠不要完結。
我想，薩賓娜也被這奇特的場景迷住了：她情人的妻子竟奇異地依順而膽怯，站在 她面前。
不過按了兩三次快門以後，她幾乎被自已的迷醉吓住，為了驅散它，便高聲大 笑起來。
特麗莎也笑了，兩人穿上衣服。
遲早這一切将被宣布為捏造的事實。
可1968年的入侵捷 克可不一樣，全世界的檔案庫中都留下了關于這一事件的照片和電影片。
捷克的攝影專家與攝影記者們都真正認識到，隻有他們是最好完成這一工作的人了： 為久遠的未來保存暴力的嘴臉。
連續幾天了，特麗莎在形勢有所緩解的大街上轉，攝下 侵略軍的士兵和軍官。
侵略者們不知道怎麼辦。
他們用心地聽取過上司的指示，怎麼對 付向他們開火和扔石頭的情況，卻沒有接到過怎樣對待這些攝影鏡頭的命令。
她拍了一卷又一卷，把大約一半還沒沖洗的膠卷送給那些外國新聞記者。
她的很多 照片都登上了西方報紙：坦克；示威的拳頭；毀壞的房屋；血染的紅白藍三色捷克國旗 高速包圍着入侵坦克；少女們穿着短得難以置信的裙子，任意與馬路上的行人接吻，來 挑逗面前那些可憐的性饑渴的入侵士兵。
正如我所說的，入侵并不僅僅是一場悲劇，還 是一種仇恨的狂歡，充滿着奇怪的歡欣痛快。
編輯和藹地接待了她，請她坐，看了看照片又誇獎了一通，然後解釋，事件的 特定時間已經過去了，它們已不可能有發表的機會。
“可這一切在布拉格并沒有過去！”她反駁道，用自己糟糕的德語努力向對方解釋， 就是在此刻，盡管國家被攻占了，一切都在與他們作對，工廠裡建立工人委員會，學生 們罷課走出學校要求俄國撤軍，整個國家都在把心裡話吼出來。
“那是你們不能相信的！ 這兒沒有人關心這一切。
” 編輯很樂意一位勁沖沖的婦女走進辦公室，打斷談話。
那女人遞給他一個夾子，說： “這是裸體主義者的海灘傑作。
” 編輯相當敏感，怕這些海灘裸體照片會使一個拍攝坦克的捷克人感到無聊。
他把夾 子放到桌子遠遠的另一頭，很快對那女人說：“認識一下你的捷克同事吧，她帶來了一 些精彩的照片。
” 那女人握了握特麗莎的手，拿起她的照片。
“也看看我的吧。
”她說。
特麗莎朝那夾子傾過身子，取出了照片。
編輯差不多在對特麗莎道歉：“當然，這些照片與你的完全不一樣。
” “不，它們都一樣。
”特麗莎說。
編輯與那攝影師都不理解她的話，甚至我也很難解釋她比較這些裸泳海灘和俄國入 侵時心裡在想些什麼。
看完照片，她的目光停留于其中一張。
上面是一個四口之家，站 成一圈：一個裸體的母親靠着她的孩子們，巨大的奶頭垂下來象牛，或者羊的奶子。
她 丈夫以同樣的姿勢依靠在另一邊，陰莖和陰囊看上去也象牛或羊的小乳房。
“你不喜歡它們，是嗎？”編輯問。
“都是些好照片。
” “她給這樣的題材震住了。
”那女人說，“我一看你，就敢說你一定沒有去過裸泳 海灘。
” “沒有。
”特麗莎說。
編輯笑道：“你看，多容易猜出你是從哪裡來的。
共産主義國家都是極端清教徒 的。
” “裸體可沒有錯，”這位女人帶着母性的柔情說。
“這是正常的。
一切正常的東西 都是美的。
” 特麗莎的腦子裡突然閃現出母親光着身子在屋裡走來走去的情景，還有她自己跑過 去拉窗簾以免鄰居看到她裸身的母親。
她仍然能聽到身後的哈哈大笑。