第二十九章
關燈
小
中
大
，"思嘉說。
"而且我對這些毫無興趣。
我從來就不感興趣。
戰争是男人的事，與女人無關。
目前我關心的是一個好的棉花收成。
好吧，拿這一美元給小喬買件衣服。
他實在很需要呢，上帝知道。
我不想剝奪你們的玉米，盡管亞曆克斯和托米都那樣客氣。
"兩個小夥子跟着她來到車旁，扶她上了車。
他們雖然穿得破破爛爛，但仍然彬彬有禮，顯出了方丹家特有的那種輕松愉快的神氣。
不過，思嘉畢竟看見了他們那貧困的光景，在駛離米莫薩時心情未免有些悲涼。
她對于饑寒交迫的日子實在過得厭煩了。
要是能看到人民生活寬裕，用不着為下一頓飯操心，那将是多麼愉快的事啊！ 凱德·卡爾弗特家的松花村，是一幢老房子，思嘉以前曾常去那裡跳舞。
當思嘉走上台階時，她發現凱德的臉色像死人一樣。
她十分消瘦，咳嗽不斷，躺在一把安樂椅裡曬太陽，膝上蓋着一條圍巾，然而他一見思嘉臉色就開朗了。
他試着站起來迎接她，說隻是受了一點涼，覺得臉中發悶。
原來是在雨地裡睡得太多，才得了這個玻不過很快會好起來，那時他就能參加勞動了。
凱瑟琳·卡爾弗特聽見外面人有說話，便走出門來，一下看見思嘉那雙綠眼睛，同時思嘉也立即從她的神色中看出了絕望的心情。
可能凱德還不知道，但凱瑟琳知道了。
松花村顯得很淩亂，到處長滿了野草，松子已開始在地裡長出嫩苗，房屋已相當破敗，也很不整潔。
凱瑟琳本人也很消瘦，緊張。
他們兄妹二人，以及他們的北方佬繼母和四個異母的小妹妹，還有那位北方佬監工希爾頓一起住在這幢寂靜而又常常發出古怪回響的舊房子裡。
思嘉對于希爾頓從來不比對自己家的監工喬納斯·威爾克森更有好感，現在就更不喜歡他了。
因為他走上前來跟她打招呼時，竟然像個平輩人似的沒一點尊敬的樣子。
從前他也有威爾克森那種卑躬屈膝又魯莽無禮的兩面态度，但自從在戰争中卡爾弗特先生和雷福德牲以後，他就把卑屈的一面完全抛掉了。
小卡爾弗特太太一向不懂得怎樣役使黑人奴仆守規矩講禮貌，對于一個白人就更沒辦法了。
"希爾頓先生很好，留下來跟我們一起度過了這段日子，"卡爾弗特太太很感動似的說，一面向她旁邊那位沉默的繼女兒瞟了一眼。
"真好埃我想你大概聽說了，謝爾曼在這裡時他兩次救出了我們的房子。
我敢說要是沒有他，我們真不知該怎麼對付，一個錢也沒有，凱德又————"此時凱德蒼白的臉漲紅了，凱瑟琳也垂下了長長的眼睫毛，緊閉着嘴。
思嘉知道，他們一想到居然自己得依靠這個北方佬監工，就壓不住滿腔怒火，可又毫無辦法。
卡爾弗特太太像急得要哭似的，她不知怎的又說了錯話。
她總是說錯話。
她簡直不理解這些南方人，盡管在佐治亞生活了二十年了。
她始終不知道哪些話是不該對這兩個前娘孩子說的，可是不管她怎麼說，怎麼做，他們卻照樣對她很客氣。
她暗暗發誓要帶着自己的孩子回北方去，離開這些古怪頑固的陌生人算了。
思嘉拜訪過這幾家之後，不想到塔爾頓家去了。
既然那四個小夥子都不在了，房子也給燒毀了，一家人擠在監工的小屋裡，她還有什麼興緻去看呢。
但蘇倫和卡瑟琳都要求去，媚蘭也信為要是不去拜訪一下，表示歡迎塔爾頓先生從戰場上回來，則是不合情誼的。
一進，在一個星期天她們一起動身前往。
這可是最慘的一家了。
趕車經過住宅的廢墟時，她們看見比阿特裡斯·塔爾頓穿着破騎馬服，臂下夾着一條馬鞭，坐在牧場周圍的籬笆頂上，一雙憂郁的眼睛茫然地凝望着前方。
她旁邊蹲着一個羅圈腿的小個子黑人，他本來是替她馴馬的，如今也像他的女主人那樣顯得怏怏不樂。
圍場裡以前有許多嬉戲奔跑的馬駒和文靜的母馬，可如今空蕩蕩的，隻有塔爾頓先生在停戰後騎回家來的那匹騾子了。
"我的那些寶貝兒全都完了，現在我真不知拿我自己怎麼辦呢！"塔爾頓太太說，一面從籬笆上爬下來。
假若是不認識的人聽了這話，準以為她是在說她死去的四個兒子，可是塔拉農場的姑娘們很清楚，她心目中隻有她的馬。
"我那些漂亮的馬都死光了。
啊，我可憐的乃利！隻要我還有乃利就好了！ 可是這裡隻剩下一頭該死的騾子了。
一頭該死的騾子！"她重複說。
所以地瞧着那隻瘦弱的畜生。
"想起我那些純種的寶貝，看看眼前這頭騾子，真覺得莫大的侮辱啊！騾子是一種雜交的變态産物，本來是不該飼養的。
"吉姆·塔爾頓蓄了滿臉胡須，完全變樣了，他走出監工房來歡迎這幾位姑娘，并且親切地吻了吻她們。
他那四個穿着補丁衣裳的紅頭發女兒也跟着出來，她們差一點被那十幾隻黑色和褐色的獵狗絆倒了，因為後者一聽到陌生的聲音便狂吠着向門外奔來。
他們一家露出一種勉強裝出來的歡樂神情，這比米莫薩斯的痛苦和松花村的死氣沉沉更加使思嘉覺得徹骨冰涼，很不好受。
塔爾頓家的人執意留挽幾位姑娘吃午飯，說他們最近很少有客人來，并且要聽聽外面的種種消息。
她不想在這裡逗留，這裡的氣氛使思嘉感到壓抑，可是媚蘭和她的兩個妹妹卻希望多待一會，結果四人都留下來吃飯了，雖然吃得很簡單，隻有腌豬肉和幹豆，而且是專門招待她們的。
飯菜雖然簡便些，不過都吃得有說有笑。
談以補衣服的竅門時，塔爾頓的姑娘們更是格格地笑個沒完，仿佛在說最有趣的笑話。
媚蘭中途中接上去，繪聲繪色地談塔拉農場經曆的種種苦難，不過說得輕松而有風趣。
她的這種本領是出人意外的，叫思嘉驚歎不已。
思嘉自己幾乎什麼也不說。
屋子裡沒有那四個出色的塔爾頓
"而且我對這些毫無興趣。
我從來就不感興趣。
戰争是男人的事，與女人無關。
目前我關心的是一個好的棉花收成。
好吧，拿這一美元給小喬買件衣服。
他實在很需要呢，上帝知道。
我不想剝奪你們的玉米，盡管亞曆克斯和托米都那樣客氣。
"兩個小夥子跟着她來到車旁，扶她上了車。
他們雖然穿得破破爛爛，但仍然彬彬有禮，顯出了方丹家特有的那種輕松愉快的神氣。
不過，思嘉畢竟看見了他們那貧困的光景，在駛離米莫薩時心情未免有些悲涼。
她對于饑寒交迫的日子實在過得厭煩了。
要是能看到人民生活寬裕，用不着為下一頓飯操心，那将是多麼愉快的事啊！ 凱德·卡爾弗特家的松花村，是一幢老房子，思嘉以前曾常去那裡跳舞。
當思嘉走上台階時，她發現凱德的臉色像死人一樣。
她十分消瘦，咳嗽不斷，躺在一把安樂椅裡曬太陽，膝上蓋着一條圍巾，然而他一見思嘉臉色就開朗了。
他試着站起來迎接她，說隻是受了一點涼，覺得臉中發悶。
原來是在雨地裡睡得太多，才得了這個玻不過很快會好起來，那時他就能參加勞動了。
凱瑟琳·卡爾弗特聽見外面人有說話，便走出門來，一下看見思嘉那雙綠眼睛，同時思嘉也立即從她的神色中看出了絕望的心情。
可能凱德還不知道，但凱瑟琳知道了。
松花村顯得很淩亂，到處長滿了野草，松子已開始在地裡長出嫩苗，房屋已相當破敗，也很不整潔。
凱瑟琳本人也很消瘦，緊張。
他們兄妹二人，以及他們的北方佬繼母和四個異母的小妹妹，還有那位北方佬監工希爾頓一起住在這幢寂靜而又常常發出古怪回響的舊房子裡。
思嘉對于希爾頓從來不比對自己家的監工喬納斯·威爾克森更有好感，現在就更不喜歡他了。
因為他走上前來跟她打招呼時，竟然像個平輩人似的沒一點尊敬的樣子。
從前他也有威爾克森那種卑躬屈膝又魯莽無禮的兩面态度，但自從在戰争中卡爾弗特先生和雷福德牲以後，他就把卑屈的一面完全抛掉了。
小卡爾弗特太太一向不懂得怎樣役使黑人奴仆守規矩講禮貌，對于一個白人就更沒辦法了。
"希爾頓先生很好，留下來跟我們一起度過了這段日子，"卡爾弗特太太很感動似的說，一面向她旁邊那位沉默的繼女兒瞟了一眼。
"真好埃我想你大概聽說了，謝爾曼在這裡時他兩次救出了我們的房子。
我敢說要是沒有他，我們真不知該怎麼對付，一個錢也沒有，凱德又————"此時凱德蒼白的臉漲紅了，凱瑟琳也垂下了長長的眼睫毛，緊閉着嘴。
思嘉知道，他們一想到居然自己得依靠這個北方佬監工，就壓不住滿腔怒火，可又毫無辦法。
卡爾弗特太太像急得要哭似的，她不知怎的又說了錯話。
她總是說錯話。
她簡直不理解這些南方人，盡管在佐治亞生活了二十年了。
她始終不知道哪些話是不該對這兩個前娘孩子說的，可是不管她怎麼說，怎麼做，他們卻照樣對她很客氣。
她暗暗發誓要帶着自己的孩子回北方去，離開這些古怪頑固的陌生人算了。
思嘉拜訪過這幾家之後，不想到塔爾頓家去了。
既然那四個小夥子都不在了，房子也給燒毀了，一家人擠在監工的小屋裡，她還有什麼興緻去看呢。
但蘇倫和卡瑟琳都要求去，媚蘭也信為要是不去拜訪一下，表示歡迎塔爾頓先生從戰場上回來，則是不合情誼的。
一進，在一個星期天她們一起動身前往。
這可是最慘的一家了。
趕車經過住宅的廢墟時，她們看見比阿特裡斯·塔爾頓穿着破騎馬服，臂下夾着一條馬鞭，坐在牧場周圍的籬笆頂上，一雙憂郁的眼睛茫然地凝望着前方。
她旁邊蹲着一個羅圈腿的小個子黑人，他本來是替她馴馬的，如今也像他的女主人那樣顯得怏怏不樂。
圍場裡以前有許多嬉戲奔跑的馬駒和文靜的母馬，可如今空蕩蕩的，隻有塔爾頓先生在停戰後騎回家來的那匹騾子了。
"我的那些寶貝兒全都完了，現在我真不知拿我自己怎麼辦呢！"塔爾頓太太說，一面從籬笆上爬下來。
假若是不認識的人聽了這話，準以為她是在說她死去的四個兒子，可是塔拉農場的姑娘們很清楚，她心目中隻有她的馬。
"我那些漂亮的馬都死光了。
啊，我可憐的乃利！隻要我還有乃利就好了！ 可是這裡隻剩下一頭該死的騾子了。
一頭該死的騾子！"她重複說。
所以地瞧着那隻瘦弱的畜生。
"想起我那些純種的寶貝，看看眼前這頭騾子，真覺得莫大的侮辱啊！騾子是一種雜交的變态産物，本來是不該飼養的。
"吉姆·塔爾頓蓄了滿臉胡須，完全變樣了，他走出監工房來歡迎這幾位姑娘，并且親切地吻了吻她們。
他那四個穿着補丁衣裳的紅頭發女兒也跟着出來，她們差一點被那十幾隻黑色和褐色的獵狗絆倒了，因為後者一聽到陌生的聲音便狂吠着向門外奔來。
他們一家露出一種勉強裝出來的歡樂神情，這比米莫薩斯的痛苦和松花村的死氣沉沉更加使思嘉覺得徹骨冰涼，很不好受。
塔爾頓家的人執意留挽幾位姑娘吃午飯，說他們最近很少有客人來，并且要聽聽外面的種種消息。
她不想在這裡逗留，這裡的氣氛使思嘉感到壓抑，可是媚蘭和她的兩個妹妹卻希望多待一會，結果四人都留下來吃飯了，雖然吃得很簡單，隻有腌豬肉和幹豆，而且是專門招待她們的。
飯菜雖然簡便些，不過都吃得有說有笑。
談以補衣服的竅門時，塔爾頓的姑娘們更是格格地笑個沒完，仿佛在說最有趣的笑話。
媚蘭中途中接上去，繪聲繪色地談塔拉農場經曆的種種苦難，不過說得輕松而有風趣。
她的這種本領是出人意外的，叫思嘉驚歎不已。
思嘉自己幾乎什麼也不說。
屋子裡沒有那四個出色的塔爾頓