第三十六章
關燈
小
中
大
起得還早，趕車去桃樹街，常常要到他鎖上店門回皮蒂姑媽家吃完晚飯很久才回家來。
趕車到木廠去要跑很遠一段路程，隻有不贊成她的彼得大叔在護送她，路過的樹林裡又都是些自由黑人和北方佬流氓。
弗蘭克沒法陪她去，困為那店占去了他全部的精力和時間，但他表示反對時她隻簡單地說："要是我不警惕約翰遜那個狡猾的家夥，他就會偷賣我的木料把錢裝進自己的腰包。
什麼時候我能找到一個信得過的好人來幫我經營這個廠子，我就不必這樣經常到那裡去了。
到時候，我可以把時間花在城裡賣木料了。
"在城裡賣木料！那可是最糟糕的了。
她确實時常從廠裡騰出一天時間來兜售木料，碰到那樣的日子，弗蘭克就隻好躲在店堂後面的黑屋裡，生怕遇到什麼熟人，他的妻子竟然在賣木料呀！ 人們對思嘉紛紛議論起來。
說不定也在議論他呢，說他居然允許自己的妻子幹這種不體面的行當。
弗蘭克在櫃台上遇到一些顧客，聽他們說"我剛才看到肯尼迪太太在。
……"，這時他真難堪啊！大家都盡力告訴他她幹了些什麼。
大家都在談論建造新旅館的地方所發生的事情。
原來當托米·韋爾伯恩正在從另一個人手裡買木料時，思嘉恰好趕車經過那裡。
她立即從車上爬下來，當着那些正在平地基的幹粗活的愛爾蘭工人的面直截了當地告訴托米他上當了。
她說她的木料質量更好又便宜，為了證實這一點，她在頭腦裡列出一連串數字，當即給他作了估算。
她讓自己插足于一群陌生的幹粗活的工人中間，這就夠失體面的了，更糟的是一個女人居然敢在大庭廣衆中顯示她那樣善于算計。
當托米接受了她的估算并給了她定單以後，思嘉仍不趕快乖乖地離開，卻繼續到處閑逛，同愛爾蘭工頭、一個名聲很壞、兇狠的矮個子男人約翰尼·加勒格爾說話。
僅這件事就在城裡被人們議論了足足好幾個星期呢。
最重要的是，她果然在這個廠的經營上賺了錢，而任何男人都不會因自己的老婆在這樣不合婦道的活動中賺了錢而感到自在。
她也從來沒有拿出錢來交給丈夫用在店鋪上。
大部分的錢都寄到塔拉去了，而且她一封接一封地給威爾·本廷寫信，告訴他應該如何花這些錢。
她還告訴弗蘭克，等塔拉的修繕工作完成之後，她準備将錢作為有抵押的貸款放出去生利了。
"唉！唉！"弗蘭克每當想起這一點便感歎不已。
女人壓根兒就沒有權利懂得什麼叫抵押嘛。
近幾天來思嘉滿腦子都是計劃，便對于弗蘭克來說，這些計劃一項更比一項精了。
她居然提出要她在的被謝爾曼燒毀的倉庫地基上建造一家酒館。
弗蘭克倒不是什麼戒酒主義者，但他強烈反對這個主意，當酒館的房東是一種不吉利的買賣，一種不名譽的買賣，幾乎跟出租房子開妓院一樣不名譽。
至于到底為什麼，他也說不出個道理來，因此思嘉對他那站不住腳的主張隻報以"胡說八道"。
"酒館最好出租，亨利叔叔這樣說過，"她告訴他。
"租酒館的人總是按時交租金，而且弗蘭克，你聽我說，我可以用賣不出去的次木料建一家造價低廉的酒館，從中獲取可觀的租金，靠這些租金和廠裡賺來的錢，再加上從抵押貸款中掙得的錢，我就可以再買幾個鋸木廠了。
""寶貝兒，你可不需要再多的鋸木廠了！"弗蘭克吓得大喊起來。
"你該做的是賣掉你已經有的那個廠。
它已經把你累得要命，而且你知道找自由黑人在那裡工作會給你帶來多大的麻煩。
……""自由黑人當然都是沒用的，"思嘉表示贊同說，但全然不理睬他建議的她該賣掉廠子的話。
"約翰遜先生說，他從來都不清楚他早晨來幹活時那一幫人是否都到齊了。
你壓根兒已無法再依靠黑人。
他們幹上兩天便不幹了，一直等到工錢花光了才又回來。
整個這一幫人很可能一下子全走光的。
我越看這個解放運動，越覺得它是犯罪。
它實際上把黑人都毀了。
許許多多的黑人根本不幹活，我們廠裡能雇到的那些人也都是些吊兒郎當，漫不經心，根本派不上用常要是你為了他們好，罵他們幾句，打當然更談不上了，'自由人局'便會像鴨子抓無花果蟲那樣向你撲過來。
""寶貝兒，你沒有讓約翰遜先生揍那些————""當然沒有，"她厭煩地回答說。
"我剛才不是說過了嗎，要是我敢這樣做，北方佬就會送我進監獄了。
""我敢斷定你爺這一輩子從來也沒有揍過黑人一下，"弗蘭克說。
"嗯，隻捧過一回。
有一次爸打了一天獵回來，黑人馬夫沒有把馬擦幹，挨了他的打。
不過，弗蘭克，那時候可不同呢。
現在這些獲得自由的黑人得另當别論啦，狠狠揍一頓對他們中的某些人來說，也許很有好處。
"弗蘭克不僅對他妻子的主張和打算感到吃驚，同時對他們婚後幾個月來她的變化也大為詫異。
她已經完全不是當初他娶她為妻時那個溫柔甜蜜而富于女性的人了。
在向她求婚的短短一段時間裡，他曾經認為從她對生活的種種反應、無知、羞怯和柔弱來看，他還從未見過一個女人比她更富有女性魅力了。
現在她的種種反應卻都是男性化的了。
雖然她仍有粉紅色的雙頰、酒窩和迷人的微笑，但她說起話來，做起來來活像個能幹的男人。
她說話的聲音尖刻果斷，她同事當即立斷，沒有一丁點兒女孩子猶豫不決的樣兒。
她一旦确定自己需要什麼，就像個男人似地通過最簡捷的途徑去追求，而不是以女人所特有的那種躲躲閃閃和迂回的辦法。
弗蘭克并不是以前從沒見過這種女人。
亞特蘭大像所有南部其他城市一樣，也有一些有錢的貴女人，她們是誰也碰不得的。
沒有人比得過那位矮胖的梅裡韋瑟太太的威風，比得過文弱的惠廷太太，她在追求自己的目的時真是聰明透了。
不過，無論這些太太們為了實現自己的心願采取了什麼樣的手段，她們所采取的畢竟還是女人的手段。
她們自始自終對男人的意見表現得畢恭畢敬，而不管是否真正聽他們的。
她們講究這種禮貌，顯得聽男人的話，這者是重要的。
可是思嘉隻聽她自己的；至于别人的話誰也聽不進去。
她辦起事來跟男人一模一樣，這就難怪全城人的人都在對她議論紛紛。
"而且，"弗蘭克苦惱地想，"也許還在議論我，竟然讓她這麼不守女人的本分。
"此外，還有巴特勒那個男人，他經常到皮蒂姑媽家來，這是最最丢臉的事。
弗蘭克一直厭惡這個人，即使在戰前和他做生意的時候。
他經常感到苦惱，當初不該将瑞德帶到"十二橡樹"樹去，并把他介紹人自己的朋友們。
他之所以看不起瑞德，是由于後者在戰争期間殘酷地做投機生意賺錢，而且沒有參軍。
瑞德在聯盟軍裡服役過八個月的事隻有思嘉一個人知道，因為瑞德曾經裝着害怕的樣子央求她不要向任何人洩漏他的這件"醜事。
"弗蘭克最最看不起他的是他抓住南部聯盟的金子不放，而像布洛克海軍上将和其他遇到同樣的情況的老實人，則将大量金錢都歸還給聯邦國庫了。
但是，不管弗蘭克怎麼想，瑞德仍是皮蒂姑媽家一位常客。
表面上他是來看皮蒂姑媽，皮蒂小姐也沒覺察出什麼，隻能相信這是真的，因而對他的來訪還自鳴得意。
而弗蘭克感覺很不舒服，認為吸引他來的并不是皮蒂小姐。
小韋德雖然對大多數人都顯得很怕生，偏偏非常喜歡他，甚至叫他"瑞德伯伯，"這使弗蘭克十分惱怒。
弗蘭克不由得記起戰争年代瑞德在思嘉身邊獻過殷勤，那時人們對他們便有過議論。
他想現在人們對他們的議論可能更不像話了。
弗蘭克的朋友們誰也沒有勇氣對他說起這類事情，盡管對于思嘉辦木廠的事有時直言不諱。
但是他不免要注意到邀請他和思嘉吃飯或參加宴會的事情越來越少了，來拜該他們的人也漸漸少了。
思嘉對她的鄰居們大多不喜歡，就是她所喜歡的那幾個人也由于廠裡的事情太忙而顧不上去看望，因此關于很少有客人來訪一事她并不在意。
但弗蘭克卻敏銳地感覺到了。
弗蘭克一輩子受着一句話的支配："鄰居們會怎麼說呢？"現在他妻子因不守禮節而引起了這麼大的震動，他對此卻毫無辦法。
他覺得人人都在非議思嘉，都譴責他容許妻子"有失婦道"而瞧不起他。
她做了那麼多丈夫不應該允許做的事情，可是按他的看法，要是他不允許她做，勸告她，甚至批評她，那麼一陣暴風雨就會劈頭蓋臉起來了。
"唉，唉，"他無可奈何地歎息，"她比我見過的任何女人都容易發狂，而且會狂得很久！"哪怕有時一切都很順利，可令人吃驚的是，這位在屋裡獨自哼着歌兒、充滿深情又顯得很調皮的妻子，會突然搖身一變成為完全不同的另一個人。
隻要他說一聲："寶貝兒，如果我是你的話，我就不會————"暴風雨便馬上降臨了。
隻要她那雙黑眉突然在鼻梁上方皺成一個尖角，弗蘭克便會哆嗦起來。
思嘉具有鞑靼人的壞脾氣和野貓的兇勁兒，一發作起來她就根本不顧自己說些什麼或者多麼傷人了。
在這種情況下，家裡總是籠罩着烏雲。
弗蘭克提早去店裡，并且呆到很晚才回家。
皮蒂就像兔子找地洞躲起來似地鑽進自己的卧室，韋德和彼得大叔退縮到車房裡去，廚娘則留在廚房裡盡力克制自己不提高嗓門唱贊美詩。
隻有嬷嬷能沉住氣，忍受思嘉的壞脾氣，因為嬷嬷同傑拉爾德·奧哈拉和他的火爆性子打交道有了許多年，已經鍛煉出來了。
思嘉也并非有意暴躁，她其實很想成為弗蘭克的好妻子，因為她喜歡他，而且對他救塔拉所給予的幫助十分感激。
但是他如此經常并且以如此不同的許多方式在考驗她的耐心，直到她實在忍無可忍了。
她決不會尊重一個聽任她騎在頭上的男人，可他在無論怎樣不愉快的情況下對她或對别人總是表現得那麼畏畏縮縮，這種态度她是無法忍受的。
她本來也可以不在意這些事情，甚至快快活活過日子，因為如今有些經濟問題她已經在着手解決了，可是還有許多小事證明弗蘭克既不善于做生意又不讓她成為一個好生意人，這就又要常常使她生氣了。
正如她所料想到的，弗蘭克一直不背去催收别人賒欠的帳，直到思嘉催了又催，他才帶着歉意馬馬虎虎地去問了問對方。
這種經曆最後向她證明，肯尼迪家永遠隻能維持一種勉強過得去的生活，除非她決定親自去掙錢。
她如今才明白弗蘭克隻要在他那肮髒的小店裡把後半輩子閑混過去，就心滿意足了。
他幾乎沒有意識到，他們的根基如此單薄，生活還得不到保障，而在當今亂世隻有金錢才能防禦新的災害，因此多掙錢是非常必要的。
弗蘭克在戰前那些太婆日子裡或許能夠做一個成功的商人，至于現在，她覺得他已古闆到了令人憎惡的地步，還在頑固地想照老規矩行事，而這些老規矩早已跟舊時代同時一去不複返了。
冷酷無性的新時代需要的是侵略性，而這正是他完全缺乏的。
思嘉自己倒具有這種侵略性，也想施展它，不管弗蘭克是否願意。
他們需要錢，她正在賺錢，但這是一項艱苦的工作。
照她看來，弗蘭克到少不應該去幹涉她正在取得成功的那些計劃。
由于她缺乏管理經驗，經營這個新廠可真不容易。
如今的競争比剛開始時更加激烈了，因此她每天晚上回家總是精疲力盡，心事重重，而且苦惱不已。
在這種情況下，每當弗蘭克帶着歉意地幹咳一聲說："寶貝兒，我可不會幹這種事"，或者"寶貝兒，我要是你，就決不會幹這種事"，此刻思嘉隻能按捺住自己不大發脾氣，但她經常是按捺不住的。
要是他自己沒有勇氣闖出去多掙點錢回來，他憑什麼還要找她的岔兒呢？而且他找岔兒的地方又盡是些可笑的事！在這種年頭，就算她幹得不像個女人，又有什麼關系？何況這個不是女人所應幹的木廠還在不斷地賺錢，而這些錢又是他們————她自己、這個家和塔拉，還有弗蘭克————所非常需要的！ 弗蘭克需休息和安靜。
他所虔誠服役的那場戰争已經損壞了他的健康，斷送了他的财産，而且使他變成了一個老頭兒。
對于所有這些，他全不後悔。
經過這四年戰争之後，他對生活隻求平平安安，和和氣氣，周圍是親善的面孔，處處受到朋友們的贊，許。
但不久他便發現現在家裡要得到安甯是需要會出代價的，那就是得讓思嘉随心所欲，不論她想幹什麼都依她。
由于他感到辛苦，他便依從她買個安甯。
有時他在寒冷的黃昏從外面回來，思嘉微笑着替他打開前門，在他的耳朵、鼻子或其他某個不合适的地方吻一下，或者晚上在溫暖的被窩裡感覺到她的頭睡意朦胧地偎在他肩膀上，那時他認為這個代價還是很值得的。
隻要思嘉能随心所欲，家庭生活就可以過得滿愉快。
不過他所得到的安甯是空的，徒有其表而已，因為他付出的代價是放棄了婚後生活中他認為應該享受的一切。
"一個女人總應該更多地關心自己的家和家裡人，不就該像個男人那樣在外面閑蕩，"他想道。
"現在要是她有一個孩子————"一想到孩子他就微笑了，而且他經常在夢想孩子呢。
可思嘉卻真截了當地宣布她不要孩子，而孩子也不會是等在那裡一請便來的呀。
弗蘭克知道許多女人說不要孩子，那不過是愚蠢和害怕罷了。
要是思嘉有了孩子，她一定會愛他的，一定會像起他女人一樣心甘情願待在家裡抱娃娃了。
到那時她便隻好賣掉那木廠，他的問題也就迎刃而解了。
所有的女人都是有了孩子以後才覺得非常愉快，而弗蘭克知道思嘉如今是不愉快的。
雖然他對女人一無所知，但思嘉有時感到不愉快這一點，他還不至于根本看不見吧。
有時他半夜醒來，聽到身邊有蒙着枕頭的輕輕抽泣聲，他第一次醒來感覺到她啜泣得連床都震動了的時候，曾驚恐地問過她："寶貝兒，怎麼加事呀，"可是她生氣地一聲斥責："唔，别管我！"就這樣給頂了回去，從此再也不吭聲了。
是的，有了孩子會使她愉快起來，而且會使她的腦子擺脫那些與她不相幹的傻事。
有時弗蘭克暗自歎息，覺得自己抓到了一隻熱帶鳥，它一身光補，色彩斑斓，但對于他來說，隻要有隻鹪鹩也就行了。
事實上那會更好一些。
趕車到木廠去要跑很遠一段路程，隻有不贊成她的彼得大叔在護送她，路過的樹林裡又都是些自由黑人和北方佬流氓。
弗蘭克沒法陪她去，困為那店占去了他全部的精力和時間，但他表示反對時她隻簡單地說："要是我不警惕約翰遜那個狡猾的家夥，他就會偷賣我的木料把錢裝進自己的腰包。
什麼時候我能找到一個信得過的好人來幫我經營這個廠子，我就不必這樣經常到那裡去了。
到時候，我可以把時間花在城裡賣木料了。
"在城裡賣木料！那可是最糟糕的了。
她确實時常從廠裡騰出一天時間來兜售木料，碰到那樣的日子，弗蘭克就隻好躲在店堂後面的黑屋裡，生怕遇到什麼熟人，他的妻子竟然在賣木料呀！ 人們對思嘉紛紛議論起來。
說不定也在議論他呢，說他居然允許自己的妻子幹這種不體面的行當。
弗蘭克在櫃台上遇到一些顧客，聽他們說"我剛才看到肯尼迪太太在。
……"，這時他真難堪啊！大家都盡力告訴他她幹了些什麼。
大家都在談論建造新旅館的地方所發生的事情。
原來當托米·韋爾伯恩正在從另一個人手裡買木料時，思嘉恰好趕車經過那裡。
她立即從車上爬下來，當着那些正在平地基的幹粗活的愛爾蘭工人的面直截了當地告訴托米他上當了。
她說她的木料質量更好又便宜，為了證實這一點，她在頭腦裡列出一連串數字，當即給他作了估算。
她讓自己插足于一群陌生的幹粗活的工人中間，這就夠失體面的了，更糟的是一個女人居然敢在大庭廣衆中顯示她那樣善于算計。
當托米接受了她的估算并給了她定單以後，思嘉仍不趕快乖乖地離開，卻繼續到處閑逛，同愛爾蘭工頭、一個名聲很壞、兇狠的矮個子男人約翰尼·加勒格爾說話。
僅這件事就在城裡被人們議論了足足好幾個星期呢。
最重要的是，她果然在這個廠的經營上賺了錢，而任何男人都不會因自己的老婆在這樣不合婦道的活動中賺了錢而感到自在。
她也從來沒有拿出錢來交給丈夫用在店鋪上。
大部分的錢都寄到塔拉去了，而且她一封接一封地給威爾·本廷寫信，告訴他應該如何花這些錢。
她還告訴弗蘭克，等塔拉的修繕工作完成之後，她準備将錢作為有抵押的貸款放出去生利了。
"唉！唉！"弗蘭克每當想起這一點便感歎不已。
女人壓根兒就沒有權利懂得什麼叫抵押嘛。
近幾天來思嘉滿腦子都是計劃，便對于弗蘭克來說，這些計劃一項更比一項精了。
她居然提出要她在的被謝爾曼燒毀的倉庫地基上建造一家酒館。
弗蘭克倒不是什麼戒酒主義者，但他強烈反對這個主意，當酒館的房東是一種不吉利的買賣，一種不名譽的買賣，幾乎跟出租房子開妓院一樣不名譽。
至于到底為什麼，他也說不出個道理來，因此思嘉對他那站不住腳的主張隻報以"胡說八道"。
"酒館最好出租，亨利叔叔這樣說過，"她告訴他。
"租酒館的人總是按時交租金，而且弗蘭克，你聽我說，我可以用賣不出去的次木料建一家造價低廉的酒館，從中獲取可觀的租金，靠這些租金和廠裡賺來的錢，再加上從抵押貸款中掙得的錢，我就可以再買幾個鋸木廠了。
""寶貝兒，你可不需要再多的鋸木廠了！"弗蘭克吓得大喊起來。
"你該做的是賣掉你已經有的那個廠。
它已經把你累得要命，而且你知道找自由黑人在那裡工作會給你帶來多大的麻煩。
……""自由黑人當然都是沒用的，"思嘉表示贊同說，但全然不理睬他建議的她該賣掉廠子的話。
"約翰遜先生說，他從來都不清楚他早晨來幹活時那一幫人是否都到齊了。
你壓根兒已無法再依靠黑人。
他們幹上兩天便不幹了，一直等到工錢花光了才又回來。
整個這一幫人很可能一下子全走光的。
我越看這個解放運動，越覺得它是犯罪。
它實際上把黑人都毀了。
許許多多的黑人根本不幹活，我們廠裡能雇到的那些人也都是些吊兒郎當，漫不經心，根本派不上用常要是你為了他們好，罵他們幾句，打當然更談不上了，'自由人局'便會像鴨子抓無花果蟲那樣向你撲過來。
""寶貝兒，你沒有讓約翰遜先生揍那些————""當然沒有，"她厭煩地回答說。
"我剛才不是說過了嗎，要是我敢這樣做，北方佬就會送我進監獄了。
""我敢斷定你爺這一輩子從來也沒有揍過黑人一下，"弗蘭克說。
"嗯，隻捧過一回。
有一次爸打了一天獵回來，黑人馬夫沒有把馬擦幹，挨了他的打。
不過，弗蘭克，那時候可不同呢。
現在這些獲得自由的黑人得另當别論啦，狠狠揍一頓對他們中的某些人來說，也許很有好處。
"弗蘭克不僅對他妻子的主張和打算感到吃驚，同時對他們婚後幾個月來她的變化也大為詫異。
她已經完全不是當初他娶她為妻時那個溫柔甜蜜而富于女性的人了。
在向她求婚的短短一段時間裡，他曾經認為從她對生活的種種反應、無知、羞怯和柔弱來看，他還從未見過一個女人比她更富有女性魅力了。
現在她的種種反應卻都是男性化的了。
雖然她仍有粉紅色的雙頰、酒窩和迷人的微笑，但她說起話來，做起來來活像個能幹的男人。
她說話的聲音尖刻果斷，她同事當即立斷，沒有一丁點兒女孩子猶豫不決的樣兒。
她一旦确定自己需要什麼，就像個男人似地通過最簡捷的途徑去追求，而不是以女人所特有的那種躲躲閃閃和迂回的辦法。
弗蘭克并不是以前從沒見過這種女人。
亞特蘭大像所有南部其他城市一樣，也有一些有錢的貴女人，她們是誰也碰不得的。
沒有人比得過那位矮胖的梅裡韋瑟太太的威風，比得過文弱的惠廷太太，她在追求自己的目的時真是聰明透了。
不過，無論這些太太們為了實現自己的心願采取了什麼樣的手段，她們所采取的畢竟還是女人的手段。
她們自始自終對男人的意見表現得畢恭畢敬，而不管是否真正聽他們的。
她們講究這種禮貌，顯得聽男人的話，這者是重要的。
可是思嘉隻聽她自己的；至于别人的話誰也聽不進去。
她辦起事來跟男人一模一樣，這就難怪全城人的人都在對她議論紛紛。
"而且，"弗蘭克苦惱地想，"也許還在議論我，竟然讓她這麼不守女人的本分。
"此外，還有巴特勒那個男人，他經常到皮蒂姑媽家來，這是最最丢臉的事。
弗蘭克一直厭惡這個人，即使在戰前和他做生意的時候。
他經常感到苦惱，當初不該将瑞德帶到"十二橡樹"樹去，并把他介紹人自己的朋友們。
他之所以看不起瑞德，是由于後者在戰争期間殘酷地做投機生意賺錢，而且沒有參軍。
瑞德在聯盟軍裡服役過八個月的事隻有思嘉一個人知道，因為瑞德曾經裝着害怕的樣子央求她不要向任何人洩漏他的這件"醜事。
"弗蘭克最最看不起他的是他抓住南部聯盟的金子不放，而像布洛克海軍上将和其他遇到同樣的情況的老實人，則将大量金錢都歸還給聯邦國庫了。
但是，不管弗蘭克怎麼想，瑞德仍是皮蒂姑媽家一位常客。
表面上他是來看皮蒂姑媽，皮蒂小姐也沒覺察出什麼，隻能相信這是真的，因而對他的來訪還自鳴得意。
而弗蘭克感覺很不舒服，認為吸引他來的并不是皮蒂小姐。
小韋德雖然對大多數人都顯得很怕生，偏偏非常喜歡他，甚至叫他"瑞德伯伯，"這使弗蘭克十分惱怒。
弗蘭克不由得記起戰争年代瑞德在思嘉身邊獻過殷勤，那時人們對他們便有過議論。
他想現在人們對他們的議論可能更不像話了。
弗蘭克的朋友們誰也沒有勇氣對他說起這類事情，盡管對于思嘉辦木廠的事有時直言不諱。
但是他不免要注意到邀請他和思嘉吃飯或參加宴會的事情越來越少了，來拜該他們的人也漸漸少了。
思嘉對她的鄰居們大多不喜歡，就是她所喜歡的那幾個人也由于廠裡的事情太忙而顧不上去看望，因此關于很少有客人來訪一事她并不在意。
但弗蘭克卻敏銳地感覺到了。
弗蘭克一輩子受着一句話的支配："鄰居們會怎麼說呢？"現在他妻子因不守禮節而引起了這麼大的震動，他對此卻毫無辦法。
他覺得人人都在非議思嘉，都譴責他容許妻子"有失婦道"而瞧不起他。
她做了那麼多丈夫不應該允許做的事情，可是按他的看法，要是他不允許她做，勸告她，甚至批評她，那麼一陣暴風雨就會劈頭蓋臉起來了。
"唉，唉，"他無可奈何地歎息，"她比我見過的任何女人都容易發狂，而且會狂得很久！"哪怕有時一切都很順利，可令人吃驚的是，這位在屋裡獨自哼着歌兒、充滿深情又顯得很調皮的妻子，會突然搖身一變成為完全不同的另一個人。
隻要他說一聲："寶貝兒，如果我是你的話，我就不會————"暴風雨便馬上降臨了。
隻要她那雙黑眉突然在鼻梁上方皺成一個尖角，弗蘭克便會哆嗦起來。
思嘉具有鞑靼人的壞脾氣和野貓的兇勁兒，一發作起來她就根本不顧自己說些什麼或者多麼傷人了。
在這種情況下，家裡總是籠罩着烏雲。
弗蘭克提早去店裡，并且呆到很晚才回家。
皮蒂就像兔子找地洞躲起來似地鑽進自己的卧室，韋德和彼得大叔退縮到車房裡去，廚娘則留在廚房裡盡力克制自己不提高嗓門唱贊美詩。
隻有嬷嬷能沉住氣，忍受思嘉的壞脾氣，因為嬷嬷同傑拉爾德·奧哈拉和他的火爆性子打交道有了許多年，已經鍛煉出來了。
思嘉也并非有意暴躁，她其實很想成為弗蘭克的好妻子，因為她喜歡他，而且對他救塔拉所給予的幫助十分感激。
但是他如此經常并且以如此不同的許多方式在考驗她的耐心，直到她實在忍無可忍了。
她決不會尊重一個聽任她騎在頭上的男人，可他在無論怎樣不愉快的情況下對她或對别人總是表現得那麼畏畏縮縮，這種态度她是無法忍受的。
她本來也可以不在意這些事情，甚至快快活活過日子，因為如今有些經濟問題她已經在着手解決了，可是還有許多小事證明弗蘭克既不善于做生意又不讓她成為一個好生意人，這就又要常常使她生氣了。
正如她所料想到的，弗蘭克一直不背去催收别人賒欠的帳，直到思嘉催了又催，他才帶着歉意馬馬虎虎地去問了問對方。
這種經曆最後向她證明，肯尼迪家永遠隻能維持一種勉強過得去的生活，除非她決定親自去掙錢。
她如今才明白弗蘭克隻要在他那肮髒的小店裡把後半輩子閑混過去，就心滿意足了。
他幾乎沒有意識到，他們的根基如此單薄，生活還得不到保障，而在當今亂世隻有金錢才能防禦新的災害，因此多掙錢是非常必要的。
弗蘭克在戰前那些太婆日子裡或許能夠做一個成功的商人，至于現在，她覺得他已古闆到了令人憎惡的地步，還在頑固地想照老規矩行事，而這些老規矩早已跟舊時代同時一去不複返了。
冷酷無性的新時代需要的是侵略性，而這正是他完全缺乏的。
思嘉自己倒具有這種侵略性，也想施展它，不管弗蘭克是否願意。
他們需要錢，她正在賺錢，但這是一項艱苦的工作。
照她看來，弗蘭克到少不應該去幹涉她正在取得成功的那些計劃。
由于她缺乏管理經驗，經營這個新廠可真不容易。
如今的競争比剛開始時更加激烈了，因此她每天晚上回家總是精疲力盡，心事重重，而且苦惱不已。
在這種情況下，每當弗蘭克帶着歉意地幹咳一聲說："寶貝兒，我可不會幹這種事"，或者"寶貝兒，我要是你，就決不會幹這種事"，此刻思嘉隻能按捺住自己不大發脾氣，但她經常是按捺不住的。
要是他自己沒有勇氣闖出去多掙點錢回來，他憑什麼還要找她的岔兒呢？而且他找岔兒的地方又盡是些可笑的事！在這種年頭，就算她幹得不像個女人，又有什麼關系？何況這個不是女人所應幹的木廠還在不斷地賺錢，而這些錢又是他們————她自己、這個家和塔拉，還有弗蘭克————所非常需要的！ 弗蘭克需休息和安靜。
他所虔誠服役的那場戰争已經損壞了他的健康，斷送了他的财産，而且使他變成了一個老頭兒。
對于所有這些，他全不後悔。
經過這四年戰争之後，他對生活隻求平平安安，和和氣氣，周圍是親善的面孔，處處受到朋友們的贊，許。
但不久他便發現現在家裡要得到安甯是需要會出代價的，那就是得讓思嘉随心所欲，不論她想幹什麼都依她。
由于他感到辛苦，他便依從她買個安甯。
有時他在寒冷的黃昏從外面回來，思嘉微笑着替他打開前門，在他的耳朵、鼻子或其他某個不合适的地方吻一下，或者晚上在溫暖的被窩裡感覺到她的頭睡意朦胧地偎在他肩膀上，那時他認為這個代價還是很值得的。
隻要思嘉能随心所欲，家庭生活就可以過得滿愉快。
不過他所得到的安甯是空的，徒有其表而已，因為他付出的代價是放棄了婚後生活中他認為應該享受的一切。
"一個女人總應該更多地關心自己的家和家裡人，不就該像個男人那樣在外面閑蕩，"他想道。
"現在要是她有一個孩子————"一想到孩子他就微笑了，而且他經常在夢想孩子呢。
可思嘉卻真截了當地宣布她不要孩子，而孩子也不會是等在那裡一請便來的呀。
弗蘭克知道許多女人說不要孩子，那不過是愚蠢和害怕罷了。
要是思嘉有了孩子，她一定會愛他的，一定會像起他女人一樣心甘情願待在家裡抱娃娃了。
到那時她便隻好賣掉那木廠，他的問題也就迎刃而解了。
所有的女人都是有了孩子以後才覺得非常愉快，而弗蘭克知道思嘉如今是不愉快的。
雖然他對女人一無所知，但思嘉有時感到不愉快這一點，他還不至于根本看不見吧。
有時他半夜醒來，聽到身邊有蒙着枕頭的輕輕抽泣聲，他第一次醒來感覺到她啜泣得連床都震動了的時候，曾驚恐地問過她："寶貝兒，怎麼加事呀，"可是她生氣地一聲斥責："唔，别管我！"就這樣給頂了回去，從此再也不吭聲了。
是的，有了孩子會使她愉快起來，而且會使她的腦子擺脫那些與她不相幹的傻事。
有時弗蘭克暗自歎息，覺得自己抓到了一隻熱帶鳥，它一身光補，色彩斑斓，但對于他來說，隻要有隻鹪鹩也就行了。
事實上那會更好一些。