第三十二章
關燈
小
中
大
破舊不堪，更加覺得喪。
整個那間愈來愈暗的房子都令她沮喪，這時她走到窗前，舉起窗棂，打開百葉窗，将冬日傍晚最後的光線放進房裡。
她關好窗戶，把頭倚在天鵝絨窗簾上，兩眼越過荒涼的田野向墓地上的蒼蒼柏樹林望去。
那苔綠色的窗簾使她臉頰上有一種刺癢而柔軟的感覺，她欣慰地把臉貼在上面輕輕摩擦。
忽然她像一隻貓似的瞪着眼睛呆呆地看着它。
幾分種後，她将那張沉重的大理石面桌上從對面拉過來。
桌腿下面生鏽的腳輪像抗議似的吱吱作響。
她把桌子推到窗下，将裙子紮起來，爬到桌上，踮起腳尖去抓那笨重的窗簾杆。
但是，那杆子挂得太高，她很難夠得着，隻得耐心地一次又一次跳起來去抓它，好不容易才把鐵釘從木框上拉出來，窗簾和杆子一起掉下來，嘩啦一聲落在地闆上。
仿佛施了魔法似的，那扇客廳的門忽地開了，嬷嬷那張寬大的黑臉随即出現在門口，幾乎每道皺紋都流露出熱切的好奇和深深的疑惑。
她很不以為然地看着思嘉，後者正站在桌上，撩起裙子，露出膝蓋，準備跳下地來。
她臉上浮出激動和勝利的神色，嬷嬷馬上懷疑起來。
"你動愛倫小姐的窗簾幹什麼？"嬷嬷問。
"你站在門外偷聽？"思嘉反問道，一面輕捷地跳下地來，然後将這塊因年久塵封而越發沉重的天鵝絨疊好。
"根本用不着在門外偷聽，"嬷嬷反駁她，一面雙手叉腰，準備幹仗了。
"愛倫小姐的窗簾礙你什麼了，犯得着你把杆子也拔出來，一古腦兒拽下來。
愛倫小姐生前那麼愛惜這些簾子，我可不讓你這樣糟踏！"恩嘉用忌妒的目光盯着嬷嬷，這雙熱切而愉快的眼睛使人想起從前幸福年月裡那個頑劣的小姑娘，對于那些年月，嬷嬷如今隻有惋歎了。
"嬷嬷，快到閣樓上去把我那隻裝衣服樣子的箱子取下來。
"她喊着，輕輕推了她一把。
"我要做一件新衣裳。
"嬷嬷一面想着要她這二百磅的笨重身軀爬上爬下十分惱怒，一面又恐懼地感到有什麼可怕的一事要發生了。
她連忙把幾塊窗簾從思嘉手裡一把搶過來，緊緊抱着壓在她那對下垂的乳房上，仿佛那神聖不可侵犯的遺物。
"你不能用愛倫小姐的窗簾來作新衣服，要是你居然打這個主意的話，隻要我還有一口氣，你就休想。
"一瞬間，嬷嬷慣于形容"牛脾氣"的那種表情在她的小主婦臉上掠過，随間又變為微笑，這種嬷嬷不好反對了。
但這并沒有騙過這個黑老太太。
她明白思嘉姑娘隻不過用微笑争取她，而這件事她是決不放過的。
"嬷嬷，别小器了。
我要到亞特蘭大去借錢，可總得穿件新衣裳呀。
""你用不着穿什麼新衣裳。
其他的太太們也沒有穿新衣裳的。
她們都穿舊的，還顯得很體面呢。
愛倫小姐的孩子隻要高興也可以穿破衣裳，這沒有什麼好奇怪的，而且人家會尊敬她，就像她穿了绫羅綢緞一樣。
"那種牛脾氣的表情又出現了。
"天哪，真有趣，怎麼思嘉小姐越長越象傑拉爾德先生而不像愛倫小姐了呢！""告訴你吧，嬷嬷，皮蒂姑媽寫信來。
說範妮·埃爾辛小姐星期六結婚，我當然要去參加婚禮。
所以我得有件新衣裳埃""我看你身上穿的這件衣裳就和範妮小姐的結婚禮服一樣漂亮了。
皮蒂小姐不是來信說過，埃爾辛一家也窮得厲害嘛。
""可是我一定得穿件新衣裳才行呀！嬷嬷，你還不清楚我們多麼需要錢用。
那筆稅金————""是的，我知道所有關于銳金的事，不過————""你知道？""是呀，上帝也給了我耳朵，不是嗎？難道我就聽不見？ 尤其是威爾先生，他從來就不關門。
" 難道嬷嬷什麼都知道了，全都聽到嗎？思嘉覺得奇怪，這個走動起來連地闆都要搖晃的笨重身體，居然神不知鬼不覺地來偷聽人家的談話了。
"好吧，要是你什麼都聽見了，我想你一定知道喬納斯·威爾克森和埃米————""是的，"嬷嬷說，眼裡流露出潛藏着的怒火。
"那麼，你就别固執了，嬷嬷，難道你不知道我必須到亞特蘭大去弄錢來交稅金嗎？我得弄到一筆錢呀，我隻好這樣了。
"她一隻手握拳打另一隻手的手心。
"老實說，嬷嬷，他們要把我們全部趕走，到那時，我們往哪裡去呢？你看，那個害死了母親的賤婦埃米·斯萊特裡正準備搬進這所房子裡來，到母親生前睡的床上來睡覺呢，這時候你還用着為母親的窗簾這種小事跟我争吵嗎？"嬷嬷像隻不安分的大象似的，将笨重的身子的重心從一隻腳挪到另一隻腳上。
她隐約地感覺自己快要讓步了。
"不，我決不讓那賤貨到愛倫小姐的房裡來，也決不讓我們大家給攆到馬路上去，不過————"她突然用責備的眼光死死盯住思嘉："你準備換上新衣裳去向他借錢，那個人是誰呀？""這個嘛，"思嘉剛一開口又止住了，接着支支吾吾地說："那是我自己的事。
"嬷嬷狠狠地瞪着她，就像思嘉小時候做了錯事找借口來蒙她，被她看穿了那樣。
她仿佛看透了思嘉的心思，這時思嘉無可奈何地俯首低眉，對自己的蓄意行為感到羞愧。
"原來你需要穿一件簇新的漂亮衣裳去借錢。
可這種事我覺得并怎麼對頭。
你又不直說錢從哪兒來的。
""我什麼也不想說，"思嘉不耐煩地說。
"那是我自己的事。
你到底給不給我那塊簾子，幫我做件衣裳？""好吧，"嬷嬷輕聲說，她突如起來的妥協口吻反而引起思嘉滿腹狐疑。
"我來幫你做。
我說可以把那簾子的緞子襯裡做條裙子，上面的花邊可以拆下來鑲短褲邊。
"她把那塊天鵝絨窗簾遞給思嘉，臉上掠過一絲狡狯的笑容。
"媚蘭小姐和你一起到亞特蘭大去嗎，思嘉小姐？""不，"思嘉肯定地回答說，她開始明白快要發生的事了。
"我一個人去。
" "這是你的想法喽，"嬷嬷斷然說。
"不過我要跟你一起去，還讓你穿上那件新衣裳。
是的，小姐，一路上我會寸步不離的。
"思嘉瞬息之間想像着她的亞特蘭大之行和自己同瑞德談話時，嬷嬷像隻巨大的黑色看門狗那樣橫眉怒目地站在背後。
于是她又擺出笑臉拍了拍嬷嬷的肩膀。
"好嬷嬷，你那麼好心要跟我一起去，一路上照顧我，可是這裡沒有你，他們怎麼活呀？你知道你簡直就是塔拉的管家了。
""哼，"嬷嬷說，"别給我灌米湯了，思嘉小姐，從我給你換第一塊尿布，我就知道你。
我說過我要跟你去亞特蘭大，我就去定了。
要是你一個人到遍地都是北方佬和自由黑人之類的城市去，愛倫小姐在墳墓裡也要躺不住了。
""但是我會到皮蒂姑媽家去住的，"思嘉拼命找借口為自己辯解。
"皮蒂帕特小姐是個好人，她自以為什麼都懂，可
整個那間愈來愈暗的房子都令她沮喪，這時她走到窗前，舉起窗棂，打開百葉窗，将冬日傍晚最後的光線放進房裡。
她關好窗戶，把頭倚在天鵝絨窗簾上，兩眼越過荒涼的田野向墓地上的蒼蒼柏樹林望去。
那苔綠色的窗簾使她臉頰上有一種刺癢而柔軟的感覺，她欣慰地把臉貼在上面輕輕摩擦。
忽然她像一隻貓似的瞪着眼睛呆呆地看着它。
幾分種後，她将那張沉重的大理石面桌上從對面拉過來。
桌腿下面生鏽的腳輪像抗議似的吱吱作響。
她把桌子推到窗下，将裙子紮起來，爬到桌上，踮起腳尖去抓那笨重的窗簾杆。
但是，那杆子挂得太高，她很難夠得着，隻得耐心地一次又一次跳起來去抓它，好不容易才把鐵釘從木框上拉出來，窗簾和杆子一起掉下來，嘩啦一聲落在地闆上。
仿佛施了魔法似的，那扇客廳的門忽地開了，嬷嬷那張寬大的黑臉随即出現在門口，幾乎每道皺紋都流露出熱切的好奇和深深的疑惑。
她很不以為然地看着思嘉，後者正站在桌上，撩起裙子，露出膝蓋，準備跳下地來。
她臉上浮出激動和勝利的神色，嬷嬷馬上懷疑起來。
"你動愛倫小姐的窗簾幹什麼？"嬷嬷問。
"你站在門外偷聽？"思嘉反問道，一面輕捷地跳下地來，然後将這塊因年久塵封而越發沉重的天鵝絨疊好。
"根本用不着在門外偷聽，"嬷嬷反駁她，一面雙手叉腰，準備幹仗了。
"愛倫小姐的窗簾礙你什麼了，犯得着你把杆子也拔出來，一古腦兒拽下來。
愛倫小姐生前那麼愛惜這些簾子，我可不讓你這樣糟踏！"恩嘉用忌妒的目光盯着嬷嬷，這雙熱切而愉快的眼睛使人想起從前幸福年月裡那個頑劣的小姑娘，對于那些年月，嬷嬷如今隻有惋歎了。
"嬷嬷，快到閣樓上去把我那隻裝衣服樣子的箱子取下來。
"她喊着，輕輕推了她一把。
"我要做一件新衣裳。
"嬷嬷一面想着要她這二百磅的笨重身軀爬上爬下十分惱怒，一面又恐懼地感到有什麼可怕的一事要發生了。
她連忙把幾塊窗簾從思嘉手裡一把搶過來，緊緊抱着壓在她那對下垂的乳房上，仿佛那神聖不可侵犯的遺物。
"你不能用愛倫小姐的窗簾來作新衣服，要是你居然打這個主意的話，隻要我還有一口氣，你就休想。
"一瞬間，嬷嬷慣于形容"牛脾氣"的那種表情在她的小主婦臉上掠過，随間又變為微笑，這種嬷嬷不好反對了。
但這并沒有騙過這個黑老太太。
她明白思嘉姑娘隻不過用微笑争取她，而這件事她是決不放過的。
"嬷嬷，别小器了。
我要到亞特蘭大去借錢，可總得穿件新衣裳呀。
""你用不着穿什麼新衣裳。
其他的太太們也沒有穿新衣裳的。
她們都穿舊的，還顯得很體面呢。
愛倫小姐的孩子隻要高興也可以穿破衣裳，這沒有什麼好奇怪的，而且人家會尊敬她，就像她穿了绫羅綢緞一樣。
"那種牛脾氣的表情又出現了。
"天哪，真有趣，怎麼思嘉小姐越長越象傑拉爾德先生而不像愛倫小姐了呢！""告訴你吧，嬷嬷，皮蒂姑媽寫信來。
說範妮·埃爾辛小姐星期六結婚，我當然要去參加婚禮。
所以我得有件新衣裳埃""我看你身上穿的這件衣裳就和範妮小姐的結婚禮服一樣漂亮了。
皮蒂小姐不是來信說過，埃爾辛一家也窮得厲害嘛。
""可是我一定得穿件新衣裳才行呀！嬷嬷，你還不清楚我們多麼需要錢用。
那筆稅金————""是的，我知道所有關于銳金的事，不過————""你知道？""是呀，上帝也給了我耳朵，不是嗎？難道我就聽不見？ 尤其是威爾先生，他從來就不關門。
" 難道嬷嬷什麼都知道了，全都聽到嗎？思嘉覺得奇怪，這個走動起來連地闆都要搖晃的笨重身體，居然神不知鬼不覺地來偷聽人家的談話了。
"好吧，要是你什麼都聽見了，我想你一定知道喬納斯·威爾克森和埃米————""是的，"嬷嬷說，眼裡流露出潛藏着的怒火。
"那麼，你就别固執了，嬷嬷，難道你不知道我必須到亞特蘭大去弄錢來交稅金嗎？我得弄到一筆錢呀，我隻好這樣了。
"她一隻手握拳打另一隻手的手心。
"老實說，嬷嬷，他們要把我們全部趕走，到那時，我們往哪裡去呢？你看，那個害死了母親的賤婦埃米·斯萊特裡正準備搬進這所房子裡來，到母親生前睡的床上來睡覺呢，這時候你還用着為母親的窗簾這種小事跟我争吵嗎？"嬷嬷像隻不安分的大象似的，将笨重的身子的重心從一隻腳挪到另一隻腳上。
她隐約地感覺自己快要讓步了。
"不，我決不讓那賤貨到愛倫小姐的房裡來，也決不讓我們大家給攆到馬路上去，不過————"她突然用責備的眼光死死盯住思嘉："你準備換上新衣裳去向他借錢，那個人是誰呀？""這個嘛，"思嘉剛一開口又止住了，接着支支吾吾地說："那是我自己的事。
"嬷嬷狠狠地瞪着她，就像思嘉小時候做了錯事找借口來蒙她，被她看穿了那樣。
她仿佛看透了思嘉的心思，這時思嘉無可奈何地俯首低眉，對自己的蓄意行為感到羞愧。
"原來你需要穿一件簇新的漂亮衣裳去借錢。
可這種事我覺得并怎麼對頭。
你又不直說錢從哪兒來的。
""我什麼也不想說，"思嘉不耐煩地說。
"那是我自己的事。
你到底給不給我那塊簾子，幫我做件衣裳？""好吧，"嬷嬷輕聲說，她突如起來的妥協口吻反而引起思嘉滿腹狐疑。
"我來幫你做。
我說可以把那簾子的緞子襯裡做條裙子，上面的花邊可以拆下來鑲短褲邊。
"她把那塊天鵝絨窗簾遞給思嘉，臉上掠過一絲狡狯的笑容。
"媚蘭小姐和你一起到亞特蘭大去嗎，思嘉小姐？""不，"思嘉肯定地回答說，她開始明白快要發生的事了。
"我一個人去。
" "這是你的想法喽，"嬷嬷斷然說。
"不過我要跟你一起去，還讓你穿上那件新衣裳。
是的，小姐，一路上我會寸步不離的。
"思嘉瞬息之間想像着她的亞特蘭大之行和自己同瑞德談話時，嬷嬷像隻巨大的黑色看門狗那樣橫眉怒目地站在背後。
于是她又擺出笑臉拍了拍嬷嬷的肩膀。
"好嬷嬷，你那麼好心要跟我一起去，一路上照顧我，可是這裡沒有你，他們怎麼活呀？你知道你簡直就是塔拉的管家了。
""哼，"嬷嬷說，"别給我灌米湯了，思嘉小姐，從我給你換第一塊尿布，我就知道你。
我說過我要跟你去亞特蘭大，我就去定了。
要是你一個人到遍地都是北方佬和自由黑人之類的城市去，愛倫小姐在墳墓裡也要躺不住了。
""但是我會到皮蒂姑媽家去住的，"思嘉拼命找借口為自己辯解。
"皮蒂帕特小姐是個好人，她自以為什麼都懂，可