第三十一章
關燈
小
中
大
太現實了，而我卻怯懦得甯願與影子和夢想為伍。
""可是————可是————媚蘭呢？""媚蘭是個最輕柔的夢，是我的夢想的一部分。
假如戰争沒有發生，我會悠閑地平靜地度過我的一生，幸福地長眠在'十二橡樹'村，心滿意足地看着生命消逝而不覺得自己就是它的一部分。
可是戰争一來，生活的真面目就站出來反對我。
我第一次投身于戰争時————你知道那是布爾溪戰役————我看到我的童年夥伴們被擊得粉碎，瀕死的馬匹在厲聲嘶叫，這使我領略到開槍殺人和眼看他們倒下噴血時那種令人作嘔的恐怖感覺。
可這些還不是戰争中經曆的最壞情景，思嘉。
戰争中最惡劣的是我必須同他們相處的那些人。
"我一生都在回避不去與人們打交道，因此隻交了很少的幾位朋友。
經過戰争後使我明白，我曾經創造過一個自己的世界，其中住着的都是些幻想人物。
它教育我真實的人是什麼樣的，不過它卻沒有教我怎樣同這些人在一起生活。
我怕的是永遠也學不會了。
現在我知道，為了贍養我的妻子兒女，我必須在那些與我毫無共同之處的人們中間開辟自己的一條生路。
至于你，思嘉你是抓住雙角和生活扭打，讓它順從你的意志。
可是我還能怎樣去适應生活呢？告訴你，我非常害怕這一點。
"當他用深沉洪亮的聲音，用一種令人難以理解的感情獨自繼續訴說時，思嘉間接抓住一些話，竭力想了解它們的真正意思。
但是那些話像野鳥般從她手中噗地飛走了。
看來是有某種東西在背後驅趕它，用一條殘忍的鞭子驅趕它，但她不明白那究竟是什麼。
"思嘉，我不知道究竟是什麼時候我才孤獨而絕望地明白我個人的那出影子戲已經完了。
也許就是布爾溪戰役爆發後五分鐘。
當看到我殺死的第一個人倒地的時候就結束了。
但那時我明白事情已經結束，我再也不能當旁觀者了。
不，我突然發現自己到了影幕上，成了一個演員，在徒勞地擺姿勢，我那小小的内心世界已經消失，被人們侵占去了，這些人的思想不是我的思想，他的行動也像野蠻人的行動那樣與我根本不同。
他們用污穢的腳到處蹂躏我的小天地，以緻使情況壞到難以容忍時我也找不到一席躲避之地。
我在監獄裡時曾經這樣想：戰争結束後，我可以回到以前的生活和舊的夢想中去，并且再看看那影子戲，但是，思嘉，回去是不可能的。
而當前我們大家面臨的是比戰争還要壞，比監獄還要壞————對我來說比死亡還要壞的局面……所以，你看，思嘉，我是由于害怕而在受懲罰呢。
""但是，艾希禮，"她開口說，就像在一片令人困惑的泥沼中掙紮，"如果你擔心我們會挨餓，那麼————那麼————啊，艾希禮我們總是會想出辦法的！我知道我們會的！"他那雙灰色的晶瑩的大眼睛轉過來注視着她的臉，眼光中流露着欽佩的神色。
但是不一會兒，目光又突然顯得茫然了。
這時她的心猛地下沉，意識到他并不是在考慮什麼挨餓的問題。
他們常常像是用不同的語言在交談的兩個人。
然而她是那麼深深地愛他。
以緻每逢他像現在這樣退縮時，便仿佛覺得和煦的太陽在迅速西沉，把她抛棄在黃昏時分的冷露裡。
她要抓住他的肩膀把他拉進懷裡，讓他明白她是個有血有肉的人，而不是他所讀到過或夢見過的什麼東西。
隻要她能夠領略到那種與他合而為一的感覺就好了，這種感覺自從很久以前他從歐洲回來、站在塔拉的台階上朝她微笑那一天起，她就一直渴望着啊！ "挨餓是很不好受的，"他說。
"我清楚，因為我挨過餓，可是我并不覺得很可怕。
我覺得可怕的是，我們已經喪失的那種舊生活中的慢悠悠的美感時，還得面對生活。
"思嘉絕望地思索着，覺得也許媚蘭會聽懂他這句話的意思。
媚蘭和他經常談這樣的蠢話，什麼詩呀，書本呀，夢呀，月色呀，流星塵呀，等等。
他不害怕她所怕的那些事物，不害怕肚子餓着，不害怕寒風刺骨，也不害怕從塔拉被趕出來。
而他現在正面對着嗦嗦發抖的恐懼，這是她所從未經曆過也無法想像的。
因為，她堅信，在這個劫後至殘的世界上，除了饑餓和寒冷，以及喪失家園，還有什麼比這更要怕的呢？ 而且她思量過，隻要她注意傾聽，她是會知道怎樣去回答艾希禮的。
"啊！"她聲音裡含着失望之情，仿佛一個孩子打開裝潢漂亮的盒子後發現裡面空無一物似的。
聽到這樣的聲調，他隻好慘然一笑，好像在表示歉意。
"原諒我講了這樣的話，思嘉，我沒有辦法使你理解，因為你不明白恐懼的含義。
你有一顆獅子般的心，同時又缺少想像力，對于這兩種禀性我都非常妒忌你。
你永遠也不會害怕面對現實，你永遠也不需要像我這樣逃避現實。
""逃避？！"仿佛這才是他所說的唯一能懂的字眼，原來艾希禮也像她那樣對鬥争感到厭倦了，所以他要逃避。
她想到這裡便呼吸緊迫起來。
"啊，艾希禮，"她嚷道，"你錯了。
我也想逃避呀。
我對這一切簡直厭倦極了！"他困惑地揚起眉頭，思嘉卻把一隻滾熱而殷切的手放在他的臂膀上了。
"聽我說，"她滔滔不絕地連忙說起來。
"告訴你，我對這一切都厭倦了。
簡直厭倦到極點，再也不想忍受下去了。
我曾經為吃的用的拼命掙紮過，我拼命拔草，鋤地，摘棉花，甚至扶犁耙，直到連一分鐘也堅持不下去了為止。
我告訴你，艾希禮，南方已經死了！它已經全滅了！那些北方佬和自由黑鬼以及提包黨人抓住了它，什麼也沒我們的份兒了。
艾希禮，讓我們逃走吧！"他嚴厲地瞧了她一眼，然後稍微低下頭來逼視她那已經紅得發燒的臉龐。
"是的，讓我們逃走————丢下他們所有的人！我實在懶得替他們幹下去了。
有人會照顧他們的。
經常有人會照顧那些不能照顧自己的人。
啊，艾希禮，讓我們逃走，你和我。
我們可以到墨西哥去————墨西哥軍隊中需要軍官，到那裡我們會惬意的。
我會替你做事，艾希禮，什麼事我都會替你做。
你知道你并不愛媚蘭————"這時艾希禮一怔，臉上浮現驚詫的神色，想要插嘴說話，可是她滔滔不絕的談勢把他的話頭打斷了。
"那天你曾告訴我你更加愛我————啊，你是記得那一天的！而且我知道你并沒有改變！我敢說你沒有改變！而且你剛才還說她不過是個夢罷了————啊，艾希禮，我們逃走吧。
我一定會使你快活的。
無論如何，"她又惡狠狠地補充說，"媚蘭可不能————方丹大夫說過她再也不能給你生孩子了，而我還能給你————"他用雙手緊緊抓住她的肩頭，痛得她沒有辦法繼續說下去，而且她已累得喘不過起來了。
"我們應當忘記在'十二橡樹'村的那一天。
""你認為我會忘記嗎？難道你已經忘記了？你能老老實實說你不愛我嗎？"他深深地吸了口氣，然後趕緊回答。
"不，我不愛你。
" "那是撒謊。
" "即使是撒謊，"艾希禮的聲音竟平靜得可怕，"那也是不容讨論的事。
""你的意思是————""難道你認為我可以丢下媚蘭和孩子自己跑掉，就算我恨他們兩個人，難道我能讓媚蘭心碎？讓他們娘倆靠朋友們的救濟生活？思嘉你瘋了？你心裡怎麼沒有一點點忠誠的意識了？你是不能丢下你父親和那些女孩子的。
你對他們負有責任，就像我對媚蘭和小博負有責任一樣，因此不管你是否厭倦，他們還在這裡，你還得為他
""可是————可是————媚蘭呢？""媚蘭是個最輕柔的夢，是我的夢想的一部分。
假如戰争沒有發生，我會悠閑地平靜地度過我的一生，幸福地長眠在'十二橡樹'村，心滿意足地看着生命消逝而不覺得自己就是它的一部分。
可是戰争一來，生活的真面目就站出來反對我。
我第一次投身于戰争時————你知道那是布爾溪戰役————我看到我的童年夥伴們被擊得粉碎，瀕死的馬匹在厲聲嘶叫，這使我領略到開槍殺人和眼看他們倒下噴血時那種令人作嘔的恐怖感覺。
可這些還不是戰争中經曆的最壞情景，思嘉。
戰争中最惡劣的是我必須同他們相處的那些人。
"我一生都在回避不去與人們打交道，因此隻交了很少的幾位朋友。
經過戰争後使我明白，我曾經創造過一個自己的世界，其中住着的都是些幻想人物。
它教育我真實的人是什麼樣的，不過它卻沒有教我怎樣同這些人在一起生活。
我怕的是永遠也學不會了。
現在我知道，為了贍養我的妻子兒女，我必須在那些與我毫無共同之處的人們中間開辟自己的一條生路。
至于你，思嘉你是抓住雙角和生活扭打，讓它順從你的意志。
可是我還能怎樣去适應生活呢？告訴你，我非常害怕這一點。
"當他用深沉洪亮的聲音，用一種令人難以理解的感情獨自繼續訴說時，思嘉間接抓住一些話，竭力想了解它們的真正意思。
但是那些話像野鳥般從她手中噗地飛走了。
看來是有某種東西在背後驅趕它，用一條殘忍的鞭子驅趕它，但她不明白那究竟是什麼。
"思嘉，我不知道究竟是什麼時候我才孤獨而絕望地明白我個人的那出影子戲已經完了。
也許就是布爾溪戰役爆發後五分鐘。
當看到我殺死的第一個人倒地的時候就結束了。
但那時我明白事情已經結束，我再也不能當旁觀者了。
不，我突然發現自己到了影幕上，成了一個演員，在徒勞地擺姿勢，我那小小的内心世界已經消失，被人們侵占去了，這些人的思想不是我的思想，他的行動也像野蠻人的行動那樣與我根本不同。
他們用污穢的腳到處蹂躏我的小天地，以緻使情況壞到難以容忍時我也找不到一席躲避之地。
我在監獄裡時曾經這樣想：戰争結束後，我可以回到以前的生活和舊的夢想中去，并且再看看那影子戲，但是，思嘉，回去是不可能的。
而當前我們大家面臨的是比戰争還要壞，比監獄還要壞————對我來說比死亡還要壞的局面……所以，你看，思嘉，我是由于害怕而在受懲罰呢。
""但是，艾希禮，"她開口說，就像在一片令人困惑的泥沼中掙紮，"如果你擔心我們會挨餓，那麼————那麼————啊，艾希禮我們總是會想出辦法的！我知道我們會的！"他那雙灰色的晶瑩的大眼睛轉過來注視着她的臉，眼光中流露着欽佩的神色。
但是不一會兒，目光又突然顯得茫然了。
這時她的心猛地下沉，意識到他并不是在考慮什麼挨餓的問題。
他們常常像是用不同的語言在交談的兩個人。
然而她是那麼深深地愛他。
以緻每逢他像現在這樣退縮時，便仿佛覺得和煦的太陽在迅速西沉，把她抛棄在黃昏時分的冷露裡。
她要抓住他的肩膀把他拉進懷裡，讓他明白她是個有血有肉的人，而不是他所讀到過或夢見過的什麼東西。
隻要她能夠領略到那種與他合而為一的感覺就好了，這種感覺自從很久以前他從歐洲回來、站在塔拉的台階上朝她微笑那一天起，她就一直渴望着啊！ "挨餓是很不好受的，"他說。
"我清楚，因為我挨過餓，可是我并不覺得很可怕。
我覺得可怕的是，我們已經喪失的那種舊生活中的慢悠悠的美感時，還得面對生活。
"思嘉絕望地思索着，覺得也許媚蘭會聽懂他這句話的意思。
媚蘭和他經常談這樣的蠢話，什麼詩呀，書本呀，夢呀，月色呀，流星塵呀，等等。
他不害怕她所怕的那些事物，不害怕肚子餓着，不害怕寒風刺骨，也不害怕從塔拉被趕出來。
而他現在正面對着嗦嗦發抖的恐懼，這是她所從未經曆過也無法想像的。
因為，她堅信，在這個劫後至殘的世界上，除了饑餓和寒冷，以及喪失家園，還有什麼比這更要怕的呢？ 而且她思量過，隻要她注意傾聽，她是會知道怎樣去回答艾希禮的。
"啊！"她聲音裡含着失望之情，仿佛一個孩子打開裝潢漂亮的盒子後發現裡面空無一物似的。
聽到這樣的聲調，他隻好慘然一笑，好像在表示歉意。
"原諒我講了這樣的話，思嘉，我沒有辦法使你理解，因為你不明白恐懼的含義。
你有一顆獅子般的心，同時又缺少想像力，對于這兩種禀性我都非常妒忌你。
你永遠也不會害怕面對現實，你永遠也不需要像我這樣逃避現實。
""逃避？！"仿佛這才是他所說的唯一能懂的字眼，原來艾希禮也像她那樣對鬥争感到厭倦了，所以他要逃避。
她想到這裡便呼吸緊迫起來。
"啊，艾希禮，"她嚷道，"你錯了。
我也想逃避呀。
我對這一切簡直厭倦極了！"他困惑地揚起眉頭，思嘉卻把一隻滾熱而殷切的手放在他的臂膀上了。
"聽我說，"她滔滔不絕地連忙說起來。
"告訴你，我對這一切都厭倦了。
簡直厭倦到極點，再也不想忍受下去了。
我曾經為吃的用的拼命掙紮過，我拼命拔草，鋤地，摘棉花，甚至扶犁耙，直到連一分鐘也堅持不下去了為止。
我告訴你，艾希禮，南方已經死了！它已經全滅了！那些北方佬和自由黑鬼以及提包黨人抓住了它，什麼也沒我們的份兒了。
艾希禮，讓我們逃走吧！"他嚴厲地瞧了她一眼，然後稍微低下頭來逼視她那已經紅得發燒的臉龐。
"是的，讓我們逃走————丢下他們所有的人！我實在懶得替他們幹下去了。
有人會照顧他們的。
經常有人會照顧那些不能照顧自己的人。
啊，艾希禮，讓我們逃走，你和我。
我們可以到墨西哥去————墨西哥軍隊中需要軍官，到那裡我們會惬意的。
我會替你做事，艾希禮，什麼事我都會替你做。
你知道你并不愛媚蘭————"這時艾希禮一怔，臉上浮現驚詫的神色，想要插嘴說話，可是她滔滔不絕的談勢把他的話頭打斷了。
"那天你曾告訴我你更加愛我————啊，你是記得那一天的！而且我知道你并沒有改變！我敢說你沒有改變！而且你剛才還說她不過是個夢罷了————啊，艾希禮，我們逃走吧。
我一定會使你快活的。
無論如何，"她又惡狠狠地補充說，"媚蘭可不能————方丹大夫說過她再也不能給你生孩子了，而我還能給你————"他用雙手緊緊抓住她的肩頭，痛得她沒有辦法繼續說下去，而且她已累得喘不過起來了。
"我們應當忘記在'十二橡樹'村的那一天。
""你認為我會忘記嗎？難道你已經忘記了？你能老老實實說你不愛我嗎？"他深深地吸了口氣，然後趕緊回答。
"不，我不愛你。
" "那是撒謊。
" "即使是撒謊，"艾希禮的聲音竟平靜得可怕，"那也是不容讨論的事。
""你的意思是————""難道你認為我可以丢下媚蘭和孩子自己跑掉，就算我恨他們兩個人，難道我能讓媚蘭心碎？讓他們娘倆靠朋友們的救濟生活？思嘉你瘋了？你心裡怎麼沒有一點點忠誠的意識了？你是不能丢下你父親和那些女孩子的。
你對他們負有責任，就像我對媚蘭和小博負有責任一樣，因此不管你是否厭倦，他們還在這裡，你還得為他