第三十六章
關燈
小
中
大
是，誰喪失了生命？這個可怕的問題，眼前沒有誰來回答——甚至連默默的迹象、無言的标記都無法回答。
我徘徊在斷垣頹壁之間，穿行于殘破的府宅内層之中，獲得了迹象，表明這場災難不是最近發生的。
我想，冬雪曾經飄入空空的拱門，冬雨打在沒有玻璃的窗戶上。
在一堆堆濕透了的垃圾中，春意催發了草木，亂石堆中和斷梁之間，處處長出了野草。
呵！這片廢墟的主人又在哪裡？他在哪個國度？在誰的保護之下？我的目光不由自主地飄向了大門邊灰色的教堂塔樓，我問道，“難道他已随戴默爾·德·羅切斯特而去，共住在狹窄的大理石房子裡？” 這些問題都得找到答案。
而除了旅店，别處是找不到的。
于是不久我便返回那裡。
老闆親自把早餐端到客廳裡來，我請他關了門，坐下來。
我有些問題要問他，但待他答應之後，我卻不知道從何開始了。
我對可能得到的回答懷着一種恐俱感，然而剛才看到的那番荒涼景象，為一個悲慘的故事作好了一定的準備。
老闆看上去是位體面的中年人。
“你當然知道桑菲爾德府了？”我終于啟齒了。
“是的，小姐，我以前在那裡住過。
” “是嗎？”不是我在的時候，我想。
我覺得他很陌生。
“我是已故的羅切斯特先生的管家，”他補充道。
已故的！我覺得我避之不疊的打擊重重地落到我頭上了。
“已故的！”我透不過氣來了。
“他死了？” “我說的是現在的老爺，愛德華先生的父親，”他解釋說。
我又喘過氣來了，我的血液也繼續流動。
他的這番話使我确信，愛德華先生——我的羅切斯特先生（無論他在何方，願上帝祝福他！）至少還活着，總之還是“現在的老爺”，（多讓人高興的話！）我似乎覺得，不管他會透露什麼消息，我會比較平靜地去傾聽。
我想，就是知道他在新西蘭和澳大利亞，我都能忍受。
“羅切斯特先生如今還住在桑菲爾德府嗎？”我問，當然知道他會怎樣回答，但并不想馬上就直截了當地問起他的确實住處。
“不，小姐——呵，不！那兒已沒有人住了，我想你對附近地方很陌生，不然你會聽到過去年秋天發生的事情。
桑菲爾德府已經全毀了。
大約秋收的時候燒掉的——一場可怕的災難！那麼多值錢的财産都毀掉了，幾乎沒有一件家具幸免。
火災是深夜發生的，從米爾科特來的救火車還沒有開到，府宅已經是一片熊熊大火。
這景象真可怕，我是親眼見到的。
” “深夜！”我咕哝着。
是呀，在桑菲爾德府那是緻命的時刻。
“知道是怎麼引起的嗎？”我問。
“他們猜想，小姐，他們是這麼猜想的，其實，我該說那是确然無疑的。
你也許不知道吧，”他往下說，把椅子往桌子稍稍挪了挪，聲音放得很低，“有一位夫人——一個——一個瘋子，關在屋子裡？” “我隐隐約約聽到過。
” “她被嚴加看管着，小姐。
好幾年了，外人都不能完全确定有她這麼個人在。
沒有人見過她。
他們隻不過憑謠傳知道，府裡有這樣一個人。
她究竟是誰，幹什麼的，卻很難想象。
他們說是愛德華先生從國外把她帶回來的。
有人相信，是他的情婦。
但一年前發生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。
” 我擔心這會兒要聽我自己的故事了。
我竭力把他拉回到正題上。
“這位太太呢？” “這位太太，小姐，”他回答，“原來就是羅切斯特先生的妻子！發現的方式也是再奇怪不過的。
府上有一位年青小姐，是位家庭教師，羅切斯特先生與她相愛了——” “可是火災呢？”我提醒。
“我就要談到了，小姐——愛德華先生愛上了。
傭人們說，他們從來沒有見到有誰像他那麼傾心過。
他死死追求她。
他們總是注意着他——你知道傭人們會這樣的，小姐——他傾慕她，勝過了一切。
所有的人，除了他，沒有人認為她很漂亮。
他們說，她是個小不點兒，幾乎象個孩子。
我從來沒有見過她，不過聽女仆莉娅說起過。
莉娅也是夠喜歡她的。
羅切斯特先生四十歲左右，這個家庭女教師還不到二十歲。
你瞧，他這種年紀的男人愛上了姑娘們，往往象是神魂颠倒似的。
是呀，他要娶她。
” “這部份故事改日再談吧，”我說，“而現在我特别想要聽聽你說說大火的事兒。
是不是懷疑這個瘋子，羅切斯特太太參與其中？” “你說對了，小姐。
肯定是她，除了她，沒有誰會放火的。
她有一個女人照應，名叫普爾太太——幹那一行是很能幹的，也很可靠。
但有一個毛病——那些看護和主婦的通病——她私自留着—瓶杜松子酒，而且常常多喝那麼一口。
那也是可以原諒的，因為她活得太辛苦了，不過那很危險，酒和水一下
我徘徊在斷垣頹壁之間，穿行于殘破的府宅内層之中，獲得了迹象，表明這場災難不是最近發生的。
我想，冬雪曾經飄入空空的拱門，冬雨打在沒有玻璃的窗戶上。
在一堆堆濕透了的垃圾中，春意催發了草木，亂石堆中和斷梁之間，處處長出了野草。
呵！這片廢墟的主人又在哪裡？他在哪個國度？在誰的保護之下？我的目光不由自主地飄向了大門邊灰色的教堂塔樓，我問道，“難道他已随戴默爾·德·羅切斯特而去，共住在狹窄的大理石房子裡？” 這些問題都得找到答案。
而除了旅店，别處是找不到的。
于是不久我便返回那裡。
老闆親自把早餐端到客廳裡來，我請他關了門，坐下來。
我有些問題要問他，但待他答應之後，我卻不知道從何開始了。
我對可能得到的回答懷着一種恐俱感，然而剛才看到的那番荒涼景象，為一個悲慘的故事作好了一定的準備。
老闆看上去是位體面的中年人。
“你當然知道桑菲爾德府了？”我終于啟齒了。
“是的，小姐，我以前在那裡住過。
” “是嗎？”不是我在的時候，我想。
我覺得他很陌生。
“我是已故的羅切斯特先生的管家，”他補充道。
已故的！我覺得我避之不疊的打擊重重地落到我頭上了。
“已故的！”我透不過氣來了。
“他死了？” “我說的是現在的老爺，愛德華先生的父親，”他解釋說。
我又喘過氣來了，我的血液也繼續流動。
他的這番話使我确信，愛德華先生——我的羅切斯特先生（無論他在何方，願上帝祝福他！）至少還活着，總之還是“現在的老爺”，（多讓人高興的話！）我似乎覺得，不管他會透露什麼消息，我會比較平靜地去傾聽。
我想，就是知道他在新西蘭和澳大利亞，我都能忍受。
“羅切斯特先生如今還住在桑菲爾德府嗎？”我問，當然知道他會怎樣回答，但并不想馬上就直截了當地問起他的确實住處。
“不，小姐——呵，不！那兒已沒有人住了，我想你對附近地方很陌生，不然你會聽到過去年秋天發生的事情。
桑菲爾德府已經全毀了。
大約秋收的時候燒掉的——一場可怕的災難！那麼多值錢的财産都毀掉了，幾乎沒有一件家具幸免。
火災是深夜發生的，從米爾科特來的救火車還沒有開到，府宅已經是一片熊熊大火。
這景象真可怕，我是親眼見到的。
” “深夜！”我咕哝着。
是呀，在桑菲爾德府那是緻命的時刻。
“知道是怎麼引起的嗎？”我問。
“他們猜想，小姐，他們是這麼猜想的，其實，我該說那是确然無疑的。
你也許不知道吧，”他往下說，把椅子往桌子稍稍挪了挪，聲音放得很低，“有一位夫人——一個——一個瘋子，關在屋子裡？” “我隐隐約約聽到過。
” “她被嚴加看管着，小姐。
好幾年了，外人都不能完全确定有她這麼個人在。
沒有人見過她。
他們隻不過憑謠傳知道，府裡有這樣一個人。
她究竟是誰，幹什麼的，卻很難想象。
他們說是愛德華先生從國外把她帶回來的。
有人相信，是他的情婦。
但一年前發生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。
” 我擔心這會兒要聽我自己的故事了。
我竭力把他拉回到正題上。
“這位太太呢？” “這位太太，小姐，”他回答，“原來就是羅切斯特先生的妻子！發現的方式也是再奇怪不過的。
府上有一位年青小姐，是位家庭教師，羅切斯特先生與她相愛了——” “可是火災呢？”我提醒。
“我就要談到了，小姐——愛德華先生愛上了。
傭人們說，他們從來沒有見到有誰像他那麼傾心過。
他死死追求她。
他們總是注意着他——你知道傭人們會這樣的，小姐——他傾慕她，勝過了一切。
所有的人，除了他，沒有人認為她很漂亮。
他們說，她是個小不點兒，幾乎象個孩子。
我從來沒有見過她，不過聽女仆莉娅說起過。
莉娅也是夠喜歡她的。
羅切斯特先生四十歲左右，這個家庭女教師還不到二十歲。
你瞧，他這種年紀的男人愛上了姑娘們，往往象是神魂颠倒似的。
是呀，他要娶她。
” “這部份故事改日再談吧，”我說，“而現在我特别想要聽聽你說說大火的事兒。
是不是懷疑這個瘋子，羅切斯特太太參與其中？” “你說對了，小姐。
肯定是她，除了她，沒有誰會放火的。
她有一個女人照應，名叫普爾太太——幹那一行是很能幹的，也很可靠。
但有一個毛病——那些看護和主婦的通病——她私自留着—瓶杜松子酒，而且常常多喝那麼一口。
那也是可以原諒的，因為她活得太辛苦了，不過那很危險，酒和水一下