第二十六章
關燈
小
中
大
西森先生。
“不，沒有了，—一我們走吧，”聽者急不可耐地回答。
他們沒有等得及向羅切斯特先生告别，便從大廳門出去了。
牧師呆着同他高傲的教區居民交換了幾句勸導或是責備的話，盡了這番責任，也離去了。
我聽見他走了，這時我已回到自己的房間裡，正站在半掩着的門旁邊。
人去樓空，我把自己關進房間，拴上門，免得别人闖進來，然後開始——不是哭泣，不是悲傷，我很鎮靜，不會這樣，而是——機械地脫下婚禮服，換上昨天我要最後一次穿戴的呢袍。
随後我坐了下來，感到渾身疲軟。
我用胳膊支着桌子，将頭靠在手上。
現在我開始思考了。
在此之前，我隻是聽，隻是看，隻是動——由别人領着或拖着，跟上跟下——觀看事情一件件發生，秘密一樁樁揭開。
而現在，我開始思考了。
早上是夠平靜的一—除了與瘋子交手的短暫場面，一切都平平靜靜。
教堂裡的一幕也并沒有高聲大氣，沒有暴怒，沒有大聲吵鬧，沒有争辯，沒有對抗或挑釁，沒有眼淚，沒有哭泣。
幾句話一說，平靜地宣布對婚姻提出異議，羅切斯特先生問了幾個嚴厲而簡短的問題，對方作了回答和解釋，援引了證據，我主人公開承認了事實，随後看了活的證據。
闖入者走了，一切都過去了。
我像往常那樣呆在我的房間裡一—隻有我自己，沒有明顯的變化。
我沒有受到折磨，損傷或者殘害，然而昨天的簡·愛又在哪兒呢？—一她的生命在哪兒？——她的前程在哪兒？ 簡·愛，她曾是一個熱情洋溢、充滿期待的女人——差一點做了新娘——再度成了冷漠、孤獨的姑娘。
她的生命很蒼白，她的前程很凄涼。
聖誕的霜凍在仲夏就降臨；十二月的白色風暴六月裡便刮得天旋地轉；冰淩替成熟的蘋果上了釉彩；積雪摧毀了怒放的玫瑰；幹草田和玉米地裡覆蓋着一層冰凍的壽衣；昨夜還姹紫嫣紅的小巷，今日無人踩踏的積雪已經封住了道路；十二小時之前還樹葉婆娑、香氣撲鼻猶如熱帶樹叢的森林，現在已經白茫茫一片荒蕪，猶如冬日挪威的松林，我的希望全都熄滅了——受到了微妙緻命的一擊，就像埃及的長子一夜之間所受到的一樣。
我觀察了自己所抱的希望，昨天還是那麼繁茂，那麼光彩照人，現在卻變得光秃秃、寒顫顫、鉛灰色了——成了永遠無法複活的屍體，我審視着我的愛情，我主人的那種感情——他所造成的感情，在我心裡打着寒顫，象冰冷搖籃裡的一個病孩，病痛已經纏身，卻又難以回到羅切斯特先生的懷抱——無法從他的胸膛得到溫暖。
呵，永遠也回不到他那兒去了，因為信念已被扼殺——信任感已被摧毀！對我來說，羅切斯特先生不是過去的他了，因為他已不像我所想象的那樣。
我不會把惡行加予他，我不會說他背叛了我，但是真理那種一塵不染的屬性，已與他無緣了，我必須離他而去，這點我看得非常清楚，什麼時侯起——怎樣走——上哪兒去，我還不能明辨。
但我相信他自己會急于把我從桑菲爾德攆走，他似乎已不可能對我懷有真情，而隻有忽冷忽熱的激情，而且受到壓抑。
他不再需要我了，現在我甚至竟害怕與他狹路相逢，他一見我準感到厭惡。
呵，我的眼睛多瞎！我的行動多軟弱！ 我的眼晴被蒙住了，而且閉了起來。
旋轉的黑暗飄浮着似乎包圍了我，思緒滾滾而來猶如黑色的濁流。
我自暴自棄，渾身松弛，百無聊賴，仿佛躺在一條大河幹枯的河床上，我聽見洪水從遠山奔瀉而來，我感覺到激流逼近了，爬起來吧，我沒有意志，逃走吧，我又沒有力氣。
我昏昏沉沉地躺着，渴望死去。
有一個念頭仍像生命那樣在我内心搏動——上帝的懷念，并由此而産生了無言的祈禱。
這些話在我沒有陽光的内心往複徘徊，仿佛某些話該悄聲傾吐出來，卻又無力去表達它們。
“求你不要遠離我，因為急難臨近了，沒有人幫助我。
” 急難确實近了，而我并沒有請求上天消災滅禍——我既沒有合上雙手，沒有屈膝，也沒有張嘴——急難降臨了，洪流滾滾而來把我吞沒。
我意識到我的生活十分狐單，我的愛情己經失去，我的希望已被澆滅，我的信心受了緻命的一擊，這整個想法猶如—個色彩單調的塊狀物，在我頭頂有力地大幅度擺動着。
這痛苦的時刻不堪描述。
真是“水灌進了我的靈魂，我陷入了深深的泥淖，覺得無處立足，墜進深淵，激流把我淹沒了。
”
“不，沒有了，—一我們走吧，”聽者急不可耐地回答。
他們沒有等得及向羅切斯特先生告别，便從大廳門出去了。
牧師呆着同他高傲的教區居民交換了幾句勸導或是責備的話，盡了這番責任，也離去了。
我聽見他走了，這時我已回到自己的房間裡，正站在半掩着的門旁邊。
人去樓空，我把自己關進房間，拴上門，免得别人闖進來，然後開始——不是哭泣，不是悲傷，我很鎮靜，不會這樣，而是——機械地脫下婚禮服，換上昨天我要最後一次穿戴的呢袍。
随後我坐了下來，感到渾身疲軟。
我用胳膊支着桌子，将頭靠在手上。
現在我開始思考了。
在此之前，我隻是聽，隻是看，隻是動——由别人領着或拖着，跟上跟下——觀看事情一件件發生，秘密一樁樁揭開。
而現在，我開始思考了。
早上是夠平靜的一—除了與瘋子交手的短暫場面，一切都平平靜靜。
教堂裡的一幕也并沒有高聲大氣，沒有暴怒，沒有大聲吵鬧，沒有争辯，沒有對抗或挑釁，沒有眼淚，沒有哭泣。
幾句話一說，平靜地宣布對婚姻提出異議，羅切斯特先生問了幾個嚴厲而簡短的問題，對方作了回答和解釋，援引了證據，我主人公開承認了事實，随後看了活的證據。
闖入者走了，一切都過去了。
我像往常那樣呆在我的房間裡一—隻有我自己，沒有明顯的變化。
我沒有受到折磨，損傷或者殘害，然而昨天的簡·愛又在哪兒呢？—一她的生命在哪兒？——她的前程在哪兒？ 簡·愛，她曾是一個熱情洋溢、充滿期待的女人——差一點做了新娘——再度成了冷漠、孤獨的姑娘。
她的生命很蒼白，她的前程很凄涼。
聖誕的霜凍在仲夏就降臨；十二月的白色風暴六月裡便刮得天旋地轉；冰淩替成熟的蘋果上了釉彩；積雪摧毀了怒放的玫瑰；幹草田和玉米地裡覆蓋着一層冰凍的壽衣；昨夜還姹紫嫣紅的小巷，今日無人踩踏的積雪已經封住了道路；十二小時之前還樹葉婆娑、香氣撲鼻猶如熱帶樹叢的森林，現在已經白茫茫一片荒蕪，猶如冬日挪威的松林，我的希望全都熄滅了——受到了微妙緻命的一擊，就像埃及的長子一夜之間所受到的一樣。
我觀察了自己所抱的希望，昨天還是那麼繁茂，那麼光彩照人，現在卻變得光秃秃、寒顫顫、鉛灰色了——成了永遠無法複活的屍體，我審視着我的愛情，我主人的那種感情——他所造成的感情，在我心裡打着寒顫，象冰冷搖籃裡的一個病孩，病痛已經纏身，卻又難以回到羅切斯特先生的懷抱——無法從他的胸膛得到溫暖。
呵，永遠也回不到他那兒去了，因為信念已被扼殺——信任感已被摧毀！對我來說，羅切斯特先生不是過去的他了，因為他已不像我所想象的那樣。
我不會把惡行加予他，我不會說他背叛了我，但是真理那種一塵不染的屬性，已與他無緣了，我必須離他而去，這點我看得非常清楚，什麼時侯起——怎樣走——上哪兒去，我還不能明辨。
但我相信他自己會急于把我從桑菲爾德攆走，他似乎已不可能對我懷有真情，而隻有忽冷忽熱的激情，而且受到壓抑。
他不再需要我了，現在我甚至竟害怕與他狹路相逢，他一見我準感到厭惡。
呵，我的眼睛多瞎！我的行動多軟弱！ 我的眼晴被蒙住了，而且閉了起來。
旋轉的黑暗飄浮着似乎包圍了我，思緒滾滾而來猶如黑色的濁流。
我自暴自棄，渾身松弛，百無聊賴，仿佛躺在一條大河幹枯的河床上，我聽見洪水從遠山奔瀉而來，我感覺到激流逼近了，爬起來吧，我沒有意志，逃走吧，我又沒有力氣。
我昏昏沉沉地躺着，渴望死去。
有一個念頭仍像生命那樣在我内心搏動——上帝的懷念，并由此而産生了無言的祈禱。
這些話在我沒有陽光的内心往複徘徊，仿佛某些話該悄聲傾吐出來，卻又無力去表達它們。
“求你不要遠離我，因為急難臨近了，沒有人幫助我。
” 急難确實近了，而我并沒有請求上天消災滅禍——我既沒有合上雙手，沒有屈膝，也沒有張嘴——急難降臨了，洪流滾滾而來把我吞沒。
我意識到我的生活十分狐單，我的愛情己經失去，我的希望已被澆滅，我的信心受了緻命的一擊，這整個想法猶如—個色彩單調的塊狀物，在我頭頂有力地大幅度擺動着。
這痛苦的時刻不堪描述。
真是“水灌進了我的靈魂，我陷入了深深的泥淖，覺得無處立足，墜進深淵，激流把我淹沒了。
”