第四章
關燈
小
中
大
，很快就消退了。
一個孩子像我這樣跟長輩鬥嘴，像我這樣毫無顧忌地發洩自己的怒氣，事後必定要感到悔恨和寒心。
我在控訴和恐吓裡德太太時，内心恰如一片點燃了的荒野，火光閃爍，來勢兇猛，但經過半小時的沉默和反思，深感自己行為的瘋狂和自己恨人又被人嫉恨的處境的悲涼時，我内心的這片荒地，便已灰飛煙滅，留下的隻有黑色的焦土了。
我第一次嘗到了複仇的滋味。
猶如芬芳的美酒，喝下時熱辣辣好受，但回味起來卻又苦又澀，給人有中了毒的感覺。
此刻，我很樂意去求得裡德太太的寬恕，但經驗和直覺告訴我，那隻會使她以加倍的蔑視讨厭我，因而會重又激起我天性中不安份的沖動。
我願意發揮比說話刻薄更高明的才能，也願意培養比郁憤更好的情感。
我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所雲，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。
我打開早餐室的玻璃門，隻見灌木叢中一片—沉寂，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋着大地。
我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林裡。
但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的行褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。
我倚在一扇大門上，凝望着空空的田野，那裡沒有覓食的羊群，隻有凍壞了的蒼白的淺草。
這是一個灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。
落在堅硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。
我站立着，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：“我怎麼辦呢？我怎麼辦呢？” 我願意發揮比說話刻薄更高明的才能，也願意培養比郁憤更好的情感。
我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所雲，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。
我打開早餐室的玻璃門，隻見灌木叢中一片—沉寂，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋着大地。
我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林裡。
但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的行褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。
我倚在一扇大門上，凝望着空空的田野，那裡沒有覓食的羊群，隻有凍壞了的蒼白的淺草。
這是一個灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。
落在堅硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。
我站立着，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：“我怎麼辦呢？我怎麼辦呢？” 突然我聽一個清晰的嗓音在叫喚，“簡小姐，你在哪兒？快來吃中飯！” 是貝茜在叫，我心裡很明白，不過我沒有動彈。
她步履輕盈地沿小徑走來。
“你這個小淘氣！”她說，“叫你為什麼不來？” 比之剛才萦回腦際的念頭，貝茜的到來似乎是令人愉快的，盡管她照例又有些生氣。
其實，同裡德太太發生沖突。
并占了上風之後，我并不太在乎保姆一時的火氣，倒是希望分享她那充滿活力、輕松愉快的心情。
我隻是用胳膊抱住了她，說：“得啦，貝茜别罵我了。
” 這個動作比我往常所縱情的任何舉動都要直率大膽，不知怎地，倒使貝茜高興了。
“你是個怪孩子，簡小姐，”她說，低頭看着我：“一個喜歡獨來獨往的小東西。
你要去上學了，我想是不是？” 我點了點頭。
“離開可憐的貝茜你不難過嗎？” “貝茜在乎我什麼呢？她老是罵我。
” “誰叫你是那麼個古怪、膽小、怕難為情的小東西，你應該膽大一點。
” “什麼！好多挨幾頓打？” “瞎說！不過你常受欺侮，那倒是事實。
上星期我母親來看我的時候說，她希望自己哪一個小家夥也不要像你一樣。
好吧，進去吧，我有個好消息告訴你，” “我想你沒有，貝茜。
” “孩子！你這是什麼意思？你盯着我的那雙眼睛多麼憂郁！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去用茶點了，你可以跟我一起吃茶點。
我會叫廚師給你烘一個小餅，随後你要幫我檢查一下你抽屜，因為我馬上就要為你整理箱子了。
太太想讓你一兩天内離開蓋茨黑德，你可以揀你喜歡的玩具随身帶走。
” “貝茜，你得答應我在走之前不再罵我了。
” “好吧，我答應你，不過别忘了做個好孩子，而且也别怕我。
要是我偶然說話尖刻了些，你别吓一大跳，因為那很使人惱火。
” “我想我再也不怕你了，貝茜，因為我已經習慣了，很快我又有另外一批人要怕了。
” “如果你怕他們，他們會不喜歡你的。
” “像你一樣嗎，貝茜？” “我并不是不喜歡你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你。
” “你沒有表現出來。
” “你這狡猾的小東西：你說話的口氣不一樣了，怎麼會變得那麼大膽和魯莽呢？” “呵，我不久就要離開你了，再說——”我正想談談我與裡德太太之間發生的事，但轉念一想，還是不說為好。
“那麼你是樂意離開我了？” “沒有那回事，貝茜，說真的，現在我心裡有些難過。
” “‘現在’，‘有些’，我的小姐說得多冷靜！我想要是我現在要求吻你一下，你是不會答應的，你會說，還是不要吧。
” “我來吻你，而且我很樂意，把你的頭低下來。
”貝茜彎下了腰，我們相互擁抱着，我跟着她進了屋子，得到了莫大安慰。
下午在和諧平靜中過去了。
晚上，貝茜給我講了一些最動人的故事，給我唱了幾支她最動聽的歌，即便是對我這樣的人來說，生活中也畢竟還有幾縷陽光呢。
一個孩子像我這樣跟長輩鬥嘴，像我這樣毫無顧忌地發洩自己的怒氣，事後必定要感到悔恨和寒心。
我在控訴和恐吓裡德太太時，内心恰如一片點燃了的荒野，火光閃爍，來勢兇猛，但經過半小時的沉默和反思，深感自己行為的瘋狂和自己恨人又被人嫉恨的處境的悲涼時，我内心的這片荒地，便已灰飛煙滅，留下的隻有黑色的焦土了。
我第一次嘗到了複仇的滋味。
猶如芬芳的美酒，喝下時熱辣辣好受，但回味起來卻又苦又澀，給人有中了毒的感覺。
此刻，我很樂意去求得裡德太太的寬恕，但經驗和直覺告訴我，那隻會使她以加倍的蔑視讨厭我，因而會重又激起我天性中不安份的沖動。
我願意發揮比說話刻薄更高明的才能，也願意培養比郁憤更好的情感。
我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所雲，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。
我打開早餐室的玻璃門，隻見灌木叢中一片—沉寂，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋着大地。
我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林裡。
但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的行褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。
我倚在一扇大門上，凝望着空空的田野，那裡沒有覓食的羊群，隻有凍壞了的蒼白的淺草。
這是一個灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。
落在堅硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。
我站立着，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：“我怎麼辦呢？我怎麼辦呢？” 我願意發揮比說話刻薄更高明的才能，也願意培養比郁憤更好的情感。
我取了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻全然不知所雲，我的思緒飄忽在我自己與平日感到引人入勝的書頁之間。
我打開早餐室的玻璃門，隻見灌木叢中一片—沉寂，雖然風和日麗，嚴霜卻依然覆蓋着大地。
我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林裡。
但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風吹成一堆如今又凍結了的行褐色樹葉，都沒有給我帶來愉快。
我倚在一扇大門上，凝望着空空的田野，那裡沒有覓食的羊群，隻有凍壞了的蒼白的淺草。
這是一個灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。
落在堅硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。
我站立着，一付可憐巴巴的樣子，一遍又一遍悄悄對自己說：“我怎麼辦呢？我怎麼辦呢？” 突然我聽一個清晰的嗓音在叫喚，“簡小姐，你在哪兒？快來吃中飯！” 是貝茜在叫，我心裡很明白，不過我沒有動彈。
她步履輕盈地沿小徑走來。
“你這個小淘氣！”她說，“叫你為什麼不來？” 比之剛才萦回腦際的念頭，貝茜的到來似乎是令人愉快的，盡管她照例又有些生氣。
其實，同裡德太太發生沖突。
并占了上風之後，我并不太在乎保姆一時的火氣，倒是希望分享她那充滿活力、輕松愉快的心情。
我隻是用胳膊抱住了她，說：“得啦，貝茜别罵我了。
” 這個動作比我往常所縱情的任何舉動都要直率大膽，不知怎地，倒使貝茜高興了。
“你是個怪孩子，簡小姐，”她說，低頭看着我：“一個喜歡獨來獨往的小東西。
你要去上學了，我想是不是？” 我點了點頭。
“離開可憐的貝茜你不難過嗎？” “貝茜在乎我什麼呢？她老是罵我。
” “誰叫你是那麼個古怪、膽小、怕難為情的小東西，你應該膽大一點。
” “什麼！好多挨幾頓打？” “瞎說！不過你常受欺侮，那倒是事實。
上星期我母親來看我的時候說，她希望自己哪一個小家夥也不要像你一樣。
好吧，進去吧，我有個好消息告訴你，” “我想你沒有，貝茜。
” “孩子！你這是什麼意思？你盯着我的那雙眼睛多麼憂郁！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去用茶點了，你可以跟我一起吃茶點。
我會叫廚師給你烘一個小餅，随後你要幫我檢查一下你抽屜，因為我馬上就要為你整理箱子了。
太太想讓你一兩天内離開蓋茨黑德，你可以揀你喜歡的玩具随身帶走。
” “貝茜，你得答應我在走之前不再罵我了。
” “好吧，我答應你，不過别忘了做個好孩子，而且也别怕我。
要是我偶然說話尖刻了些，你别吓一大跳，因為那很使人惱火。
” “我想我再也不怕你了，貝茜，因為我已經習慣了，很快我又有另外一批人要怕了。
” “如果你怕他們，他們會不喜歡你的。
” “像你一樣嗎，貝茜？” “我并不是不喜歡你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你。
” “你沒有表現出來。
” “你這狡猾的小東西：你說話的口氣不一樣了，怎麼會變得那麼大膽和魯莽呢？” “呵，我不久就要離開你了，再說——”我正想談談我與裡德太太之間發生的事，但轉念一想，還是不說為好。
“那麼你是樂意離開我了？” “沒有那回事，貝茜，說真的，現在我心裡有些難過。
” “‘現在’，‘有些’，我的小姐說得多冷靜！我想要是我現在要求吻你一下，你是不會答應的，你會說，還是不要吧。
” “我來吻你，而且我很樂意，把你的頭低下來。
”貝茜彎下了腰，我們相互擁抱着，我跟着她進了屋子，得到了莫大安慰。
下午在和諧平靜中過去了。
晚上，貝茜給我講了一些最動人的故事，給我唱了幾支她最動聽的歌，即便是對我這樣的人來說，生活中也畢竟還有幾縷陽光呢。